
A estranha morte do Professor Antena



Mário de Sá-Carneiro

A estrAnhA morte 
do Professor AntenA

N
o

 Bo
lso

Posfácio e fixação do texto 
por Maria João Simões



A Cortes-Rodrigues



�

mesmo entre o público normal causou grande 
sensação a morte do Prof. domingos Antena. 
não tanto – é claro – pela irremediável perda 
que nele sofreu a Ciência contemporânea, co-
mo pelo mistério policial em que a sua morte 
andou envolvida.

esse automóvel-fantasma que, de súbi-
to, surgira e logo, resvalando em vertigem, se 
evolara por mágica, a ponto de ser impossível 
achar dele um indício sequer, embora todas as 
diligências – e mesmo a prisão dalguns chauf-
feurs que puderam entretanto fornecer álibis 
irrefutáveis – volveu-se logicamente matéria-
prima óptima, de mais a mais roçando o fo-
lhetim, para os diários, então, por coincidên-
cia, privados de assunto emocional.
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depois, a figura do Prof. Antena era entre 
nós popular. o seu rosto glabro, pálido e es-
guio, indefinidamente muito estranho; os olhos 
sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e 
o sobretudo negro, eterno de Verão e de Inver-
no, na incoerência do feltro enorme de artista; 
e os cabelos longos e a lavallière de seda, num 
laço exagerado tudo isto grifara bem o seu per-
fil na retina paspalheira da multidão inferior 
das esquinas.

entanto jamais um dito grosseiro, dessa lu-
sa grosseria, provinciana e suada, regionalista, 
que até nesta Lisboa – central, em vislumbres 
– campeia à rédea solta (e mesmo refina demo-
craticamente) o atingiu nas ruas ou nas praças, 
pelas quais ele era silhueta quotidiana. Pois ao 
invés dos sábios convencionais e artistas cas-
trados que fogem às multidões, à europa, ao 
progresso, num receio gagá de ruído e agita-
ção – o Prof. Antena era, pelo contrário, onde 

mais se aprazia, sobretudo nas horas maravi-
lhosas de criação. Com efeito um grande sábio 
cria – imagina tanto ou mais do que o Artista. 
A Ciência é talvez a maior das artes – erguen-
do-se a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais 
longe em Além. o artista adivinha. fazer arte 
é Prever. eis pelo que newton e shakespeare, 
se se não excedem, se igualam.

de resto nada há que torne alguém mais 
lisonjeiro ao povo do que a lenda – e em vol-
ta do Prof. Antena nimbava-se um véu áureo 
de mistério. A tradição sabia que esse homem 
excêntrico, se debruçara mais duma vez sobre, 
qualquer coisa enorme, alucinante – que o seu 
laboratório seria melhor, entre aparelhos bem 
certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier 
dum mero cientista. os periódicos heroifica-
vam-no popularmente nas suas manchettes, dia 
a dia – e, por último, as curas extraordinárias, 
laivadas de milagre, que ele fizera pelos hos-
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pitais graças à sua perturbadora aplicação dos 
raios ultravioleta – tinham acabado de o sagrar 
aos inferiores, em humanitarismo.

eis pelo que a sua morte desastrosa cau-
sou funda emoção. o caso foi assunto duran-
te semanas por toda a cidade, por todo o país 
– discutido, perscrutado.

Como é que eu, o seu discípulo mais queri-
do – hoje, meu deus, o seu herdeiro – e a úni-
ca testemunha da tragédia, não vira coisa algu-
ma, não conservara sequer na memória um de-
talhe que pudesse identificar o automóvel que 
o esmagara?... demais, no local do desastre, a 
estrada fazia uma curva e o macadame era ava-
riado. Logo o veículo não pudera, normalmen-
te, resvalar em bólide... eu protestava, é certo, 
com o horror do momento que me cegara. e 
essa razão teve que ser aceite. mas em verdade, 
apesar do meu nome impoluto, dos laços es-
treitos, filiais, que me ligavam ao mestre, não 

sei se suspeições teriam caído sobre mim, caso 
o atropelamento não fosse evidente. evidente; 
entanto muito singular; pois além do crânio es-
migalhado, das pernas decepadas, ferimentos 
reais, ainda que duma violência fenomenal – 
outra ferida houve quase inexplicável: uma fe-
rida perfurante, cónica, a meio do ventre, que 
dir-se-ia, feita por uma broca triangular, giran-
do vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas 
com a sua ponta de diamante.

Aventou-se ainda, por outro lado, que o au-
tomóvel conduziria bandidos trágicos à Bon-
not, fugitivos de qualquer sangreira. mas crime 
algum se cometera essa manhã. Logo a sher-
lockholmesca hipótese foi posta de parte. e co-
mo o inexplicável se não explica, mas tem que 
ser admitido – a estranha morte do Prof. An-
tena ficou aceite como um atropelamento ba-
nal. e breve ninguém falava já do facto – tudo 
olvidado na queda dum mistério...
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o meu nome escreveu-se frequentes vezes 
nos periódicos, durante o inquérito. muitos re-
pórteres me procuraram, e os correspondentes 
dos jornais estrangeiros.

mas eu só lhes respondia com os meus la-
mentos, as minhas lágrimas, e a descrição sucin-
ta, sempre igual, da catástrofe: um automóvel 
enorme, fechado, de súbito surgindo na curva, 
em bólide, e sem tocar a sereia – um ruído de 
ferragens, nuvens de pó... e na estrada, esmiga-
lhado, o cadáver do mestre...

................................................................
Pois bem, hoje, quase um ano decorrido so-

bre o desastre, eu venho falar enfim. e venho 
agora só, porque só agora possuo nas minhas 
mãos documentos que, irrefutavelmente, au-
tenticam a minha narrativa – documentos que 
fornecem pelo menos uma hipótese admissí-
vel, uma forte hipótese, ao estranho desfecho 
que se vai conhecer. no momento da tragédia 

ser-me-ia impossível contar a verdade – todos 
me farão, de resto, essa justiça após me have-
rem lido. Um louco, no meu caso, teria falado. 
Isso mesmo definiria a sua loucura. homem 
sensato, calei-me. A prova maior da sensatez 
está em ocultarmos a realidade dos factos in-
verosímeis. A verdade é só para ser dita ocor-
rendo nela circunstâncias muito especiais. eis 
o axioma máximo.

mas entrando propriamente na matéria.
eu proponho-me fazer hoje a simples ex-

posição verídica da morte do mestre, e a se-
guir interpretá-la segundo os documentos que 
achei entre os seus papéis. esses documentos 
ficam, bem entendido, à disposição de quem 
os queira examinar directamente. Por infelici-
dade são muito incompletos. duma memória 
prodigiosa – e, de mais a mais, como nenhum 
artista, cioso dos seus segredos – o Prof. An-
tena limitava-se com efeito a assentar nos seus 
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cadernos, além de fórmulas e esquissos, apon-
tamentos telegráficos – por vezes indecifráveis 
– onde condensava as suas ideias, os raciocínios 
que o deviam guiar a determinadas conclusões. 
eram estes apontamentos que, desenvolvidos, 
mais tarde lhe serviam de base para os volumes 
elucidativos que publicava sobre cada uma das 
suas descobertas – ou mesmo das suas buscas: 
volumes que hoje formam uma preciosa biblio-
teca da mais surpreendente leitura – bibliote-
ca a que, por nossa desgraça, falta um volume: 
o maior, o mais fantástico. se assim não fora, 
hoje a humanidade teria avançado de mil sécu-
los – haveríamos, quem sabe, descoberto enfim 
o mistério...

entretanto sejamos lúcidos e breves.
Para a melhor exposição, arrumarei assim a 

minha narrativa: restabelecerei primeiro a ver-
dade sobre o desastre. depois, num apanhado, 
condensarei – tanto quanto possível ordenada 

e claramente – todos os apontamentos disper-
sos encontrados entre os papéis do mestre, os 
quais, reconstituídos nas suas lacunas, ajusta-
dos, reflectidos em conjunto – além das coisas 
assombrosas que nos entremostram – nos for-
necem, senão uma explicação definitiva, ca-
tegórica, pelo menos, como já dissemos, uma 
forte hipótese sobre a estranha morte do Prof. 
Antena.

*
*    *

Uma manhã de Abril do ano passado, no 
dia 20, para precisar – procurando o mestre, 
como quotidianamente fazia, foi-me entregue 
uma carta pela sua velha criada. Abri-a admi-
rado, e mais surpreso fiquei ao ler as suas pou-
cas linhas:

«Não me procures antes de te chamar. Preciso 
estar só, inteiramente só, durante algum tempo 
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Mas sossega. Tu serás o primeiro a saber. Adeus, 
e desculpa. Segredo absoluto.»

«P. S. – Espera a cada instante notícias minhas, 
e corre logo que eu te avise.»

Acostumado às suas estranhezas, dobrei a 
carta, guardei-a e retirei-me...

entretanto, nos dias que sucederam, não 
me pôde esquecer o caso. sobretudo uma forte 
curiosidade me assaltara. Para que seria aquele 
isolamento tão súbito e tão contrário aos seus 
hábitos – para quê? decerto alguma nova des-
coberta... mas conhecendo-o bem, como não 
havia outro remédio, resignei-me a esperar...

Aliás, não podia haver dúvida – tratava-
se com certeza dalguma nova descoberta, por-
quanto eu lembrava-me de que nos últimos 
tempos, especialmente desde o começo do ano, 
o mestre parecia absorvido por qualquer pro-
blema novo em que não deixasse de se concen-
trar. Pequenas distracções, respostas vagas e, nos 

últimos dias, certo ar de triunfo, de ansieda-
de, que lhe iluminava o rosto – tudo indicava 
que o seu génio breve nos iria surpreender em 
qualquer maravilha nova...

enfim, decorridas duas semanas, alta ma-
drugada, a campainha de minha casa retiniu 
muito aguda. era um telegrama urgente: “Vem 
sem falta 6 horas” – dizia-me nele o sábio. An-
sioso, não tive tempo para mais do que me ves-
tir e aquecer uma chávena de leite...

Às seis horas em ponto batia à sua porta. A 
velha criada, já a pé, abriu:

 – o senhor manda-o esperar na sala – 
disse.

nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal 
chegava, sem mesmo perguntar coisa alguma, 
logo me dirigia ao laboratório, instalado num 
grande pavilhão, a meio do jardim.

entretanto, tagarela, a velhota, em ares de 
caso, acrescentava cochichando:
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 – Ih! Jesus... sabe lá... Aquilo vai em duas 
semanas que não sai do casarão – era como a 
boa mulher designava o laboratório. – só para 
comer. e mesmo assim... Até nem me deixa lá 
ir chamá-lo!... Imagine, mandou pôr uma cam-
painha. olhe, quer ver...

Ao mesmo tempo carregava num botão co-
locado na saleta de entrada.

Um minuto decorrera, quando o mestre se 
precipitou abraçando-me.

estranhei-o. nesses quinze dias que estive-
ra sem o ver, ele mudara muito. talvez tivesse 
emagrecido. mas não fora essa a mudança prin-
cipal – antes esta, muito bizarra: a expressão do 
seu rosto deslocara-se, não se transformara, des-
locara-se. era muito estranho, mas era assim. 
e os olhos, através dos óculos, fulguravam-lhe 
num outro brilho, nimbados em auréola.

Gritou-me:
– Ah! enfim!... enfim!... Ainda não sei, 

ainda não sei positivamente, mas tenho a con-

fiança máxima. Vais ver! Vais ver!... nem tu 
calculas...

todos os meus trabalhos – pacotilha!... o 
mais assombroso segredo! o mistério-maior!... 
Por ora ainda te não digo nada... Vem comi-
go... estou prestes a vencer... ou ser vencido... 
só então direi tudo... Vem... Quero-te ao meu 
lado no Instante supremo. Para isso te chamei. 
Prometera-te: tu serás o primeiro a saber – pri-
meiro!... espera-me um momento.

saiu, e reapareceu envolto numa ampla peli-
ça. era já em maio. e embora a manhã estivesse 
bastante fresca, admirou-me que em vez do seu 
sobretudo negro, quotidiano, envergasse essa pe-
liça exagerada que, de resto, nem lhe conhecia. 
nas mãos, calçava grossas luvas de castor, cin-
zentas. Um cache-col muito extravagante lhe en-
volvida o pescoço, tapando-lhe o queixo.

mal chegámos à rua, o Professor parou exa-
minando o espaço. teve uma hesitação. depois 
puxou da algibeira por um objecto que me pa-
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receu um relógio – consultou-o... e, de súbi-
to resolvendo-se, pegou-me bruscamente por 
um braço arrastando-me sem dizer uma pala-
vra. só então notei – e pasmo hoje como só 
então notei – que os vidros dos seus eternos 
óculos azuis, quadrados, eram doutra cor: um 
amarelo sujo, muito bizarro; uma cor repug-
nante que metia medo. É verdade: ao olhar com 
mais demora os vidros dos seus óculos, foi es-
ta a impressão que me oscilou destrambelha-
damente. A cor não me soube a cor. os meus 
olhos sentiram-na, não vendo-a, mas tactean-
do-a. sim, a sensação que essa cor que eu vira 
me transmitiu ao cérebro, foi uma sensação de 
tacto – olhá-la, era como se tacteássemos qual-
quer coisa viscosa. e só das estranhas lentes – 
atingi – provinha a mudança que eu notara no 
rosto do mestre: eram elas que deslocavam a sua 
expressão fisionómica.

durante o nosso passeio, várias vezes ele 
tornou a consultar o relógio – que, num mo-

mento, eu pude descobrir não ser um relógio. 
faltou-me o tempo para o examinar com a de-
vida atenção. Apenas observei que o seu mos-
trador era roxo e que os algarismos das horas 
estavam substituídos por traços de cor. não 
me atrevi a fazer perguntas sobre o estranho 
objecto, porquanto o Prof. Antena já me pre-
venira de que não me responderia a coisa al-
guma. demais, não ia eu saber tudo dentro 
em pouco?...

entretanto, fosse como fosse, o misterioso 
relógio devia servir de qualquer forma para a 
orientação – pois segundo o sábio o consulta-
va, assim eram dirigidos os nossos passos.

Caminhámos durante duas horas. estáva-
mos longe da cidade, numa estrada dos subúr-
bios, pouco frequentada. Contudo já dois au-
tomóveis nos tinham cruzado. o mestre avan-
çava silencioso: apenas, de quando em quando, 
um monossílabo... Largara-me o braço. eu se-
guia um pouco atrás dele...
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o meu estado de alma era interessantíssi-
mo. sentia-me como que hipnotizado, seguin-
do magneticamente o seu rastro. se quisesse pa-
rar enquanto ele caminhava, mover-me quan-
do se detinha – ser-me-ia impossível. os meus 
passos eram uma função dos seus passos. Um 
arrepio me varava todo o corpo, como se fôs-
semos para um grande perigo. Uma nuvem de 
mistério nos arrastava – pressenti...

de súbito, um frio incoerente me gelou os 
dedos... e a manhã dum maio formosíssimo, 
já alta, volvera-se mais do que tépida...

................................................................
Agora dobrávamos uma curva estreita da 

estrada. em volta de nós, um grande silêncio... 
Até que, ao longe, as badaladas dum sino al-
deão marcaram as dez horas... e de repente – 
ah! o horrível, o prodigioso instante! – eu vi o 
mestre estacar... todo o seu corpo vibrou nu-
ma ondulação de quebranto... ergueu o bra-
ço... Apontou qualquer coisa no ar... Um rictus 

de pavor lhe contraiu o rosto... As mãos encla-
vinharam-se-lhe... Ainda quis fugir... estrebu-
chou... mas foi-lhe impossível dar um passo... 
tombou no chão: o crânio esmigalhado, as per-
nas trituradas... o ventre aberto numa estranha 
ferida cónica...

Petrificado, eu assistira ao mistério assom-
broso sem poder articular uma palavra, esboçar 
um gesto, fazer um movimento... Uma agonia 
de estertor me ascendeu grifadamente... Jul-
guei-me prestes a soçobrar também morto, es-
facelado... mas de súbito pude desenvencilhar-
me – e soltei então um grande grito: um uivo 
despedaçador, apavorante...

................................................................
Acudiram primeiro dois trabalhadores que 

mourejavam perto – os quais, em grossa vozea-
ria, logo começaram amaldiçoando os automó-
veis... decorridos momentos, um pequeno 
grupo rodeava o corpo...
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entretanto eu cobrara algum sangue-frio. 
e vendo que de forma nenhuma poderia di-
zer a verdade – a alucinadora verdade – decidi 
num relance aceitar a explicação do automó-
vel, tanto mais que na estrada havia fundos 
sulcos de pneumáticos, seguramente vestígios 
dos veículos que, algum tempo antes, nos ha-
viam cruzado.

foi-se chamar a guarda-fiscal ao posto que 
ficava próximo, e eu contei a versão que até 
hoje se acreditou: Um grande automóvel, de 
súbito surgindo vertiginosamente na curva da 
estrada, um barulho de ferragens, nuvens de 
poeira... e um cadáver...

................................................................
o resto é bem conhecido: o transporte para 

a morgue, o grande enterro, o ruído da impren-
sa, as investigações policiais improfícuas...

outros pormenores entretanto não vieram 
a público. ei-los:

Após a remoção do cadáver, eu, ainda mal 
refeito, corri a casa do mestre, a prevenir a ve-
lha criada do triste acontecimento e a dispor 
o que fosse necessário. Ao bater à porta, a boa 
mulher veio-me abrir pálida de susto... toda a 
tremer... Contou-me que havia um grande ba-
rulho no casarão, que tinha querido ir ver o que 
era... mas recuara cheia de medo, pois vinha de 
lá um terrível bafo de calor...

sem ouvir mais, numa ânsia, corri ao labo-
ratório. e efectivamente um misterioso ruído 
– como que zumbido de abelhas fantásticas – 
chegava do interior. não hesitei um segundo... 
Abri a porta, cuja fechadura ofereceu uma resis-
tência desusada... entrei...

sobre uma mesa, ao meio do pavilhão, es-
tava assente um aparelho que eu nunca vira. 
esse aparelho, em funcionamento, é que pro-
vocava o estranho ruído e, decerto, abrasava o 
ambiente. era como que um pequeno motor 
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cujo volante fosse substituído por uma hélice 
formada por um sistema de três ampolas de vi-
dro. As ampolas continham uma substância ro-
xa e dardejavam em torno de si um halo de luz 
negra. não divago. os raios luminosos projec-
tados eram efectivamente negros. e eu me ex-
plico melhor: o laboratório estava iluminado 
por lâmpadas eléctricas, achando-se corridas as 
cortinas pretas que revestiam todas as janelas. 
Pois bem: em torno do aparelho havia um ha-
lo de outra luz, não de sombra, de luz – entanto, 
não posso exprimir-me doutra maneira: de luz 
negra. sim; era como que um jacto de ágata ne-
gra. Com efeito, este mineral ainda que negro, 
é brilhante – de forma alguma sombrio. Pois o 
mesmo se dava com essa luz aterradora – com 
essa luz fantasma. e na auréola negra, lumino-
sa, grifavam-se, como faíscas, crepúsculos roxo-
dourados, num estrépito agudo. depois, – re-
quinte de mistério – as ampolas em movimento 

não projectavam luz apenas: dimanavam simul-
taneamente um perfume denso, opaco e sono-
ro, e um som arrepanhante, fumarento. de es-
paço a espaço, em ecos circulares, produziam-se 
também surdas detonações.

receei cair fulminado pelos estranhos flui-
dos, sufocado pela temperatura infernal – e 
não sei em verdade o que me sucedera se não 
vencesse o sangue-frio de correr ao comuta-
dor eléctrico que fornecia a corrente que ac-
cionava o aparelho. fechei-o... Imediatamente 
a máquina parou... olhei as ampolas. A subs-
tância roxa evolara-se – como se só o movimen-
to a criasse.

................................................................
Quanto ao instrumento de precisão que 

o sábio várias vezes consultara durante o nos-
so passeio, foi achado em estilhaços numa das 
grandes algibeiras do colete – bem como des-
pedaçados ficaram os seus extravagantes ócu-
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los. Assim, de tudo quanto se me afigurava ter 
tido uma certa relação com o desastre alucina-
dor – apenas me restavam três ampolas vazias 
e uma máquina que, em si, nada oferecia de 
extraordinário.

entretanto a mim próprio jurara descobrir 
alguma coisa. e desde que me achei na posse 
da herança do mestre – ansiosamente logo me 
lancei à busca de qualquer traço que me pu-
desse descortinar um pouco, muito pouco que 
fosse, do enigma formidável.

hoje enfim – restabelecida antes toda a ver-
dade venho publicar os resultados das minhas 
buscas, pelos quais se verá como logicamente, 
ainda que distantemente, se pode referir o mis-
tério à simples realidade científica. ei-los:

*
*    *

«É desolador como sabemos pouco de nós. 
tudo é silêncio em nossa volta. o que é a vi-
da? o que é a morte?... donde somos, para on-
de viemos, para onde vamos?... mistério. nu-
vens. sombra fantástica... e o homem de siso 
não crê nos espectros!... mas não seremos es-
pectros, nós próprios? o mistério?... olhem-
nos: o segredo-total, o mistério maior, somo-
nos nós, em verdade... Ah! diante dum espe-
lho, devíamos sempre ter medo!... deixemos 
o futuro, esqueçamos Amanhã – sonhadores 
heróicos de Além. entanto olhemos o passa-
do – tentemos vará-lo, saber ao menos quem 
fomos Aquém.»

eis como o Prof. Antena que, a par de to-
dos os grandes sábios roçara já, mais duma vez, 
o espiritismo, o magismo – orientou os seus 
trabalhos, por um rasgo admirável de lucidez, 
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neste sentido novo: não tentar romper o futu-
ro das nossas almas, além-morte-antes sondar 
primeiro o nosso passado, aquém-vida. na rea-
lidade afigura-se mais lógico, mais fácil, e mes-
mo mais interessante, conhecermo-nos primei-
ro em Passado do que em Porvir, – já que ig-
noramos um e outro.

O que foi deixou vestígios.
e assim, partindo desta verdade aceite co-

mo axioma, o mestre começou procurando es-
ses vestígios.

– onde os buscar?
– dentro de nós, decerto.
ora, dentro do nosso mistério total, o que 

será mais fantástico? A inteligência? melhor: a 
imaginação. não há dúvida. Pois como é que 
o nosso cérebro, de forma alguma querendo 
admitir o inexplicável, ao mesmo tempo sabe 
acumular fantasia – a cria mesmo, involunta-
riamente, a toda a hora? se o nosso cérebro só 

admite o que vê, o que sente – o que é – como 
se concebe então que, ao mesmo tempo, sai-
ba sonhar o que não existe? sim, como é que 
não havendo fadas, nem encantamentos, nem 
deuses, nem milagres – os homens souberam 
realizar todas estas irrealidades?...

de que se acastela a verdadeira Arte?
– da fantasia.
– A que se reduz o génio?
Às faculdades criativas. Quer dizer: à fanta-

sia desenvolvida no mais elevado grau.
sim, sim, se a nossa razão só pode admitir 

o que se palpa, como se lembrou de idealizar 
o que não se palpa?

há, sem dúvida, aqui uma incoerência per-
turbadora...

Incoerência? talvez só aparente. Vejamos: 
nós conhecemos um dia certo panorama donde 
depois nos afastámos. Como já o conhecemos, 
mais tarde, longe dele, sabemos relembrá-lo. Is-
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to é. vê-lo imaterialmente, mas porque já o vi-
mos materialmente. nem doutra forma se conce-
beria que fosse. ora, sendo assim, porque não 
havemos de supor – em paralelo, e com mui-
tos visos de verdade – que uma origem seme-
lhante terá a imaginação?

nesta ordem de ideias, a fantasia não será 
mais do que uma soma de reminiscências. 
simplesmente de longes reminiscências de 
coisas que nos não lembramos de ter visto – 
mas que tudo, em realidade, nos leva a crer que 
vimos, pois as sabemos rever. Aliás, eis disto a 
prova máxima: a imaginação não é ilimitada. o 
artista que queira executar uma obra só a pode 
ascender dentro dum número muito restrito de 
Artes: ou será um pintor, um poeta, um escultor, 
um músico ou um arquitecto. Por mais distante 
que se eleve o seu génio, ser-lhe-á vedado altear 
uma obra que se não reduza a um poema, a um 
edifício, a uma partitura, a uma estátua, a um 

quadro. se a imaginação fosse livre, – isto é: se 
fosse meramente imaginação, se não fosse factor 
de coisa alguma – não deveriam existir estas 
restrições. o artista acumularia outras obras, 
doutras Artes e só em verdade caberia o epíteto 
de genial, àquele que triunfasse deslumbrar-nos 
com uma nova Arte.

de resto, mesmo fora da arte, na simples 
vida de aspiração, tudo se limita a três ou qua-
tro números de cada ordem – tudo se sintetiza. 
sonhem-se os espasmos. mas até o maior ona-
nista, não saberá evadir-se, criando um êxta-
se novo – que não seja êxtase, mas outra coisa 
qualquer, excessiva, total; enfim: mais arrepia-
damente doutra cor, duma cor que ainda não 
o tivesse sido.

Portanto, para concluir: a fantasia, a pro-
priedade mais misteriosa do homem é aquela 
que melhor o distingue dos outros animais, é 
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factor de qualquer coisa, visto que se restringe 
– e, apoiadamente, deverá ser factor de remi-
niscências. Logo:

«Só podemos imaginar aquilo que vimos ou 
de que nos lembrámos. Se vimos, a fantasia cha-
ma-se memória. Se apenas nos lembrámos sem 
nos recordarmos de o ter visto – é nesse caso a 
fantasia pura.»

«O homem que mais reminiscências guardou 
– será aquele cuja fantasia mais se alargará. Gé-
nios serão pois os que menos se esqueceram.»

Aceite esta hipótese tão verosímil, imediata-
mente nos é lícito concluir que antes da nossa 
vida actual, outra existimos. A fantasia cifrar-
se-á nas lembranças vagas, longínquas, veladas, 
que dessa outra vida conservámos. e sendo as-
sim, nada nos repugna também propor que a 
nossa vida de hoje não será mais do que a mor-
te, do que o «outro-mundo» da nossa existên-
cia da véspera.

– mas como passaremos duma vida para a 
outra vida, atendendo que nunca conservamos 
longínquas reminiscências da anterior?

segundo o mestre, tudo residiria numa 
simples adaptação a diversos meios. os órgãos 
da nossa vida A, em função do tempo – ou de 
qualquer outra grandeza – ir-se-iam pouco a 
pouco atrofiando relativamente a essa vida; isto 
é: modificando. Até que a mudança seria com-
pleta. então dar-se-ia a morte para essa vida 
A. mas, ao mesmo tempo, esses órgãos haver-
se-iam adaptado a outra existência, tornando-
se sensíveis a ela. e quando assim acontecesse, 
nasceríamos para uma vida B. Quer dizer:

«As almas têm idade. E as várias vidas – pois 
nada nos indica que tenha limite o seu número 
– não serão mais do que os vários meios a que 
sucessivamente, e conforme as suas idades, as al-
mas se afeiçoarão.»

Lembremo-nos em paralelo:
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os batráquios, animais terrestres na sua ge-
neralidade foram primeiro larvas adaptadas ao 
meio aquático. mudaram de forma, mudaram de 
órgãos. tiveram guelras, têm pulmões. Vivem, 
bem visivelmente para nós, duas vidas diversas 
em meios diversos. Logo, nem por isso é muito 
arrojado formularmos a seguinte hipótese:

«Não somos mais, na vida de ontem e na de 
hoje, do que as sucessivas metamorfoses, diferen-
temente adaptadas, do mesmo ser astral. O ho-
mem é uma crisálida que se lembra.»

esta hipótese proposta vamos tentar, senão 
demonstrá-la, pelo menos apoiá-la.

Busquemos dentro de nós os fenómenos 
mais frisantemente misteriosos, procurando 
ver se acertam com a hipótese em questão. e, 
grosseiramente, sem ir mais longe, olhemos os 
sonhos, a epilepsia. haverá porventura alguma 
coisa mais inquietante do que as visões reais – 
ou melhor: destrambelhadamente reais – que 
nos surgem nos sonhos, e de que os ataques de 

epilepsia, que são como que uma morte tem-
porária, um mergulho fora-de-nós?...

os sonhos...
Admitamos como provado que o homem 

guarda reminiscência duma outra vida – duma 
outra metamorfose – anterior a esta. se guarda 
reminiscências, isto significa que conservou vis-
lumbres de sentidos, de órgãos dessa outra vi-
da. (também entre os batráquios urodelos, as 
guelras primitivas deixaram vestígios nos crip-
to-brânquios – os folhetos branquiais, o espirá-
culo – e subsistem mesmo, funcionando a par 
dos pulmões, nos perenibrânquios, singulares 
animais perturbadoramente adaptados a duas 
vidas simultâneas).

durante o sono, os nossos sentidos actuais 
anestesiam-se. mas os crepúsculos de sentidos 
doutrora permanecerão acordados visto que não 
devem ser sensíveis ao sono desta vida, que não 
é a deles. entretanto nos nossos sentidos con-
temporâneos adormecidos, estagnaram ima-
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gens da nossa vida presente, e – por outro lado 
– eles não se acham inteiramente anestesiados. 
Contudo, a sua intensidade não será tão grande 
que sufoque os vestígios de sentidos doutrora, 
como quando estamos acordados, e assim uns 
e outros trabalharão em conjunto. daí toda a 
incoerência dos sonhos, o destrambelhamento 
da realidade, visto que as sensações serão me-
ras sombras de sensações estagnadas, interpre-
tadas por vislumbres de sentidos doutra vida, 
transmitidas ao nosso cérebro pelos nossos sen-
tidos actuais morfinizados, vacilantes. ou, tal-
vez mais claramente: durante o sono, os nos-
sos sentidos adormecidos trabalharão accio-
nados por sentidos doutra vida. donde, uma 
soma de parcelas arbitrárias, cujo resultado se 
traduzirá na incoerência, na falta de medida, 
na fantasmagoria dos pesadelos.

muitas vezes, quando sonhamos, temos a 
sensação nítida de que estamos sonhando, e, 
se o sonho é terrível, fazemos um violento es-

forço por despertar. Isto nada mais significará 
do que a luta dos nossos sentidos reais aneste-
siados, contra os vislumbres de sentidos-fan-
tasmas em actividade.

Lembrar-nos-emos tanto melhor do que 
sonhámos – quanto mais perfeita tenha si-
do durante o sono a morfinização dos nossos 
sentidos. «não sonhar», indicará que os nos-
sos sentidos de hoje adormeceram inteiramen-
te, e assim não pudémos guardar reminiscên-
cias do que oscilaram os vislumbres dos senti-
dos doutrora.

e, paralelo a este último, se apresentará o 
caso da epilepsia.

nos epilépticos, a adaptação dos órgãos à 
existência actual, por qualquer circunstância 
física, será intermitente – haverá lacunas desta 
vida. o epiléptico, durante as crises, regressa-
rá a uma vida anterior – nada entanto nos po-
dendo contar, de coisa alguma se recordando 
(nem do intervalo que houve na sua vida pre-
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sente) pois a adaptação dos seus órgãos à vida 
de ontem, e a respectiva desadaptação à vida 
de hoje, teriam sido inteiras. Assim, não con-
servaria durante o ataque nenhuns pontos de 
referência que lhe permitissem, nesta, lembrar-
se do que viveu na outra.

nada nos prova, de resto, que haja só duas 
existências. Pelo contrário: tudo faz pressentir 
que se viva uma série delas, uma série mesmo 
infinita – muito melhor: uma série talvez cir-
cular, fechada; donde se conceberia sem gran-
de esforço a imortalidade da Alma.

e, sempre conforme os apontamentos do 
mestre, a loucura não seria mais do que uma 
adaptação prematura e imperfeita a uma exis-
tência vindoura. Aliás é muito admissível que 
já fremam [sic] em nós crepúsculos de senti-
dos duma vida imediatamente futura, como 
outrora – na de ontem – já vibrariam indícios 
dos desta de hoje. e assim se explicaria o sin-
gular fenómeno do já visto: por vezes temos a 

sensação de já havermos presenciado, não sa-
bemos donde, certo cenário em que nos agita-
mos agora pela primeira vez.

Com efeito podia muito bem suceder que 
na nossa metamorfose de ontem, mais prova-
velmente na velhice desse período, existissem já 
embriões de sentidos futuros sensíveis ao nos-
so meio actual – os quais teriam sido longin-
quamente impressionados por essa paisagem, 
e dela guardado fantasmas de reminiscências 
que hoje, ao depará-la, bruxuleassem.

«Assim – escreve o mestre – eu, olhando 
para trás de mim, tenho a noção nítida, recor-
do-me com efeito, da cor de certas épocas e, 
muito frisantemente, da cor do período român-
tico – tempo em que terei sido velho na minha 
vida de ontem».

outro ponto primordial há a examinar – 
por cujo exame será possível formularmos al-
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gumas hipóteses sobre certas circunstâncias da 
nossa vida imediatamente anterior. 

Vejamos:
na existência actual não vivemos só nós. 

entretanto o único ser dotado de fantasia é o 
homem. Isto é: o homem é o único ente que 
guarda reminiscências, a única crisálida que 
se lembra.

Porque será assim?
duas hipóteses nos é lícito propor:
na vida de ontem haveria seres de várias 

espécies – cada uma delas morrendo diferen-
temente, isto é: desadaptando-se da vida A e 
adaptando-se à vida B diferentemente. Conser-
varia porém vislumbres de sentidos dessa vida 
A, uma única espécie, que na vida B acorda-
ria em homem.

Contudo esta segunda hipótese se afigura-
va ao mestre bem mais provável e bem mais 
interessante:

nessa vida anterior haverá apenas um ente 
– mas muitas mortes. Conforme se tiver morri-
do na vida A, assim se nascerá para a vida B. e 
o ente que nessa vida A morrer mais perfeita-
mente, será na vida B o menos perfeito. Logo: 
«Não foi o mesmo o destino dos seres dessa exis-
tência após a sua morte quanto a ela».

e eis o que muito bem nos viria explicar 
a origem da fantástica concepção humana de 
Inferno e Céu – o céu para os que procede-
ram bem, o inferno para os que procederam 
mal. ela não residiria mais do que na adapta-
ção inconscientemente feita como hipótese, 
duma verdade consciente sabida na outra vida 
e de que, nesta, tivéssemos conservado pálidas 
reminiscências. sim. na vida de ontem, sabe-
ríamos que o nosso porvir na de hoje, varia-
ria conforme existíssemos a de então. e assim, 
identicamente, teríamos suposto – ao desen-
volvermo-nos na vida actual que o nosso des-
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tino em Amanhã, seria diverso segundo proce-
dêssemos em hoje; escolhendo como factores 
das várias sortes o bem e o mal. ora, em ver-
dade, ser bom ou mau é uma orientação, uma 
tensão diferente do espírito, – o que, duma ma-
neira muito lógica, poderia diversamente in-
fluir na adaptação dos nossos órgãos à existência 
vindoura, e no seu respectivo desafeiçoamento 
quanto à presente:

«na vida anterior à nossa haverá pois um 
único ser, o qual morrerá mais ou menos per-
feitamente, terá nesta vida determinado desti-
no, conforme lá agiu, foi – este “foi”, é claro, 
de forma nenhuma traduzindo ter sido bom 
ou mau, ideias que só significarão alguma coi-
sa aos nossos sentidos de hoje».

A fantasia compõe-se de reminiscências. Se o 
homem fantasiou destinos diversos para depois 
de si, e porque nele existem lembranças dalgum 
facto real, paralelo.

eis donde se chega a todas estas conclusões, 
e eis pelo que o Prof. Antena reputava a segun-
da hipótese a melhor apoiada.

entretanto ainda se não agitou o lado mais 
inquietador do problema.

Aceite a hipótese das vidas sucessivas – e, de 
resto, preocupando-nos apenas com a de hoje 
e com a de ontem – onde se localizarão essas 
vidas, quais serão os seus meios?... 

«Essas vidas existem sobrepostas, bem como os 
seus meios» – parece ter concluído o sábio. Uni-
camente os seres adaptados a uma vida, seriam 
insensíveis a outra. Assim não a poderiam ver, 
não a poderiam sentir, embora ela os traspas-
sasse, os entrecruzasse.

 – mas essas existências não preencherão 
antes os vários astros?

era muito admissível. simplesmente o mes-
tre punha em dúvida a existência de vários as-
tros. Conforme as suas notas (ignoraremos 
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sempre, por desgraça, em virtude de que ma-
quinismo de raciocínios, de que observações 
ou de que experiências, ele chegara a imaginar 
tal sistema do universo) os astros não seriam 
mais do que vários estados do mesmo tempo – 
ou melhor: da mesma grandeza indefinida – e 
as vidas: a idade, os diversos períodos de meta-
morfoses, do mesmo ser psíquico que sucessi-
vamente se fosse adaptando a um e outro esta-
do dessa grandeza.

não nos julguemos em plena fantasia. 
olhando em volta de nós, logo topamos com 
factos paralelos – longinquamente paralelos, 
mas em todo o caso comparáveis. Pois não exis-
tem ao nosso redor sobrepostos três meios: o 
sólido, o líquido, o gasoso? e não existem in-
divíduos especialmente adaptados pelo menos 
a dois desses três meios?

muito bem. Admitamos por momentos 
que um peixe não teria órgãos sensíveis à vida 

terrestre – que, assomando à tona de água, os 
seus olhos não avistariam nem os promontórios 
nem as falésias, e que o seu corpo seria poroso 
e transparente a tudo quanto pertencesse a es-
sa vida. supunhamos que, em relação ao meio 
aquático, o mesmo se dava com os seres ter-
restres. e eis como teríamos duas vidas mistu-
radas, emaranhadas – mas cada uma delas vi-
vida exclusivamente, existindo exclusivamente 
para determinados indivíduos.

Que, na verdade, assim acontece. Apenas 
todos nós nos vemos uns aos outros, e vemos 
ou sentimos os meios onde nos não podemos 
agitar. Aceite-se porém que esses meios que 
nós presenciamos são, ainda que diferentes, 
da mesma ordem; outros no entanto existin-
do de outras ordens, entre as quais as diferen-
ças serão máximas, nenhum dos seres a um dos 
meios de certo grupo adaptado será sensível a 
um meio doutro grupo – e teremos a realiza-
ção da hipótese do mestre.
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suponhamos ainda, para completar, que as-
sim como um sapo, no estado de larva, é um ser 
aquaticamente adaptado, e, no período adulto, 
um animal terrestre – também um mesmo nú-
cleo psíquico vivendo originariamente uma vida 
A num meio α, se iria adaptando sucessivamen-
te aos meios β, γ, δ, existindo neles as vidas B, 
C, D; cada um desses meios, é claro, tornando-
se-lhe sensível em função das suas metamorfo-
ses; isto é: da sua idade.

há mais porém. existe outro paralelo bem 
melhor, bem mais frisante – a vida vegetal.

os vegetais vivem. e entretanto nenhum 
sentido, nenhum órgão, possuem propriamen-
te igual aos dos animais – a bem dizer nem o 
seu meio é o mesmo, visto que uns e outros se 
aproveitam de elementos diversos dum mes-
mo meio. os vegetais não vêem seguramen-
te a nossa vida, não a sentem. A prova está em 
que lhes falta por completo o instinto da con-
servação. Não fogem quando nos propômos co-

lhê-los. A nossa vida «atravessa» a sua vida, mas 
eles nunca a adivinham.

Pois bem. Porque não há-de suceder o mes-
mo connosco?

Porque não hão-de viver em volta de nós 
outros seres, nossos parentes – nossos antepas-
sados, nossos vindouros – que nos verão, nos 
sentirão não sendo por nós nem vistos nem 
pressentidos?

É avançar muito decerto assegurar o con-
trário. (mesmo sabemos tão pouco, tão infini-
tamente pouco, que nunca devemos, em ver-
dade, garantir coisa alguma).

e, sendo assim, nada nos repugnaria, com-
parando, propor que as doenças que nos ma-
tam seriam apenas as colheitas que de nós fa-
riam seres doutra vida e dos quais não fugiría-
mos, à falta de os saber adivinhar.

«de resto – anotara o mestre em parêntesis 
– todas estas comparações com o reino vegetal, 
devem abranger também os minerais. nada nos 
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prova, com efeito, que eles não vivam. Apenas 
não viverão uma vida como nós a compreen-
demos. não viverão isoladamente. mas podem 
viver em conjunto: terão idade em conjunto. e 
cada “tempo” dessa idade representar-se-á por 
uma espécie mineral».

entanto, cumpre não esquecer: tudo isto 
são meras comparações, apenas grosseiros 
paralelos. Pois, em verdade, para todos nós – 
animais, vegetais ou minerais – o meio é real-
mente um mesmo conjunto: apenas muito 
diversas as adaptações, os processos de utili-
zar esse meio.

«todos formaremos um conjunto. Poder-
mo-nos-emos até, quem sabe, vermo-nos to-
dos uns aos outros – pelo menos os superiores 
em complexidade orgânica vêem os inferiores. 
haverá porém vários conjuntos. Cada um des-
tes conjuntos é que não poderá, naturalmente, 
varar o mistério de nenhum outro».

e foi essa a extraordinária empresa a que o 
Prof. Antena se decidiu meter ombros, embo-
ra todas as barreiras!...

não nos é desgraçadamente possível saber 
como ele chegou a um resultado prático – pois, 
segundo veremos, a sua estranha morte parece 
não significar mais do que esse resultado atin-
gido, ainda que debalde. mas pelos seus papéis, 
conhecemos em teoria o que buscou vencer:

Admitindo como verdadeiro o sistema das 
vidas sucessivas entrecruzadas, cada uma delas 
apenas sensível ao conjunto de seres que a exis-
tisse – aquele que, não obstante, tivesse con-
seguido artificialmente, duma existência, tor-
nar os seus órgãos sensíveis a outra, poderia, 
da sua, viajar nessa outra.

seria o caso do vegetal que, continuando 
a ser vegetal, fosse ao mesmo tempo animal. 
nós não sabemos, não sentimos, o que será a 
existência duma árvore. Conseguíssemos vivê-
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la, não nos esquecendo de nós, e conhecê-la-ía-
mos. «não nos esquecendo de nós», isto é: não 
deixando de ser nós-próprios, visto que, dada 
a transformação completa, da mesma manei-
ra ignoraríamos tudo – porque só conhecería-
mos então a nossa vida de vegetal.

Paralelamente – e segundo a hipótese do 
sábio – um epiléptico, durante a crise, baixou 
a um outro mundo. mas como os seus órgãos, 
momentaneamente, se desadaptaram por com-
pleto deste, – ele não pôde, ao regressar, dizer-
nos o que viveu no outro. Viajou-o de sentidos 
vendados.

em resumo – o mestre propunha-se ao se-
guinte: adaptar os seus sentidos a uma outra vi-
da (à nossa vida imediatamente anterior), con-
servando-os ao mesmo tempo despertos na de 
hoje. Verdadeira ambição de deus, a sua!

entretanto publiquemos ainda estas curio-
sas notas, extraídas quase textualmente dos 
seus cadernos.

«suponha-se mesmo que existem vários as-
tros e que, em cada um deles se localizará uma 
vida e um meio. Pois nem por isso cairia por 
terra a hipótese dos mundos sobrepostos».

«– Como assim,» objectar-se-á. «entre os 
astros haveria nesse caso distância – e não se 
vence distância sem movimento... – Perdão... 
mas quem nos diz que o movimento existe? 
Podemos acaso ter essa certeza? de forma al-
guma... e vêm até de muito longe as dúvidas a 
tal respeito – já Zenão d’elea negava a sua exis-
tência. de resto o mais provável, o quase certo 
– é que o movimento, o tempo, a distância (ou 
melhor: as medidas do tempo e da distância), 
serão apenas sensações próprias aos nossos ór-
gãos actuais, sensações que os definem: e a reali-
dade das coisas uma outra sensação; bem co-
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mo a sua irrealidade. Porquanto no Universo, 
nada será real nem irreal, mas outra coisa qual-
quer – que só saberia o indivíduo perfeito que 
se adaptasse duma só Idade, a todas as vidas, 
vivendo-as universalmente. e a esse triunfador, 
em verdade, caberia o nome de deus».

«depois, nesta hipótese da sobreposição 
dos meios, não será um belo apoio o conhe-
cido fenómeno do já visto? se as existências se 
cristalizassem separadas, longínquas entre si, se 
a distância fosse uma realidade – presumivel-
mente nós não lograríamos entrever com vis-
lumbres de sentidos prematuros (por transpa-
rência brumosa, decerto) o que estilizasse numa 
outra vida, e assim chegados a ela, reconhecer-
mos às vezes, em ténues lembranças, sombras, 
paisagens, crepúsculos».

«em pequeno» – aponta ainda o sábio – 
«colocando-me em face dum espelho, estre-
mecia não me conhecendo, isto é: apavorado 

do meu mistério. entretanto a sensação que 
me oscilava – descubro agora – não era ver-
dadeiramente esta. Parecia-me antes, não que 
me desconhecia, mas que já soubera outrora 
quem fora – e que hoje me esquecera, sendo 
impossível recordar-me por maiores esforços 
que empregasse.

e isto só vem apoiar a teoria das reminis-
cências logo das vidas sucessivas, pela qual se 
chega a conceber a eternidade da Alma. Aliás, 
devemos com efeito ser espiritualmente eter-
nos – e um indício reside em que, pensando no 
nosso Além, nos chega sempre por último esta 
sensação: Ainda que a morte fosse o aniquila-
mento total, ficaríamos embora sabendo qual-
quer coisa – por nada termos ficado sabendo, 
por nada termos sentido ver.
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*
*    *

eis tudo quanto me foi possível extrair dos 
vagos apontamentos do mestre. daqui para 
diante, apenas nos será lícito fazer suposições 
sobre eles.

estas notas, já antigas de alguns anos, de-
ve-as o Prof. Antena haver meditado, ajustado, 
descido profundamente nos últimos tempos. 
e decerto encontrou provas autênticas para as 
suas teorias – não tornando desde aí a assen-
tar coisa alguma porquanto, embrenhado no 
assunto, e decidido a trabalhá-lo até ao seu li-
mite, isso lhe seria dispensável. Com efeito ele 
só se utilizava dos seus cadernos, quando, ocu-
pando-o a resolução de determinado problema 
– ideias lhe surgiam sobre qualquer outro que 
só mais tarde agitaria.

seguro do seu sistema,  buscou demonstrá-
lo; isto é: penetrar numa outra vida – na nos-

sa vida imediatamente anterior, segundo todas 
as probabilidades. Como o tentaria, em práti-
ca? segredo...

em outros maços de papéis existem séries 
de cálculos e de fórmulas químicas que prova-
velmente se relacionaram com a busca da ma-
ravilha. os cálculos porém são indecifráveis na 
sua maioria, e as fórmulas de impossível leitura, 
visto que a par de símbolos conhecidos, muitos 
outros figuram que não podemos identificar. A 
fórmula que mais se repete é esta:

W3 Y2 XN4 Ro.α

sem dúvida referiam-se também à desco-
berta as estranhas ampolas encontradas em 
movimento no seu laboratório e o misterioso 
relógio que, durante o passeio trágico, parecia 
orientar os seus passos. nada mais sabemos.

ora em tudo isto – afirmei logo de come-
ço residiam as provas de verosimilhança da ex-
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traordinária morte do Prof. Antena – cuja ver-
dade só hoje estabeleci.

Vejamos por que maneira:
muito facilmente – se aceitarmos que o 

mestre venceu o mistério, como em verdade 
essa morte fantástica nos parece indicar.

sim. mantendo-se sensíveis a esta vida, os 
seus órgãos teriam com efeito acordado nou-
tra vida. nesse instante Absoluto, o corpo do 
mestre deixara de ser poroso, insensível, invul-
nerável a essa existência. mas quando isso su-
cedeu, qualquer coisa desse mundo o teria va-
rado – como ao epiléptico descido a outra vi-
da durante a sua crise, qualquer coisa da nos-
sa poderia esfacelar (um automóvel, o volante 
duma máquina) se nós não víssemos o seu cor-
po e não o resguardássemos.

Assim – talvez apenas por um acaso desas-
troso, – o Prof. Antena, ao vencer, surgisse na 
outra vida entre uma Praça pejada de veículos, 

entre uma oficina titânica, no meio de maqui-
nismos vertiginosos, alucinantes, que o tives-
sem esmagado.

(É claro que os termos que utilizo são nimia-
mente paralelos – pois nessa existência nem ha-
veria maquinismos nem Praças, mas quaisquer 
outras coisas. Quaisquer coisas novas que, da 
nossa vida, pela vez primeira teria presenceado 
[sic] o grande mestre).

tal é a hipótese que pela minha parte pro-
ponho. Quem entender que formule outras 
– mesmo que retome as suas teorias e pratica-
mente as busque verificar. Para isso as publi-
quei. seria um crime ocultá-las. elas rasgam 
sombra, fazem-nos oscilar de mistério, como 
nenhumas outras. Incompletas, embaraçadas, 
são entretanto as mais assombrosas...

...e na memória do Prof. domingos Ante-
na, devemos sempre relembrar, atónitos, Aque-
le que, por momentos, foi talvez deus – deus, 
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ele-Próprio: que realizaria, um instante, o deus 
que nós, os homens, criámos eternamente.

Lisboa, 
Dezembro de 1913 e Janeiro de 1914

posfácio

“fantástico e decifração” em   
a estranha morte do professor antena

Maria João Simões | Universidade de Coimbra

O emergir do texto

o conto aqui apresentado surgiu num volume de 
contos intitulado Céu em Fogo cuja publicação foi cui-
dadosamente acompanhada por mário de sá-Carnei-
ro. o livro é de Abril de 1915 – um ano antes do seu 
suicídio. É possível acompanhar muitos dos passos que 
originaram a criação dos contos inseridos neste volume 
através das cartas que mário de sá-Carneiro escreve a 
fernando Pessoa, de Paris, em 1913 e depois em 1915. 
Considerando fernando Pessoa como o único escritor 
que o pode compreender, mário de sá-Carneiro vai co-
municando ao seu interlocutor as suas ideias e constan-
temente solicita a sua opinião crítica. relativamente a 
muitos dos contos inseridos em Céu em Fogo, o autor 
não só descreve sumariamente a fernando Pessoa a ideia 
original como, depois, vai explicando de que forma a 
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ideia inicial cresce e se desenvolve, justificando as mo-
dificações que os textos vão sofrendo, como acontece, 
por exemplo, com o conto “Asas”. 

no caso do conto “A estranha morte do Profes-
sor Antena” pode presumir-se que o texto partiu duma 
vaga ideia de um bizarro encontro entre um discípulo 
e professor pensando cada um deles que o outro esta-
ria morto. esta ideia é descrita por mário de sá-Car-
neiro, na sua forma ainda muito incipiente, numa car-
ta datada de 21 de Abril de 1913. Provavelmente é es-
ta a ideia que está na base daquilo que vai ser posterio-
mente o conto. eis como o autor apresenta a sua ideia 
a fernando Pessoa:

duas ideias novas que aqui lhe escrevo, copian-
do textualmente o apontamento telegráfico que tenho 
num projecto:

– “fixa na rua um homem que lembra outro já mor-
to (o seu professor alemão) pois se parece com ele. e o 
desconhecido fixa-o também. Parece que também o re-
conhece. de novo se encontram num café. e falam. o 
desconhecido é alemão... e conta-lhe que o fixou por se 
parecer imenso com um seu discípulo morto já... 

– disto, dar a ideia de coisas incertas que na vida vi-
vemos, das zonas claro-escuro que nela existem (como às 
vezes, ainda acordados, como que começamos a sonhar, 
despertando logo porém desse vago sonho, que não te-

mos a certeza se existiu). fazer passar a incerteza do pró-
prio encontro, do episódio.” (sá-Carneiro, 2001: 70)

tal como nesta passagem se verifica, mário de sá-
Carneiro partilha muitas das suas ideias com fernando 
Pessoa e com ele dialoga por vezes até ao mais ínfimo 
pormenor. Como se perderam as cartas com as respostas 
de fernando Pessoa só temos um vislumbre delas pela 
forma como sá-Carneiro reage na carta seguinte. embo-
ra o poeta que não conseguia abandonar Paris dê tam-
bém a sua opinião sobre os textos que fernando Pessoa 
lhe remete, reconhece-o como escritor maior e di-lo ex-
plicitamente achando aqui mais um motivo para solici-
tar a opinião do crítico racional que nele encontra. Por 
esta razão diz-lhe muitas vezes que espera ansiosamente 
a opinião do crítico perspicaz e sabedor, como se pode 
verificar na carta de 22 de dezembro de 1913:

meu querido amigo,

Gostava muito de falar amanhã com você. tanto 
que perdi hoje o dia à sua procura! É sobretudo por cau-
sa de s. ex.ª o sr. Prof. Antena. há muitas ideias e antes 
de começar a fazer gostava muito de falar consigo. (sá-
Carneiro, 2001: 103)

muitos dos tópicos que afloram nas cartas que má-
rio de sá-Carneiro envia da sua amada Paris são revela-
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dores dos problemas por ele sentidos: a distância entre 
o sujeito e o mundo, a ânsia de ir mais além, a identifi-
cação e análise de si-próprio, a relação espírito-corpo e 
a própria criação artística devedora da genialidade que 
rompe os limites do conhecido. 

estes são também alguns dos temas transpostos 
para os contos de Céu em Fogo onde são explorados e 
representados ficcionalmente pelos narradores e perso-
nagens, sendo perceptível assim um movimento de ca-
társe e de sublimação do autor através dos seus textos. 
Apesar de “A estranha morte do Professor Antena” ser 
um dos contos onde esta relação é menos reconhecível, 
ela não deixa de existir. Um dos exemplos comprovati-
vos disto mesmo é a semelhança que encontramos en-
tre uma afirmação do Prof. Antena que o seu discípulo 
cita e uma passagem de uma carta em que o escritor de 
Dispersão descreve uma forma de sentir peculiar expe-
rienciada desde criança. eis a citação atribuída ao Prof. 
Antena pelo narrador do conto:

“em pequeno” – aponta ainda o sábio – “colocan-
do-me em face dum espelho, estremecia não me conhe-
cendo, isto é apavorado do meu mistério”.

ora, nas suas cartas, sá-Carneiro diz a fernan-
do Pessoa que compreende muito bem quando ele fa-
la da distância de si próprio pressuposta nesse sentir do 

‘outrar-se’ pessoano (que o criador juntamente com os 
seus heterónimos vai poeticamente dizer de mil e uma 
maneiras), porque ele, mário de sá-Carneiro, conhe-
ce bem esse ‘estranhamento’, pois já há muito o sentira 
pela primeira vez:

Como é bem descrito o estado de alma que interro-
ga: “o que é ser-se rio e correr? o que é está-lo eu a ver?” 
e neste verso: “tudo de repente é oco”, passou uma asa 
de génio. sabe bem que não estou a “elogiar”, que estou 
a dizer sinceramente o que penso da sua obra. Peço que 
me acredite e que acredite também nisto: Que eu com-
preendo os seus versos.

Quantas vezes em frente de um espelho – e isto já 
em criança – eu não perguntava olhando a minha ima-
gem: “mas o que é ser-se eu; o que sou eu”. e sempre, 
nestas ocasiões, de súbito me desconheci, não acreditan-
do que eu fosse eu, tendo a sensação de sair de mim pró-
prio. Concebe isto?” (sá-Carneiro, 2001: 40).

Como se pode ver há uma transposição estética 
da pessoa do autor para a sua personagem, sendo as-
sim possível ir ao cerne do que aproxima autor e perso-
nagem: o mistério do ser e, por extensão, da existência 
– que é afinal um dos objectivos das pesquisas do Pro-
fessor Antena. 

É ainda através das cartas da correspondência entre 
os dois escritores que ficamos a saber que mário de sá-
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Carneiro tem finalmente uma ideia precisa dos contos a 
integrar no volume Céu em Fogo em 6 outubro de 1914. 
nos meses seguintes pedirá ajuda a fernando Pessoa pa-
ra rever as provas e, a 8 de Janeiro de 1915, afirma que o 
volume está no prelo (sá-Carneiro, 2001: 153, 163).

A figura do cientista louco e a estranheza fantástica 

“estranha” é uma palavra fundamental que mar-
ca o conto desde o início com a sua presença no títu-
lo e depois com múltiplas repetições no corpo do texto. 
É esta palavra, ou melhor, o seu significado, que reme-
te o conto para o domínio da literatura fantástica tan-
to mais que ela aparece para  caracterizar uma morte. A 
estranheza é, logo a seguir, aumentada pela sua conju-
gação com o nome Antena para designar um Professor. 
recorde-se que, embora as primeiras antenas de hertz 
tenham surgido no final do século XIX, o seu proces-
so de funcionamento apenas atinge maior visibilidade 
no domínio com a transmissão transatlântica de mar-
coni, no final do ano de 1901. trata-se, portanto, de 
um sucesso inventivo recente – uma aplicação práti-
ca de conhecimentos da física. também se sabe que a 
área científica da comunicação sem fio levou um físico 
como nicolas tesla (estado-unidense de origem croata) 
a experiências ocultistas de tentativas  de comunicação 

com entidades cósmicas – o que revela que nesta épo-
ca as fronteiras científicas não eram ainda tão definidas 
como hoje as pensamos. similarmente, ou, como diz 
o narrador, “a par de todos os sábios”, também o Pro-
fessor Antena “roçara já, mais de uma vez, o espiritis-
mo e o magismo”. neste sentido, embora o nome An-
tena contenha certas ressonâncias humorísticas e assim 
funcione em certa medida como uma projecção irónica 
(Lima, 2001) do desejo de alcançar a verdade do pró-
prio autor, ele também é elucidativo da modernidade 
do universo de referências culturais do seu autor, sem-
pre ávido da sua Paris cosmopolita. Isto é bem marcante 
na passagem inicial do texto onde o autor faz ombrear 
o seu sábio Professor Antena com todo movimento do 
progresso europeu e o situa distante da “lusa grosseria, 
provinciana e suada, regionalista, que até nesta Lisboa 
(...) campeia à rédea solta”.

A figura desenhada no conto é, pois, a do cientis-
ta “louco” – louco porque incompreendido pela sua so-
ciedade que não consegue acompanhar o vanguardismo 
das suas pesquisas e invenções. mas que tipo de cien-
tista? embora tal nunca seja explicitado, parece tratar-
se da figura de um físico, pois o narrador não só refere 
as curas realizadas em diversos hospitais pelo Professor 
Antena graças às suas aplicações de raios ultravioletas, 
como também faz da referência à “luz negra” emitida, 
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no laboratório do cientista, por três ampolas que “con-
tinham uma substância roxa e dardejavam em torno de 
si um halo de luz negra”. ora é por volta do início do 
século, em 1903, que robert William Wood desenvol-
ve as lâmpadas de “luz negra”, ou “lâmpadas de Wood”, 
com a emissão de raios ultravioleta e em 1911 são pu-
blicadas e divulgadas as primeiras fotografias utilizan-
do iluminação com raios  infravermelhos realizadas por 
este físico americano – aliás, também escritor de ficção 
científica. na verdade, a ideia de uma luz negra como 
“um jacto de ágata negra” é já um acrescento de fanta-
sia ficcional não tendo correspondência científica. Pa-
ra além destes dados, há também a referência a outros 
objectos emblemáticos da modernidade tecnológica: o 
seu laboratório está cheio de “aparelhos bem certos”, de 
lâmpadas eléctricas e de pequenos motores; há ainda es-
sa espécie de aparelho de medição do tempo – parecido 
com um relógio, mas mais que um relógio vulgar – que 
o Professor transporta consigo para a sua última e fatal 
experiência. Através deste último objecto o que se re-
presenta de forma figurada são as concepções de espaço 
e de tempo revolucionadas pela teoria da relatividade 
restrita que einstein publica em 1905, a qual implica, 
para além das três dimensões espaciais, a consideração 
de uma 4ª dimensão: o tempo.

Argumenta-se, assim, a favor da Ciência considera-
da em pé de igualdade com a arte – uma ideia plasma-
da neste conto sobretudo através desta figura do cien-
tista, mas também através de diversas reflexões da mão 
do narrador que defende explicitamente esta ideia. esta 
é uma posição marcadamente presente noutros textos 
do modernismo em Portugal – como é o caso da “ode 
triunfal”, ou do pequeno poema (de 1928) onde Álva-
ro de Campos afirma: o Binómio de newton é tão be-
lo como a Vénus de milo. / o que há é pouca gente pa-
ra dar por isso.” 

deixando de transparecer, de modo intencional-
mente subtil ou abrupto, o reverso disfórico da moder-
nidade, esta posição indica a uma valorização estética 
do próprio cunho científico e tecnológico entendido co-
mo caracterizador da época moderna. no entanto, co-
mo salienta maria Antónia Lima (2001), não deixa de 
ser em certa medida verdade que o que interessava mais 
sá-Carneiro na Ciência era o “espírito de inventivida-
de”, encontrando o autor na ficção científica o “enor-
me poder especulativo que lhe possibilitava a desco-
berta de novos mundos de conhecimento e de criação 
de mundos alternativos”. não há, portanto, como em 
Poe, uma rejeição da modernidade tecnológica, o que é 
perfeitamente compreensível se pensarmos o que signi-
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ficam estes anos 1913 e 1914 numa europa que avan-
ça para a guerra.

entretanto, convém lembrar que o sentido da 4ª 
dimensão surge através da vulgarização popular duma 
4ª  dimensão espacial mais difícil de perceber o que é, 
pois, não tendo base científica, tornou-se uma figura-
ção espaço-temporal ficcional daquilo que é estranho e 
misterioso. 

A 4ª dimensão, o Além desconhecido  
e os mundos paralelos

se o Professor Antena enfileira inegavelmente no 
rol de cientistas loucos incompreendidos da ficção li-
terária (que se propagou facilmente para outros domí-
nios artísticos), interessa agora ver o que caracteriza es-
te tipo de personagem: a figura do cientista representa 
a busca de um conhecimento ‘outro’ para além do que 
já é conhecido da humanidade. Porém, no seu caso, es-
te conhecimento mergulha na esfera do impensável e 
do irreal. ou seja, através desta figura o conto acciona 
um convite ao leitor para este acreditar que o Professor 
Antena descobriu uma forma de se transportar para um 
outro espaço-tempo. 

estabelece-se assim um protocolo ficcional espe-
cífico entre autor e leitor típico do fantástico: não se 

prescreve que o leitor procure neste conto uma narra-
tiva operando mimeticamente em relação ao real, nem 
é prescrito que ele deva encontrar equivalências com o 
mundo onde se insere; antes é suposto que o leitor acei-
te, num jogo de mútuo acreditamento (segundo a te-
oria da representação de Kendall Walton), ser possível 
ao Professor Antena ter ‘viajado’ para outro mundo. o 
fantástico é uma categoria estética (cf. simões, 2007: 
71) e um modo ficcional que subverte a representação 
mimética. Assim o que de invulgar se representa neste 
conto não é o real mas o irreal, o sobrenatural – daí a 
repetição de palavras que indicam a estranheza e a inex-
plicabilidade.

este jogo ficcional do fantástico implica a criação 
de uma atmosfera onde reina a incerteza e algum receio 
desse mundo desconhecido a que se alude – por isso se 
pode falar de sentimento do fantástico, como faz roger 
Bozzetto (2007: 11). 

o fantástico estabelece uma relação privilegiada 
com o excêntrico e a figura do Professor Antena explo-
ra este sentido. esta fuga ao normal faz-se pela quebra 
da barreira do conhecido, pelo passar para além daqui-
lo que é aceitável como normal pelo senso comum, pe-
lo cruzar para além das fronteiras do que é permitido, 
accionando pois um sentido transgressivo bem visível 
neste conto. ora, segundo michel foucault a “trans-



�2 �3

gressão é uma acção que envolve o limite” (apud, Ar-
mitt, 1996: 33).

É neste sentido que a ideia da 4ª dimensão pode 
ser operativa: ela funciona como uma porta para o des-
conhecido, para um mundo outro que seja diferente do 
nosso conhecido, aberta pelo factor tempo (Bozzetto et 
huftier, 2004: 231). Acentuam-se desta forma dois va-
lores enaltecidos no modernismo português: o valor da 
diferença e o valor da originalidade. É suposto que esse 
outro mundo seja um mundo tecnologicamente avan-
çado – eis porque o seu discípulo coloca a hipótese de o 
Professor ter surgido no outro mundo “no meio de ma-
quinismos vertiginosos e alucinantes” de alguma “ofici-
na titânica”. o factor tempo, por sua vez, catapulta o 
leitor para um futuro onde se tornará possível viajar no 
tempo e no espaço, ou seja, o conto tem uma inegável 
‘dimensão futurante’ – outro aspecto altamente valori-
zado pelos modernistas portugueses.

mundos paralelos duma 4ª dimensão representam 
aqui não uma acronia mas uma duplicidade temporal 
– os dois mundos, conhecido e desconhecido, existem 
em paralelo; deste modo persegue-se a consideração de 
uma heterotopia (segundo a terminologia de foucault), 
uma vez que se trata de um espaço ‘outro’ e não pro-
priamente de um espaço utópico. ora, nos textos que 

ficcionam a 4ª dimensão, a viagem funciona como um 
lugar de passagem para o fantástico, o qual, segundo r. 
Bozzetto e A. huftier (2004: 232), está investido de um 
novo valor, um valor mais relacionado com o medo face 
a uma eventual porosidade das fronteiras comummente 
aceites para definir o mundo: à oposição natureza/so-
brenatural ou humano/inumano se junta daí em diante 
a oposição humano/não humano. também neste conto 
se valoriza sobretudo o sentido simbólico da viagem e é 
por isso que  as informações científicas ou as indicações 
matemáticas são escassas nesta narrativa: na verdade, o 
que se apresenta é apenas uma fórmula pretensamente 
científica e algumas escassas informações sobre os ma-
teriais existentes no laboratório. mais que uma mostra 
das conquistas das ciências, o que interessa é a ideia de 
4ª dimensão como fuga, enquanto fruto da capacidade 
imaginativa do homem: o cientista e o artista. e mais do 
que isso o que importa é o próprio processo imaginativo 
em que ambos se movem e se encontram. 

todavia, esses elementos são reveladores de uma 
inegável preocupação de registo dos avanços científicos 
como emblemas da modernidade – modernidade na 
qual escritores como fernando Pessoa e mário de sá-Car-
neiro se reviam e para a qual se esforçavam por ser parte-
agente, mesmo que isso lhes custasse a vida como, embo-
ra de formas diferentes, de facto veio a acontecer.
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Coalescência ou convivência entre ciência e arte?  
O ‘conto dedutivo’

Uma das razões por que o conto “A estranha morte 
do professor Antena” se torna marcante em termos cul-
turais deve-se ao facto dele revelar a importância que a 
discussão sobre determinadas doenças psíquicas alcan-
çaram no final do século XIX e princípios do XX. A psi-
quitria, como disciplina, conhece um grande desenvol-
vimento, em Portugal, em torno de certas personalida-
des de reconhecido mérito, entre as quais o dr. Júlio de 
matos, médico que introduziu o ensino oficial da neu-
ropsiquiatria na faculdade de medicina da Universida-
de de Lisboa, em 1911. teve uma grande influência na 
criação do decreto-lei (deste mesmo ano) que previa a 
criação de um manicómio para tratamento de alienados, 
o qual iria servir de apoio ao ensino e à investigação – 
o hospital que mais tarde iria ficar com o seu nome. 
Júlio de matos foi também um pioneiro da psiquiatria 
forense (Graça, 2000) e uma voz importante nas dis-
cussões legais sobre a inimputabilidade dos alienados – 
discussões estas altamente indiciadoras da luta pelo po-
der de influência na sociedade entre médicos e magis-
trados neste virar do século (cf. Curado, 2007), e, além 
do mais, indicativas dessa dualidade de perspectivas – a 
organicista e a psicologista – ainda hoje marcante na psi-

quiatria. Porém, nesta época em que o foro psiquiátrico 
era ainda muito marcado pelo positivismo, a perspecti-
va organicista tem um grande peso, embora se baseasse 
em nosologias erróneas (cf. Quintais, 2008), não esta-
belecendo as devidas diferenças entre patologias como 
a “loucura moral”, a epilepsia e a paranóia. o conceito 
de hereditariedade é lamarckiano e ainda é dominante 
a teoria da “degenerescência” de nordau. tal não é de 
espantar se, a título de exemplo, se pensar que só com a 
invenção da electroencefalografia, em 1929, se estabele-
ceu um diagnóstico mais correcto da epilepsia; também 
a demência causada pela sífilis só foi melhor entendida 
depois da identificação, em 1905, da bactéria causado-
ra da doença (passível de ser testada a partir de 1906 e 
combatida com arsénico a partir de 1908). 

Que as questões ligadas às doenças mentais preocu-
pavam mário de sá-Carneiro e o seu amigo e confiden-
te fernando Pessoa torna-se bem visível em textos bem 
conhecidos dos dois escritores – nomeadamente aqueles 
em que estes aspectos concorrem para o processo de au-
tognose que, cada um à sua maneira, desenvolveu. Aten-
te-se, contudo, nalguns pormenores desta atenção, talvez 
menos conhecidos, mas que são próximos, em termos de 
datas, da realização do conto aqui em análise. 

em 1912, mário de sá-Carneiro publica “Loucu-
ra” a abrir o volume de contos intitulado Princípio e no 
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final do conto o narrador, depois de apelar à compreen-
são e à piedade do leitor, termina invocando a lei: “Os 
doidos são irresponsáveis, diz o Código” (lembre-se que, 
em Portugal, quer o Código Penal de 1852, quer o 1886 
já instituíam a inimputabilidade dos loucos; lembre-se 
também que a obra de Júlio de matos Os Alienados e 
os Tribunais foi editada em 1903 e reeditada várias ve-
zes). A loucura continuará a ser um tema fundamental 
nos contos de Céu em Fogo – nomeadamente no conto 
“o fixador de instantes” (escrito em 1913) e no conto 
“Asas” (escrito em 1914). Por sua vez, fernando Pessoa 
apresenta o Paúlismo como uma nova ‘escola’, cultivada 
por ele em “Impressões do crepúsculo” e por sá-Carneiro 
em A Confissão de Lúcio e Dispersão, explicando como o 
Paúlismo, muito mais que o simbolismo, se enraíza na 
expressão de estados mórbidos – característica diferen-
ciadora da literatura moderna já referida na obra Degene-
rescência de nordau, como o poeta diz no início do texto 
(cf. Lopes, 1985: 497). noutro texto, onde o poeta des-
dobradamente (ou seja, em oposição ao seu próprio en-
volvimento) se posiciona contra o ocultismo (idem, 505) 
e o espiritismo, fala da mediumnidade como subsumível 
aos estados mórbidos da histeria e da loucura, apoian-
do-se significativamente na obra de Paul richer Études 
cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie, publica-

da em 1881 – trata-se de um texto provavelmente data-
do de 1916, ou seja, posterior à conhecida experiência 
mediúnica relatada pelo poeta em carta dirigida a sua tia 
Ana a 24 de Junho de 1916 (sabendo-se, porém, que já 
em 1907 fernando Pessoa planeava traduzir textos es-
trangeiros sobre a degenerescência, a neurastenia e o gé-
nio, a histeria, segundo documentos existentes no espó-
lio pessoano – esp. e/3144//A2-1-30). 

Para além das influências literárias, o facto de es-
tas questões ocuparem um grande relevo na sociedade 
de então leva-nos a compreender melhor a última parte 
do conto “A estranha morte do Professor Antena” onde 
se desenha uma explicação sobre a existência de mun-
dos paralelos e a possibilidade de “transmigração” das 
almas que têm várias vidas. 

na verdade, nesta última parte do conto, recria-se 
o raciocínio científico e os trâmites do processo de des-
coberta implicados na experimentação científica – mais 
especificamente, o raciocínio configurado no conto é um 
raciocínio de natureza hipotética-dedutiva. neste senti-
do, é formulada uma pergunta inicial à qual se procura 
responder a partir de uma hipótese que se tenta explicar 
e comprovar: face ao que o professor identifica como o 
“segredo-total” ou “mistério maior” da própria vida, 
correspondente às interrogações “donde somos, para on-
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de viemos, para onde vamos?...”, o cientista vai tentar 
compreender o “aquém-vida”, pensando que o que fo-
mos poderá explicar o que somos e o que seremos, ou 
seja, coloca a hipótese da reminiscência de vidas ante-
riores, designada no texto como “a teoria das reminis-
cências” e a “hipótese de mundos sobrepostos”. Assim, 
ainda que por vezes de uma forma algo confusa e por is-
so nem sempre facilmente identificável, é um raciocínio 
hipotético-dedutivo aquele que se vai desfiando no texto, 
sendo observável a obediência ao padrão deste raciocí-
nio com os seus elementos característicos: um “se” ini-
cial, alguns “e” para aduzir casos, consequentes presenças 
de “então”, alguns “mas” relativos às consequências e os 
“portanto” indicativos das conclusões. As marcas deste 
raciocínio são estes vocábulos ou outros equivalentes e 
ainda expressões que o explicitam: “assim”, “embora”, 
“como assim– objectar-se-á”, “eis tudo”, “em resumo”, 
etc. recorrentes, as palavras “teoria” e “hipótese” enca-
beçam estas linhas semânticas criando as isotopias da de-
monstração e da comprovação, as quais plasmam todo 
um discurso pseudo-científico e pretensamente cientí-
fico, ou seja, um discurso intencionalmente construí-
do de forma mimética relativamente ao discurso cien-
tífico (cujo auge é a transcrição da fórmula matemá-
tica...W3 Y2 Xn4 ro.α), prescrevendo-se uma leitura 
de acordo com esta pretensão ficcional.

Um dos pontos de partida para esta “teoria das re-
miniscências” é então o de pensar que a “fantasia” e a 
“imaginação” são formas minimais das possíveis remi-
niscências de uma vida anterior. Aqui reside, aliás, o nó 
crucial, a ligação penetrante entre ciência e arte, senti-
das como equivalentes por sá-Carneiro que equipara 
o génio artístico ao génio científico. na verdade, é isso 
que afirma através da voz do narrador deste conto: “Um 
sábio cria – imagina tanto ou mais do que o Artista. A 
Ciência é talvez a maior das artes – erguendo-se a mais 
sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além. o ar-
tista adivinha. fazer arte é Prever. eis porque newton e 
shakespeare, se se não excedem, se igualam”. neste sen-
tido o artista genial, o génio, o grande artista é aquele 
capaz de criar realidades, de imaginar e de fantasiar, sa-
bendo-se que a “fantasia não será mais que uma soma 
de reminiscências”.

mas a “demonstrar” e a “apoiar” (como se explici-
ta no texto) a teoria e a hipótese do cientista Professor 
Antena são convocados os exemplos dos sonhos, da epi-
lepsia e da loucura. Argumenta-se que as duas primei-
ras situações revelam, inadvertidamente, experiências e 
sensações já anteriormente vividas –são vislumbres, in-
dícios dessas vivências. A loucura, por sua vez, “não se-
ria mais do que uma adaptação prematura e imperfeita 
a uma existência vindoura”.
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A grande metáfora convocada para tornar mais per-
ceptível e visualizável a ideia de adaptação a várias vidas 
é a da metamorfose – uma metáfora colhida do campo 
da biologia: os batráquios que inicialmente têm guel-
ras e depois pulmões, mas que conservam vestígios do 
primeiro estádio. 

ora, a metamorfose, que, como se sabe, é um mo-
tivo recorrente no domínio do fantástico, tem aqui um 
papel mais sugestivo do que propriamente funcional, 
uma vez que a metamorfose é convocada para explicar 
– não se prende aqui ao inexplicável característico do 
fantástico, mas sim à dedução explicativa. 

Por tudo isto, esta parte do conto é aquela que le-
va fernando Pessoa a classificá-lo com a etiqueta (prove-
niente do inglês) de “conto dedutivo”. na verdade, num 
texto de 1916 sobre o sensacionismo, fernando Pessoa 
inclui mário de sá-Carneiro neste movimento sobretu-
do pela “expressão de (...) sentimentos coloridos” viabi-
lizada pela sua intensa “imaginação – uma das mais pu-
ras na moderna literatura, pois ele excedeu Poe no con-
to dedutivo.” (cf. Pessoa, 1986: 82)

este tipo de conto também foi cultivado por fer-
nando Pessoa nos textos de “Quaresma, decifrador” já 
referidos numa lista de livros datada de 1917, onde se 
incluem, entre outros livros, as Odes de ricardo reis e 

os Poemas de Caeiro (cf. e3/144Y-1-64). há também 
textos pessoanos sobre a arte de raciocinar e sobre os cri-
mes patológicos, evidenciando não só o seu gosto pela 
“novela policiária”, mas mais ainda a sua atracção pelo 
próprio carácter abstracto dos raciocínios e a sua com-
ponente lógica e racional (tanto do seu agrado) que Pes-
soa tenta compreender e sistematizar. 

também no texto de sá-Carneiro esta componen-
te policial está bem presente uma vez que a narração é 
feita como justificação ao inquérito policial que decor-
re na sequência da morte do professor Antena no qual 
o narrador responde como testemunha. neste sentido, 
o conto apresenta algumas das estratégias habituais nes-
te tipo de narrativa: o aparecimento de um morto logo 
no início da narrativa, o desconhecimento das causas 
da sua morte, a estranheza e a inexplicabilidade dessa 
morte, sendo o resto da narrativa ocupada pelo desco-
brir e pelo decifrar das causas dessa morte, para o que 
se utiliza toda a espécie de raciocínios – não só dedu-
tivos e hipotético-dedutivos, mas também associativos 
e relacionais. 

este narrador é, assim, também um descobridor 
à imagem do seu mestre e Professor. daí ele poder ser 
aquele que está mais próximo do génio, aquele capaz 
de entender a “descoberta” do Professor Antena. nes-
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te sentido o narrador é uma projecção do próprio autor 
que, segundo Ana nascimento Piedade (1990), “surge 
como o poeta que manuseia o mistério e interroga o além 
[e que], talvez por ter consciência disso, se designa a si 
mesmo como uma espírito aventuroso e investigador por 
excelência, pressentindo-se, antes de mais, um arrojado 
descobridor de mundos.” 

Abre-se uma senda

este conto abre uma linha ficcional iniciada por 
Poe que não teve muitos seguidores em Portugal, um 
país onde autores e público só pouco a pouco se foram 
rendendo quer ao fantástico desenhado por Poe quer ao 
estilo detectivesco – os quais são explorados hoje com 
tanto sucesso.

mas, na utilização destes procedimentos narrativos 
e ficcionais, para mário de sá-Carneiro o que impor-
ta é o próprio processo imaginativo de ambos, porque 
eles permitem, segundo fernando Cabral martins, fic-
cionalizar o mistério de um Além sempre procurado. o 
mistério é, segundo feranando Cabral martins (1999: 
274) o verdadeiro fulcro do sistema imaginário dos con-
tos” publicados em Céu em Fogo. na verdade, é por es-
te filão que “A estranha morte do Professor Antena” se 

liga aos outros contos do volume donde à primeira vis-
ta parece estar desgarrado. há ainda um outro tópico 
que o liga ao resto dos contos: a presença do tema lou-
cura de quem resolva ir mais além do que é aceite co-
mo trivial. este tema, que está presente em quase todos 
os contos de sá-Carneiro, avoluma-se no conto que ele 
mesmo intitulou “Loucura” e é fundamental num con-
to sintomaticamente intitulado “Asas”, cujo protagonis-
ta enlouquece, restando apenas um fragmento dos seus 
escritos com o significativo título “Além e Bailado”. es-
tes temas, em sá-Carneiro encontram-se estreitamente 
interligados como se a loucura fosse condição necessá-
ria de acesso ao “mistério, perturbador mistério...” de 
que se fala no final do conto “mistério”.

neste sentido, o conto “A estranha morte do Pro-
fessor Antena” é uma verdadeira alegoria: ele represen-
ta a viagem para o lado do misterioso e da descoberta 
impensável – ao preço da própria vida, como, de certa 
forma, aconteceu com o seu autor.
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critérios da edição 

o texto da presente edição é estabelecido com base 
no texto da primeira edição concebida e cuidadosamente 
seguida pelo autor. A obra foi publicada em 1915, pela 
Livraria Brazileira monteiro & Comp.ª, com capa de-
senhada por José Pacheko.

Confrontou-se também esta primeira edição com o 
manuscrito, o que permite verificar que era intencional 
da parte do autor a criação de determinadas diferenças 
e características gráficas. na verdade, também no ma-
nuscrito encontramos espaçamentos maiores em deter-
minadas partes do texto, tal como aparecem na primei-
ra edição, que conserva as opções do manuscrito. Pare-
ce, portanto, muito clara a decisão do autor de assim 
proceder, pelo que se mantiveram esses espaçamentos 
maiores nesta edição de acordo com a primeira edição. 
também são transpostos do manuscrito para a primei-
ra edição certos sinais gráficos de separação de parágra-
fos como os três asteriscos e as linhas ponteadas. Por in-
dicarem claras opções do autor, também se mantêm na 
presente edição.

mantiveram-se as opções do autor no que toca ao 
destaque a dar às falas dos personagens, nomeadamente 
quando o escritor as salienta através do itálico, porque 
também já estavam presentes no manuscrito, sendo de-
pois transpostas para a primeira edição.

Actualizaram-se algumas pontuações que caíram 
em desuso, mas manteve-se o uso de estrangeirismos, por 
serem significativos do desejo do seu autor de ser um ci-
vilizado verdadeiramente europeu e cosmopolita.
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