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A CIDADE E AS SERRAS
I

O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de renda em terras
de semeadura, de vinhedo, de corti¢a e d'olival. No Alemtejo, pela Extremadura, atravez
das duas Beiras, densas sebes ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra,
ribeiras, estradas, delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que ja entulhava
grao e plantava cepa em tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta e casa senhorial de
Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas
legoas, todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheiraes seus negrejavam desde
Arga até ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde Jacintho nascéra, e onde sempre habitéra,
era em Paris, nos Campos Elyseos, n.° 202. [2] Seu av0, aquelle gordissimo e riquissimo
Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galido, descendo uma tarde pela travessa
da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou n'uma
casca de laranja e desabou no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um
homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador,
que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacintho—até lhe apanhou a
bengala de castdo d'ouro que roldra para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos
pestanudos e pretos:

—Oh Jacintho Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amaéra, apesar de tao guloso, o
seu ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (4 Pampulha)
pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como
um retabulo, e por baixo a bengala que as magnanimas maos reaes tinham erguido do
lixo. Emquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Vienna, o barrigudo
senhor corria, sacudido na sua sege amarella, do botequim[3] do Zé-Maria em Belem 4
botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anginho, a tramar o regresso
do anginho. No dia, entre todos bemdito, em que a Perola appareceu 4 barra com o
Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelao e lona
onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de Archanjo, furava de
cima do seu corcel d'Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta.



Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» mandava recoveiros a Santo
Thyrso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de
Tarrafal, e bolsas de retroz atochadas de pecas que elle ensaboava para lhes avivar o
ouro. E quando soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados sobre um
macho, tomdra o caminho de Sines e do final desterro—Jacintho Galido correu pela
casa, fechou todas as janellas como n'um luto, berrando furiosamente:

—Tambem ca nao fico! tambem ca nio fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e escorracado, aquelle
Rei de Portugal que levantava na rua os Jacinthos! Embarcou para Franca com a
mulher, a snr.” D. Angelina Fafes (da tdo fallada [4]casa dos Fafes da Avellan); com o
filho, o 'Cinthinho, menino amarellinho, mollesinho, coberto de card¢os e leicengos;
com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tao rijos
mares que a snr.” D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,
prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma cor6a d'espinhos, de ouro, com as
gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram, 'Cinthinho teve
ithericia. Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o menino,
marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de
baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos d'uma taberna. No
«Hotel dos Santos Padres», em Paris, soffreram os terrores d'um fogo que rebentara na
cavalhariga, sob o quarto de D. Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao pateo, enterrou o pé ni numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente
ao céo o punho cabelludo, e rugiu:

—Irra! E de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galido comprou a um Principe polaco, que
depois da tomada de Varsovia se mettera frade[5]cartuxo, aquelle palacete dos Campos
Elyseos, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas
se enconchou, descangando de tantas agitacdes, n'uma vida de pachorra e de boa mesa,
com alguns companheiros d'emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de
Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestdo, d'uma lampreia d'escabeche
que lhe mandéra o seu procurador em Monte-mér. Os amigos pensavam que a snr.” D.
Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as
calecas que racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do seu Medico, que
tao bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.

—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declardra ella), ainda que me faz falta a boa agua
d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em crescendo, que decida.

O 'Cinthinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido que um cirio, de longos
cabellos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e
bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de suffocacdes, errava em camisa
com uma lamparina atravez do 202; e os creados na copa sempre lhe chamavam a
Sombra. N'essa sua mudez e indecisao de sombra surdira, ao fim[6] do luto do pap4, o
gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor
dos seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma réla, educada n'um convento



de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relogios e fabricava
chapéos de feltro. No outomno de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos
Campos Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com
uma ruga seria na testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan
ou para as tepidas areias d'Arcachon.

'Cinthinho porém, no seu aférro de sombra, ndo se quiz arredar da Therezinha Velho, de
quem se torndra, atravez de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou;
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, Como uma
sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu.

Desde o ber¢o, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim,
Jacintho medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica d'um pinheiro das dunas.

[7]Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim entraram por
elle tao facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os camaradas, nos pateos dos
collegios, erguendo a sua espada de lata e langando um brado de commando, foi logo o
vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que
se 1€ Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade;—nem
crepusculos quentes o retiveram na solidao d'uma janella, padecendo d'um desejo sem
férma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o seu velho escudeiro
preto, o Grillo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas—sem que jamais a
participacao do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu
egoismo. Sem coragdo bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor s experimentou o mel—esse mel que o amor
reserva aos que o recolhem, 4 maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. Rijo, rico, indifferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambi¢do além de comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua
intelligencia, nos annos alegres de escdlas e controversias, circulava dentro das
Philosophias mais [8]densas como enguia lustrosa na agua limpa d'um tanque. O seu
valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a
opinido, ou mera facecia que lancasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e
concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas alturas. Era servido
pelas cousas com docilidade e carinho;—e ndo recordo que jamais lhe estalasse um
botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que
ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um dia, rindo
com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sachristdo hespanhol um
Decimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu n'um
fulgor, para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se
avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com reverencia as suas aguas até que
elle passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr." D. Angelina tinham escorracado do seu
destino, bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avé (que eu
conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador
Nunes Velho contendo um verso de boa li¢do:



[9]

Sabei, senhora, que esta Vida € um rio...

Pois um rio de verao, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia
macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo offereceria dquelle
que o descesse n'um barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com fructas e
Champagne a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a
sirga, mais seguranca e dogcura do que a Vida offerecia a0 meu amigo Jacintho.

Por isso nds lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas
Escélas do Bairro Latino—para onde me mandéara meu bom tio Affonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando aquelles malvados me riscaram da Universidade
por eu ter esborrachado, n'uma tarde de procissdo, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes
Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho concebéra uma Ideia... Este Principe concebéra a Ideia de que
«0 homem s6 € superiormente feliz quando € superiormente civilisado». E por homem
civilisado o meu camarada entendia aquelle [10]que, robustecendo a sua for¢a pensante
com todas as no¢des adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal
dos seus orgdos com todos os mechanismos inventados desde Theramenes, creador da
roda, se torna um magnifico Addo, quasi omnipotente, quasi omnisciente, e apto
portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como elle se
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervejarias philosophicas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho impressiondra os nossos camaradas de cenaculo, que tendo
surgido para a vida intellectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha
de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entdo, aos technicos e aos philosophos, que
fora a Espingarda-de-agulha que vencéra em Sadowa e fora o Mestre-de-escola quem
vencéra em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos
individuos, como a das nagdes, se realisa pelo illimitado desenvolvimento da Mechanica
e da Erudi¢do. Um d'esses mocos mesmo, o nosso inventivo Jorge [11]Carlande,
reduzira a theoria de Jacintho, para lhe facilitar a circulacio e lhe condensar o brilho, a
uma férma algebrica:

Summa sciencia
X Summa potencia

Summa felicidade



E durante dias, do Odeon 4 Sorbonna, foi louvada pela mocidade positiva a Equagdo
Metaphysica de Jacintho.

Para Jacintho, porém, o seu conceito ndo era meramente metaphysico e lancado pelo
gozo elegante de exercer a razao especulativa:—mas constituia uma regra, toda de
realidade e de utilidade, determinando a conducta, modalisando a vida. E j4 a esse
tempo, em concordancia com o seu preceito—elle se surtira da Pequena Encyclopedia
dos Conhecimentos Universaes em setenta e cinco volumes e installara, sobre os
telhados do 202, n'um mirante envidracado, um telescopio. Justamente com esse
telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de agosto, de molle e
dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos
Campos Elyseos, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos,
cancados, transbordando de vestidos claros.

[12]—Aqui tens tu, Z¢& Fernandes, (comecou Jacintho, encostado 4 janella do mirante) a
theoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
natureza, lestos e sdos, nds podemos apenas distinguir além, atravez da Avenida,
n'aquella loja, uma vidraga alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os
dois vidros simples d'um binoculo de corridas, percebo, por traz da vidraga, presuntos,
queijos, boides de geléa e caixas de ameixa sécca. Concluo portanto que € uma
mercearia. Obtive uma nocao; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o
luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d'estes vidros simples, eu
usasse os do meu telescopio, de composi¢ao mais scientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia
d'um astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. E outra nogio, e
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilisacao 4
sua maxima potencia de visdo. E desde j4, pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou
mais feliz que o incivilisado, porque descubro realidades do Universo que elle ndao
suspeita e de que esté privado. Applica esta prova a todos os orgdaos e comprehendes o
meu principio. Emquanto [13]4 intelligencia, e 4 felicidade que d'ella se tira pela
incancavel accumulacao das nog¢des, so te peco que compares Renan e o Grillo... Claro é
portanto que nos devemos cercar de Civilisacdo nas maximas propor¢des para gosar nas
maximas propor¢Oes a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢ Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu
percebia que vantagem espiritual ou temporal se cdlha em distinguir atravez do espaco
manchas n'um astro, ou atravez da Avenida dos Campos Elyseos presuntos n'uma
vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito
onde elle encontra seguranca, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e
lancando um gesto para o lado dos cafés e das luzes:

—Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢des, brandy and soda, com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilisac¢ao, para Jacintho, ndo se separava
da imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos os seus vastos orgaos
funccionando poderosamente. Nem este meu super-civilisado amigo comprehendia que
longe de Armazens servidos por tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os
vergeis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine [ 14]o ouro universal; e
de Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de Bibliothecas
abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas,



por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes,
de canos de fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways, carrogas, velocipedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes d'uma vaga humanidade,
fervilhando, a offegar, atravez da Policia, na busca dura do pao ou sob a illusao do
g0zo—o0 homem do seculo XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilazes, me
desenrolava estas imagens, todo elle crescia, illuminado. Que creac¢do augusta, a da
Cidade! S¢6 por ella, Zé-Fernandes, sé por ella, péde o homem soberbamente affirmar a
sua almal...

—Oh Jacintho, e a religiao? Pois a religido ndo prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religido! A religido é o desenvolvimento sumptuoso de um
instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo a mao do
dono, de quem lhe vem o 0sso ou o chicote, ja constitue toscamente um devoto, o
consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que[15] distribue o céo ou o
inferno!... Mas o telephone! o phonographo!

—Ahi tens tu, o phonographo!... S6 o phonographo, Z¢é Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de sér pensante e me separa do bicho.
Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Z¢é Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (accrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tdo necessaria 4 vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas
massas do casario de Paris, dois milhdes de sé€res arquejando na obra da Civilisagao
(para manter na natureza o dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, s6
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario,
e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
—Carambal!

Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da Natureza, elle
tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidao. Estava ahi como perdido n'um
mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle
passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, [16]por mais carregada, lhe estenderia
o seu fructo na ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia
a subita e humilhante inutilisacao de todas as suas faculdades superiores. De que servia,
entre plantas e bichos—ser um Genio ou ser um Santo? As searas ndo comprehendem
as Georgicas; e fora necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversao de todas as leis
naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio ndo devorasse S. Francisco
d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava «meu irmao lobo»! Toda a
intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e sO resta a bestialidade. N'esses reinos
crassos do Vegetal e do Animal duas unicas func¢des se mantém vivas, a nutritiva e a
procreadora. Isolada, sem occupagdo, entre focinhos e raizes que ndo cessam de sugar e
de pastar, suffocando no calido bafo da universal fecundacio, a sua pobre alma toda se
engelhava, se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir,
como morta, sobre um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam,



imperiosos € pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de
todo o seu sér tdo nobremente composto s restava um estomago e por baixo um
phallus! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava [17]correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustraes da Civilisag¢do, para largar n'ellas a crosta vegetativa, e
resurgir re-humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos reaes—que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que fizemos ao campo, 4 bem
amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre
a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer
chdo que os seus pés calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, por
mais crestada, lhe parecia recumar uma humidade mortal. De sob cada torrdo, da
sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de férmas rastejantes e
viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre despovoamento do Universo. Nao
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rocassem a manga ou a face. Saltar uma sebe
era para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores
que nao tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos seculos de servidao
ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia
funambulesca certos modos e férmas do Sér inanimado, a pressa esperta e va dos
regatinhos, [18]a careca dos rochedos, todas as contorsdes do arvoredo e o seu
resmungar solemne e tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o0 meu pobre amigo
abafava, apavorado, experimentando ja esse lento mingoar e sumir d'alma que o tornava
como um bicho entre bichos. S6 desannuviou quando penetramos no lagédo e no gaz de
Paris—e a nossa vittoria quasi se despedacou contra um omnibus retumbante, atulhado
de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquella materialisagdo em que sentia a cabeca pesada e vaga como a d'um
boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das Variedades para sacudir, com os
estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando
nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera entdo vinte e tres annos, € era um soberbo moc¢o em quem
reapparecéra a forca dos velhos Jacinthos ruraes. S6 pelo nariz, afilado, com narinas
quasi transparentes, d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes,
pertencia as delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das
éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, cahia em fios
sedosos, que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu fato, as espessas [19]gravatas
de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas,
vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma fl16r, ndo natural,
mas composta destramente pela sua ramalheteira com petalas de flores dessemelhantes,
cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de
funcho.

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manha de chuva, recebi uma carta
de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes sobre os seus



setenta annos, os seus males hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que
pedia homem mais novo, com pernas mais rijas»—me ordenava que recolhesse 4 nossa
casa de Guides, no Douro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera a
minha Nini deixdra um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei
severamente meu tio que assim cortava em botdo, antes de desabrochar, a flor do meu
Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum elle accrescentava—«O tempo aqui estd
lindo, o que se pdde chamar de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que anda 14
pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis [20]annos que casamos, temos ca o
abbade e o Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada».

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicencia. Ha quantos annos nao a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de féorno
da nossa casa! Com o tempo assim tao lindo, ja as mimosas do nosso pateo vergariam
sob os seus grandes cachos amarellos. Um pedaco de céo azul, do azul de Guides, que
outro ndo ha tdo lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do
tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam
agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de
serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e metti
solicitamente entre calcas e piugas um Tratado de Direito Civil, para aprender emfim,
nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa
tarde, annunciei a Jacintho que partia para Guides. O meu camarada recuou com um
surdo gemido de espanto e piedade:

—Para Guiaes!... Oh Z¢ Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente [21]confortos de que eu me deveria
prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma
pouca d'alma dentro d'um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia
Geral! Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que ndo reviverd. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excellentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei—com saudades
minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pateo; comi com
delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés assisti 4 ceifa dos milhos.
E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos,
serandando & candeia, aticando fogueiras de S. Jodo, enfeitando presepios de Natal, por
alli me passaram docemente sete annos, tao atarefados que nunca logrei abrir o Tratado
de Direito Civil, e tio singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.
Nicolau, o abbade [22]cahiu da egua 4 porta do Braz das Coértes. De Jacintho sé recebia
raramente algumas linhas, escrevinhadas 4 pressa por entre o tumulto da Civilisacdo.
Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso
Fernandes morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta gragca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do



luto. A minha afilhada Joanninha casou na matanga do porco. Andaram obras no nosso
telhado. Voltei a Paris.

II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado,
um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéo d'onde
fugiam anneis d'um cabello crespo, recumava elegancia e a familiaridade das coisas
finas. Nas maos, cruzadas atraz das costas, calgadas d'anta branca, sustentava uma
bengala grossa com castao de crystal. E s6 quando elle parou ao portao do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

—Oh Jacintho!
—Oh Z¢€ Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu chapéo rolou na lama. E ambos
murmuravamos, commovidos, entrando a grade:

[24] —Ha sete annos!...
—Ha sete annos!...

E, todavia, nada muddara durante esses sete annos no jardim do 202! Ainda entre as duas
aleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 13 d'um tapete.
No meio o vaso corinthico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho
para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidragaria
toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as
antigas lampadas de globos foscos, onde j4 silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado por
Jacintho—apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce
que nunca offendéra a asthma da snr.” D. Angelina! Espacoso, tapetado, elle offerecia,
para aquella jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divan, uma pelle
d'urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na
antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tepida d'uma tarde
de Maio, em Guides. Um creado, mais attento ao thermometro que um piloto & agulha,
regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras,
como n'um terrasso santo de Benares, [25]esparziam um vapor, aromatisando e
salutarmente humedecendo aquelle ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sér:

—Eis a civilisagao!



Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de magestade e sombra,
onde reconheci a Bibliotheca por tropecar n'uma pilha monstruosa de livros novos. O
meu amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma corda de lumes electricos, refulgindo
entre os lavores do tecto, alumiou as estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em
negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores
n'um concilio.

N3ao contive a minha admiracdo:

—Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:
—Ha que Iér, ha que Iér...

Reparei entdo que o meu amigo emmagrecera: € que o nariz se lhe afildra mais entre
duas rugas muito fundas, como as d'um comediante cancado. Os anneis do seu cabello
lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem
polido. Nao frisava agora o bigode murcho, cahido [26]em fios pensativos. Tambem
notei que corcovava.

Elle erguéra uma tapecaria—entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou.
Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, € como
arealidade. O damasco das paredes, os divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde
profundo de folha de louro. Sédas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em
lampadas tao baixas que lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nia e clara, no alto d'uma estante quadrada,
esguia, solitaria como uma torre n'uma planicie, e de que o lume parecia ser o pharol
melancolico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brazas d'uma lenha
aromatica. E entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestaes, toda uma
Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas,
rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrdara com um modo cancado
que eu ndo lhe conhecia:

—Para aqui, Z¢é Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tao
[27]apartadas ha sete annos!... Em Guiaes, sete annos! Que fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivéra—cumprira com serenidade
todas as funcg¢des, as que pertencem 4 materia e as que pertencem ao espirito...

—E accumulaste civilisagdo, Jacintho! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Elle espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:



—Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢
Fernandes... E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto o meu amigo,
curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Estd ld?—Estd ld?», examinei
curiosamente, sobre a sua immensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legido de
instrumentosinhos de nickel, d'aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei
um que tentei manejar—e logo uma ponta malevola me picou um dedo. N'esse instante
rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» agodado, quasi ancioso. Jacintho acudiu, com a
face no telephone:

[28] —Ve¢ ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve estar a correr.

E, com effeito, d'uma reddma de vidro posta n'uma columna, e contendo um apparelho
esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tenia, a longa tira de papel com
caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada
em azul, annunciava ao meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff entrara em
Marselha com avaria!

Ja elle abandondra o telephone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava directamente
aquella avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da Bibliotheca, marcava a
hora de todas as Capitaes e o curso de todos os Planetas:

—Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢ Fernandes? Tens ahi
os jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, d'esta manha. As Illustracdes além,
n'aquella pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava 4 minha profanidade serrana todos os
gostos d'uma iniciacdo. Aos lados da cadeira de Jacintho pendiam gordos tubos
acusticos, [29]por onde elle decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da
mesa corddes tumidos e molles, colleando sobre o tapete, corriam para os recantos de
sombra 4 maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na agua d'um poco, pousava uma Machina-de-escrever: e adiante era uma
immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos d'onde espreitavam, esperando,
numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preoccupava,
assim solitaria, 4 maneira d'uma torre n'uma planicie, com o seu alto pharol. Toda uma
das suas faces estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de Atlas; a
ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das ruas de
Samarkande. Que macissa torre de informagao! Sobre prateleiras admirei apparelhos
que nao comprehendia:—um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam,
meio-chupadas, as linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre
livro brochado, como para o decepar, um cutello funesto; outro avangando a bocca
d'uma tuba, toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbraes, liados as
cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o espaco. Todos
mergulhavam em forcas universaes, todos [30]transmittiam for¢as universaes. A



Natureza convergia disciplinada ao servigco do meu amigo e entrdra na sua
domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclamacao impaciente:
—Oh, estas pennas electricas!... Que secca!

Amarrotdra com colera a carta comecada—eu escapei, respirando, para a Bibliotheca.
Que magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da Imaginagao! Alli jaziam
mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciaes a uma cultura humana. Logo 4
entrada notei, em ouro n'uma lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regidao
dos Economistas. Avancei—e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica.
Depois avistei os Philosophos e os seus commentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as escdlas Pre-socraticas até s escolas Neo-pessimistas. N'aquellas
pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas—e que todos se contradiziam.
Pelas encadernagdes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de
couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante
comegavam as Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros brochados,
cheirando a tinta nova e a documentos [31]novos, subia contra a estante, como fresca
terra d'alluvido tapando uma riba secular. Contornei essa collina, mergulhei na seccao
das Sciencias Naturaes, peregrinando, n'um assombro crescente, da Orographia para a
Paleontologia, e da Morphologia para a Crystallographia. Essa estante rematava junto
d'uma janella rasgada sobre os Campos Elyseos. Apartei as cortinas de velludo—e por
traz descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese
Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros, vedando, nas manhas
mais candidas, o ar € a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um
repouso para o espirito esfalfado de todo aquelle saber positivo, Jacintho aconchegara
ahi um recanto, com um divan e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino
esmalte, coberta de charutos, de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIIIL.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos seccos
do Japao. Cedi 4 seduc¢do das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um insecto de azas harmoniosas. Sorri 4
idéa que fossem abelhas, compondo o seu [32]mel n'aquelle massi¢co de versos em flor.
Depois percebi que o susurro remoto e dormente vinha do cofre de mogne, de parecer
tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e descornitei um cordao que emergia de
um orificio, escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita 4 singeleza dos rumores da serra. E
logo uma Voz, muito mansa, mas muito dicidida, aproveitando a minha curiosidade
para me invadir e se apoderar do meu entendimento, susurrou capciosamente:

—...«E assim, pela disposi¢do dos cubos diabolicos, eu chego a verificar os espagos
hypermagicos!...»

Pulei, com um berro.
—Oh Jacintho, aqui ha um homem! Estd aqui um homem a fallar dentro d'uma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorogou:



—E o Conferengophone... Exactamente como o Theatrophone; sémente applicado &s
escOlas e as conferencias. Muito commodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
—Eu sei! Cubos diabolicos, espacos magicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

[33] —Ah, € o coronel Dorchas... Licdes de Metaphysica Positiva sobre a Quarta
Dimensao... Conjecturas, uma massada! Ouve 14, tu hoje jantas commigo e com uns
amigos, Z¢ Fernandes?

—Nao, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanella grossa, a gravata
de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas
Jacintho affirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que
eram dois artistas... Quem? O auctor do Coracdo Triplo, um Psychologo Feminista,
d'agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Sciencias
Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que interpretara ethereamente, havia um
anno, a symbolia rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta composicao, Helena
Devastadora...

Eu cocava a barba:

—Nao, Jacintho, ndo... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em toda esta
civilisacdo, lentamente, com cautella, sendo rebento. Logo na mesma tarde a
electricidade, e o conferengophone, e os espagcos hypermagicos e o feminista, € o
ethereo, e a symbolia devastadora, € excessivo! Volto dmanha.

[34]Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuco (como
convinha 4 nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o
peito.

— Amanha, Zé Fernandes, tu vens antes d'almogo, com as tuas malas dentro d'um fiacre,
para te installares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaragos, privagdes. Aqui tens
o telephone, o teatrophone, livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo acustico, murmurou:
—CQGrillo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdio o seu
velho escudeiro (aquelle moleque que viera com D. Gallido), que eu me alegrei de
encontrar tao rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete
branco de botdes de ouro. Elle tambem estimou vér de novo «o sid Fernandes». E,
quando soube que eu occuparia o quarto do avd Jacintho, teve um claro sorriso de preto,
em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir emfim reprovido d'uma



familia.

—Girillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telephona para casa
dos Treves que os espiritistas s6 estdo livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma
douche [35]antes de jantar, tepida, a 17. Friccdo com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e vago:

—Pois € verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos, n'este velho
Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

—Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve ja ahi um
desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacintho esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava.—Providenciaes, meu
filho, absolutamente providenciaes, pela simplificacdo que dao ao trabalho! Assim... E
apontou. Este arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas
d'um manuscripto; aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda os havia para collar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

—Mas com effeito, accrescentou, € uma sécca. Com as molas, com os bicos, as vezes
magoam, ferem... J4 me succedeu inutilisar cartas por as ter sujado com dedadas de
sangue. E uma massada!

Entdo, como 0 meu amigo espreitdra novamente [36]o relogio monumental, nao lhe
quiz retardar a consola¢do da douche e da malva-rosa.

—Bem, Jacintho, ja te revi, ja me contentei... Agora até &manha, com as malas.

—Que diabo, Z¢é Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te
tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,—que me encantou pelo seu luxo
sereno e fresco. Uma madeira branca, laccada, mais lustrosa e macia que setim, revestia
as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito
maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em flordes e rocalhas,
resplandeciam com a mesma lacca nevada: e damascos amorangados estofavam tambem
as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao de gulas delicadas, de gulas
intellectuaes.

—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito comprehensivel e
muito repousante, Jacintho!

—Entao janta, homem!
Mas ja eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis

garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacintho me
desvendou [37]que um era para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro



para os legumes, outro para as fructas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomao, sé dois copos, para dois vinhos:—um Bordeus rosado
em infusas de crystal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi assustador d'aguas—aguas
oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas esterilisadas, aguas de saes,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados therapeuticos impressos em rotulos.

—Santissimo nome de Deus, Jacintho! Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor
d'agua, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir

Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapucada em metal, um olhar
desconsolado:

—Na3o... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas
ainda nao encontrei uma bda agua que me convenha, que me satisfaca... Até soffro séde.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psychologo e do Symbolista—tracado, ao lado dos
[38]talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comec¢ava honradamente por
ostras classicas, de Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de
carpa...

—E bom?

Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:

—Sim... Eu ndo tenho nunca appetite, ja ha tempos... Ja ha annos.

Do outro prato s6 comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam
aquelles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com geléa de noz. E por
sobremeza simplesmente laranjas geladas em ether.

—Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulacdo d'um aroma que s'evola.

—E novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das fructas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:

—Eis a Civilisacdo!

E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este prato symbolico,
considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guiaes, onde desde seculos a alma das
laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos
[39]aquelles pomares que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a Sandofim!
Agora porém, bemdito Deus, na convivencia de um tao grande iniciado como Jacintho,

eu comprehenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilisagao.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um homem que,



concebendo uma idéa da Vida, a realisa—e através d'ella e por ella recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se affirmara este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-Ventura!

I11

No 202, todas as manhas, 4s nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas,
penetrava no quarto de Jacintho. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado,
friccionado, envolto n'um roupao branco de pello de cabra do Thibet, diante da sua
mesa de toilette, toda de crystal, (por causa dos microbios) e atulhada com esses
utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madreperola que o homem do seculo XIX
necessita para nao desfeiar o conjuncto sumptuario da Civilisagao e manter n'ella o seu
Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu
espanto—porque as havia largas como a roda massi¢a d'um carro sabino; estreitas e
mais recurvas que o alfange d'um mouro; concavas, em férma de telha aldea;
ponteagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
pennugem [42]de r6la! De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo,
se utilisava o meu Jacintho. E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de
prata, permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante quatorze
minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto, de sedas
lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do lavatorio—que era apenas
um resumo das machinas monumentaes da Sala de Banho, a mais estremada maravilha
do 202. N'estes marmores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeca; a fonte esterilisada para
os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botdes discretos, que, rocados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. D'esse
recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas aguas
ferventes, tantas aguas violentas, sahia emfim o meu Jacintho enxugando as maos a uma
toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrangada para restabelecer a
circulagdo, a outra de s€da frouxa para repolir a pelle. Depois d'este rito derradeiro que
lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um divan,
[43]folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle, as
occupacgdes do seu dia, tio numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas ellas se prendiam & sua sociabilidade, 4 sua civilisacdo muito complexa, ou a
interesses que o meu Principe, n'esses sete annos, credra para viver em mais consciente
communhdo com todas as func¢des da Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do
Club da Espada e Alvo; commanditario do Jornal o Boulevard; director da Companhia
dos Telephones de Constantinopla; socio dos Bazares unidos da Arte Espiritualista;
membro do Comité de Iniciagcdo das Religioes Esotericas, etc.) Nenhuma d'estas
occupacgdes parecia porém aprazivel ao meu amigo—porque, apesar da mansiddo e
harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete, n'uma rebellido de
homem livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas manhas (de vento e



neve), apanhando eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom
de rosa murcha—descobri que o meu Jacintho devia depois do almogo fazer uma visita
na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da
Muette; assistir por fidelidade a uma votagao no Club; acompanhar Madame [44]d'Oriol
a uma exposicao de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos
Treves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de
honra n'uma questio de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se
acavallavam outras indicagdes, escrivinhadas por Jacintho a lapis:—«Carroceiro—Five-
oclock dos Ephrains—A pequena das Variedades—Levar a nota ao jornal...» Considerei
o meu Principe. Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados, bocejava, n'um
bocejo immenso € mudo.

Mas os affazeres de Jacintho comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as
oito horas a campainha do telephone repicava por elle, com impaciencia, quasi com
colera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pello de
cabra do Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia cor d'ouro-velho, constantemente
sahia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na mao o
guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses, sempre presente (e que pertencia
decerto aos Telephones de Constantinopla), era temeroso—todo elle chupado, tisnado,
com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, d'entre a alta
gola d'uma pelissa poida, [45]como da abertura d'um covil, dous olhinhos térvos e de
rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes n'uma
salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes de cavallos,
rubicundos e de paletot branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas
trazendo na algibeira uma edi¢do «unica», quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do
Lapidanus. Jacintho circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telephone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum embuscado que
surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu
catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando ao almoco.
Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora
pelo meu Principe, que entrava n'uma rajada, consultando o relogio, exhalando com a
face moida o seu queixume eterno:

—Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei
sulforal, chamei o Grillo para me esfregar com therebentina... Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o
seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal fumava [46]incontaveis cigarretes
que o resequiam, comegava por se encharcar com um immenso copo d'agua oxygenada,
ou carbonatada, ou gazoza, misturada d'um cognac raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Syracusa. Depois, 4 pressa, sem gosto, com a ponta incerta
do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta;—e reclamava
impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por um feitor do Dedjah,
fervido 4 turca, muito espesso, que elle remexia com um pau de canella!

—E tu, Z¢é Fernandes, que vaes tu fazer?

—Eu?



Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do collete:
—Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella, rebuscava através da
numerosa Civilisagdao da Cidade uma occupagdo que me encantasse. Mas apenas
suggeria uma Exposicao, ou uma Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo
encolhia os hombros desconsolados:

—Por fim nem vale a pena, é uma sécca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, n'uma pressa nervosa, os [47]fios do bigode, ainda escutava, a
porta da Bibliotheca, o seu procurador, o nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido
d'um criado, que sobragava um macgo tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o
Principe da Gran-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo de Marco nos
concedia caridosamente um pouco de azul agoado, sahiamos depois d'almoco, a pé,
através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outr'ora, na nossa edade de
Estudantes, um gozo muito querido de Jacintho—porque n'elles mais intensamente e
mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia,
s6 lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo,
illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me
entristece o desmoronar d'uma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que descemos
aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente sombria
dos trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoismo, [48]e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu brago, este
Jacintho novo comecou a lamentar que as ruas, na nossa Civilisacdo, ndo fossem
calcadas de gutta-percha! E a gutta-percha claramente representava, para 0 meu amigo,
a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha!
Jacintho querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as
funccoes da Cidade! Depois, nem me permittiu pasmar diante d'aquellas dourejadas e
espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como os «preciosos museus do seculo
XIX»...

—Nao vale a pena, Z¢é Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura d'invengao!
Sempre os mesmos flordes Luiz XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me impressionava
o seu horror pela Multidao—por certos effeitos da Multidao, s6 para elle sensiveis, e a
que chamava os «sulcos».

—Tu ndo os sentes, Z¢€ Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que



uma mulher larga ao passar, e se installa no olfacto, e estraga para todo o dia o ar
respiravel. E um dito que se surprehende n'um grupo, que [49]revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica collado 4 alma, como um
salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, € uma
figura intoleravel pela pretencdo, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou pela
rellice, ou pela dureza, e de que se ndao pdde sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas miserias d'uma
Civilisagao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, n'aquelle chamejante
devoto da Cidade, o arrefecimento da devo¢do. N'essa mesma tarde, se bem recordo,
sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas
de casario, todo de calica parda, erricado de chaminés de lata negra, com as janellas
sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S6
tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, sé estuque: linhas hirtas, angulos asperos: tudo secco,
tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas,
comendo os muros, Taboletas, Taboletas...

—Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que [SO]por persuasio, insisti na fealdade e
tristeza d'estes predios, duros armazens, cujos andares sao prateleiras onde se apilha
humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais
vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos
altos, nos desvaos, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e a traga...

Jacintho murmurou, com a face arripiada:

—E feio, é muito feio!

E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

—Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que solidez! Que producgao!

Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi religiosa affeicdo
pelo Bosque de Bolonha. Quando moco, elle construira sobre o Bosque theorias
complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no
Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela
presenca das suas Duquezas, das suas Cortezas, dos seus Politicos, dos seus
Financeiros, dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha
em numero, em vitalidade, em func¢do, [S1]e que nenhum elemento da sua grandeza
desapparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» constituia entdo para o meu Principe um acto
de consciencia. E voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos
0s seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar a minha saudade d'arvoredos.
Emquanto subiamos, ao trote nobre das suas egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-
Elyseos e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos,



Jacintho, soprando o fumo da cigarrete pelas vidragas abertas do coupé, permanecia o
bom camarada, de veia amavel, com quem era doce philosophar através de Paris. Mas
logo que passavamos as grades douradas do Bosque, e penetravamos na Avenida das
Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e de praca, sob o silencio decoroso,
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,—o
meu Principe emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas, d'onde s6
despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a
presenca confortadora [52]do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para
algum coupé ou vittoria rodando com rodar rangente n'outra arrastada fila—e
murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do
banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves abrigando um sorriso
perenne; e as bochechas flacidas do poeta neo-platonico Dornan, sempre espapado no
fundo de fiacres; e os longos bandos pre-raphaelitas e negros de Madame Verghane; e o
monoculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do Duque de
Marizac, reinando de cima do seu phaeton de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis,
e barbichas 4 Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles
empoadas d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do
topo da Avenida das Acacias, recomegavamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria
atraz de fiacre, fatalmente reviamos o binoculo sombrio do homem do Boulevard, € os
bandos furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre espapado do neo-
platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma immobilidade de cera,
super-conhecidas do meu [53]camarada, recruzadas cada tarde através de revividos
annos, sempre com 0s mesmos sorrisos, sob o mesmo po d'arroz, na mesma
immobilidade de cera; entdao Jacintho ndo se continha, gritava ao cocheiro:

—Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente das egoas a
quem a lentiddo sopeada, n'um roer de freios, entre outras egoas tambem d'ellas super-
conhecidas, lancavam n'uma exasperacao comparavel 4 de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—Ja ndo € tao divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

—Nao, € agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres. Recolhiamos entdo
ao 202, onde, com effeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa
de crystal, entre a legido das escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu
Principe se comegava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nés passamos, n'aquelle quarto
tdo civilisado e protegido, por um d'esses brutos [54]e revoltos terrores como sé 0s
produz a ferocidade dos Elementos. J4 tarde, 4 pressa (jantavamos com Marizac no Club
para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) Jacintho arrocheava o n6 da gravata
branca—quando no lavatorio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a



torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma
nevoa densa de vapor quente abafou as luzes—e, perdidos n'ella, sentiamos, por entre os
gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se
todas as forcas da natureza, submettidas ao servi¢o de Jacintho, se agitassem, animadas
por aquella rebellido da agua—ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos
fios dos lumes electricos sulcaram faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde
se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do porto,
attrahidas pela fumarada que se escapava das janellas, estacionava policia, uma
multiddo. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim [55]encontrar Jacintho no meio do quarto, em
ceroulas, livido:

—Oh Z¢€ Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia, que impotencia! Pela
segunda vez, este desastre! E agora, apparelhos perfeitos, um processo novo...

—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sédas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de manchas
negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma photographia de Madame
d'Oriol, d'hombros decotados, que o jorro bruto maculédra d'empolas. E eu, com rancor,
pensava que na minha Guides a agua aquecia em seguras panellas—e subia ao meu
lavatorio, pela mao forte da Catharina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque
de Marizac, no Club. E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cysne e as suas brancas armas—entallado, aperreado, cortado nos sovacos pela
casaca que Jacintho me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldara as maos e as trazia
embrulhadas em sé€da, penetrou no meu quarto, descerrou [56]as cortinas, e 4 beira do
leito, com o seu radiante sorriso de preto:

—Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde as nossas
aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificencia e tanta publicidade, que tambem
sorri, deleitado.

—E toda a manha, o telephone, sid6 Fernandes! exclamava o Grillo, rebrilhando em
ebano. A quererem saber, a quererem saber... «Estd 14? Estd escaldado?» Paris afflicto,
s10 Fernandes!

O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha
desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o meu Principe fendia com a faca,



enrugado, rosnando contra a «massada». S6 desannuviou, ao ler um d'esses papeis
azues, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de
manha sorriramos, o Grillo e eu:

—E do Gran-Dugque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu Jacintho
inundado! Muito chic, nos Campos-Elyseos! Nao volto ao 202 sem boia de salvagao!
Compassivo abrago! Casimiro...» Murmurei tambem [57]com deferencia:—«Amavel!
Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montao de telegrammas que se alastrava até
a0 meu copo:

—Oh Jacintho! Quem ¢ esta Diana que incessantemente te escreve, te telephona, te
telegrapha, te...?

—Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
—Tua?
—Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tao rico e de tio fino orgulho, por
economia d'uma gamella propria chafurdasse com outros n'uma gamella
publica—Jacintho levantou os hombros, com um camario espetado no garfo:

—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é Fernandes, precisa ter cortezas de
grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, n'esta tremenda carestia de
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavallos, os seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua
insolencia, é necessario que se aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um
syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago um bocado... Mas meramente por
Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. [58]De resto ndo chafurdo.
Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle cor de neve ou cor de
limao.

Arregalei um olho divertido:
—Dos hombros para baixo?... E para cima?

—Oh para cima tem pé d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes, sempre
telephones, sempre telegrammas. E tres mil francos por mez, além das flores... Uma
massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada,
eram como dous valles muito tristes, ao entardecer.

Acabavamos o almog¢o, quando um escudeiro, muito discretamente, n'um murmurio,
annunciou Madame d'Oriol. Jacintho pousou com tranquillidade o charuto; eu quasi me
engasguel, n'um sorvo alvorogado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de
morango ella appareceu, toda de negro, d'um negro liso e austero de Semana Santa,



langando com o regalo um lindo gesto para nos socegar. E immediatamente, n'uma
volubilidade docemente chalrada:

—FE um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, ndo me contive, quiz
ver os estragos... Uma inundagdo em Paris, nos Campos-Elyseos! Nao ha sendo este
Jacintho. [59]E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando telephonei!
Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos
perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacintho, que ndo me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle interesse,
retomdra risonhamente o charuto:

—Esta tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi hontem, quando a
agua fumegava e rugia! Ora que pena nao ter ao menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos d'uma
inundacdo. O Figaro contéra... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos
Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até a ponta reluzente

das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boli¢o do passaro
a chalrar. S6 o sorriso, por traz do véo espesso, conservava um brilho immovel. E ja no
ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a

sua graga.

Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava [60]o Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café,
felicitando mentalmente o Principe da Gran-Ventura por aquella perfeita flor de
Civilisacdo que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia em que se
movia essa flor. E corri vivamente 4 ante-camara, verificar diante do espelho o meu
penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi 4 sala de jantar, e junto da janella,
folheando languidamente a Revista do Seculo XIX, tomei uma attitude de elegancia e
d'alta cultura. Quasi immediatamente elles reappareceram: e Madame d'Oriol, que,
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as agoas
furiosas, rocou pela mesa, onde Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de
Malta, ou castanhas geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ella recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte—mas cada
prega do vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava harmoniosamente, como
perfei¢des recobrindo perfeicdes. Sob o véo cerrado, apenas percebi a brancura da face
empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com aquellas sédas e velludos negros, e um
pouco do cabello louro, d'um louro quente, torcido fortemente sobre as pelles negras
que lhe orlavam [61]o pescoco, toda ella derramava uma sensa¢do de macio e de fino.
Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilisagdo:—e pensava no secular
trabalho e na cultura superior que necessitdra o terreno onde ella tdo delicadamente
brotéra, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor d'esforgco e
d'estufa, e trazendo nas suas pétalas um ndo sei qué de desbotado e de ante-murcho.

No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para
Jacintho, ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle montao de telegrammas sobre a



toalha.

—Tudo esta manha, por causa da inundagdo?... Ah, Jacintho é hoje o homem, o unico
homem de Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegramma do Gran-duque. Entdo Madame d'Oriol teve um ah/ muito grave e muito
sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com uma
reverencia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

—E brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo [62]se passara com muito brilho, n'um tom
muito Parisiense. E a deliciosa creatura nao se podia demorar, porque fizera marcar um
logar na egreja da Magdalena para o sermao!

Jacintho exclamou com innocencia:
—Sermao?... E j4 a estacdo dos sermdes?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da quaresma? De resto ndo se
admirava—1Jacintho era um turco! E, immediatamente celebrou o prégador, um frade
dominicano, o Pére Granon! Oh d'uma eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro
sermao prégara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas d'uma
inspiracao, d'uma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em
que se lhe arregacava toda a manga, mostrando o braco nd, um braco soberbo, muito
branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véo negro. E
Jacintho, rindo:

—Um bom brago de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas...
Ella acudiu:
—N3o! infelizmente o Pére Granon niao confessa!

E de repente reconsiderou—aceitava um [63]biscouto, um cdlice de Tokai. Era
necessario um cordial para affrontar as emocdes do Pere Granon! Ambos nos
precipitiramos, um arrebatando a garrafa, outro offerecendo o prato de bonbons.
Franzio o véo para os olhos, chupou 4 pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como
Jacintho, reparando casualmente no chapéo que ella trazia, se curvara com curiosidade,
impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda seria, ante uma cousa seria:

—Elegante, ndo € verdade?... E uma creagdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, € muito suggestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar. Approximei 0 meu
focinho de homem das serras para contemplar essa creagao suprema do luxo de



Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas,
aninhada entre rendas, fixada por um prégo, pousava delicadamente, feita de azeviche,
uma Corda de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento € n'um sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns [64]passos pensativos e molles. E
bruscamente, levantando os hombros com uma determinacao immensa, como se
deslocasse um mundo:

—Oh Z¢€ Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa simples e natural...
—Em qué?

Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida Universal,
procurasse anciosamente uma cousa natural e simples. Depois, descan¢ando sobre mim
os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, cancados € com pouca esperanga:

—Vamos ao Jardim das Plantas, vér a girafa!

IV

N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacintho,
bocejando, me annunciou uma festa no 202.

—Uma festa?...

—Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito
raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria um almogo curto. O Gran-Duque reclamou
uma ceia. E um barbaro, besuntado com litteratura do seculo X VIII, que ainda acredita
em ceias, em Paris! Reuno no domingo tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem
typicos, para o divertir. Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas € uma
massada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacintho ndo se affadigou em a compdr com relevo ou
brilho. Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas
escarlates, [66]a melancolia aspera das Czardas ainda n'esses tempos remotos
emocionavam Paris): e mandou, na Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com
a Comedia-Franceza, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o
tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da
ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D. Galido. E a faustosa profusdo de
orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a séda, enroladas aos fructeiros
de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados e filagranados d'ouro, espalhava uma tao
fina sensacdo de luxo e gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bemdito, seja o dinheiro!»
Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installacdo abundante e



minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha,
um para os peixes e carnes aquecido por tubos d'agua fervente, o outro para as saladas e
gelados revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever a minha boa
tia Vicencia, em quanto elle ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas,
passamos n'esse delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto!
[67]Todos os lumes electricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha
immensa desconfianca d'aquellas forcas universaes, pulei logo para a porta, tropecando
nas trevas, ganindo um Aqui d'Elrei! que tresandava a Guides. Jacintho em cima
berrava, com o manicuro agarrado 4s pyjamas. E de novo, como serva ralassa que
recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentidao. Mas o meu Principe, que
descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro 4 Companhia Central da Electricidade
Domestica. Por precaugao outro creado correu 4 mercearia comprar pacotes de velas. E
o Grillo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados casticaes
archaicos dos tempos inscientificos de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes,
para o caso pavoroso em que mais tarde, 4 ceia, falhassem perfidamente as forcas
bisonhas da Civilisag¢do. O Electricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a
Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na
algibeira dous c6tos de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde
(porque perdera o collete de baile e s6 depois d'uma busca furiosa e praguejada o
encontrei cahido por traz da cama!), todo [68]o 202 refulgia, e os Tziganes, na
antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas d'uma valsa tdo arrastadora
que, pelas paredes, os immensos Personagens das tapecarias, Priamo, Nestor, o
engenhoso Ulysses, arfavam, boliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacintho. E fui
logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que, acompanhada pelo illustre
historiador Danjon (da Academia Franceza), percorria maravilhada os Apparelhos, os
Instrumentos, toda a sumptuosa Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca
ella me parecera mais magestosa do que n'aquellas sédas cor de agafrdao, com rendas
cruzadas no peito & Maria-Antonietta, o cabello crespo e ruivo levantado em rolo sobre
a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir d'um regato. Direita como n'um solio, a
longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ella
escutava deante do Graphophono, depois deante do Microphono, como melodias
superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados,
[69]em que attribuia a Jacintho, com astuta candura, todas aquellas invenc¢des do Saber!
Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa d'ebano foram para ella uma inicia¢ao
que a enlevou. Oh, o «<numerador de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia
demorada dos seus dedos seccos aquecia os metaes. E supplicava os enderecos dos
fabricantes para se prover de todas aquellas utilidades adoraveis! Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas era necessario o talento, o gosto de
Jacintho, para escolher, para «crear!» E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com
resignacao) ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o Telegrapho,
achou a possibilidade de recordar a eloquencia do Historiador. Mesmo para mim (de
quem ignorava o nome) arranjou junto do Phonographo, e dcerca de «vozes d'amigos



que € doce colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como
um rebucgado celeste. Boa casaleira que vae atirando o grao aos frangos famintos, a cada
passo, maternalmente, ella nutria uma vaidade. Sofrego d'outro rebucado, acompanhei a
sua cauda sussurrante e cor d'acafrdo. Ella pardra deante da Machina-de-contar, de que
Jacintho ja lhe fornecera pacientemente uma explicacdo sapiente. [70]E de novo rogou
os buracos d'onde espreitam os numeros negros, € com o seu enlevado sorriso
murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa electrica!...»

Jacintho accudiu:
—Na3ao! Nao! Esta é...

Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves ndo comprehendera nenhum apparelho do
meu Principe! Madame de Treves ndo attendera a nenhuma dissertagcdo do meu
Principe! N'aquelle gabinete de sumptuosa Mechanica ella sémente se occupara em
exercer, com proveito e com perfei¢cdo, a Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime
falsidade. Nao escondi a Danjon a admiracao que me penetrava.

O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:

—Oh! e um gosto, uma intelligencia, uma seduccao!... E depois como se janta bem em
casa d'ella! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslisei para a bibliotheca. Logo 4 entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres
da Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director do Boulevard
e o Psychologo-feminista, o auctor do Coracdo Triple, com quem na véspera me
familiarisdra ao almocgo, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse
a minha [71]presencga, reteve na sua mao illustre, rutilante de anneis, com for¢a e com
gula, a minha grossa palma serrana. Todos aquelles senhores, com effeito, celebravam o
seu Romance, a Couraca, lancado n'essa semana entre gritinhos de gézo e um quente
rumor de saias alvorocadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada & Van Dick
e que parecia posti¢a, proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tao
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psychologia Experimental! Todos
concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo,
que nem sequer entrevira a capa amarella da Couraga, mas para quem elle voltava os
olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma
delicia!»

E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto collarinho onde se
enroscava uma gravata 4 1830, confessava modestamente que dissecéra todas aquellas
almas da Couraca com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedacos de vida
ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou,
com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

—No emtanto, meu caro, n'esse livro tdo [72]profundamente estudado ha um erro bem
estranho, bem curioso!...

O Psychologo, vivamente, atirdra a cabega para traz:

—Um erro?



Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tdo experiente!... Era attribuir &
esplendida amorosa da Couraca, uma duqueza, e do gosto mais puro,—um collete de
setim preto! Esse collete, assim preto, de setim, apparecia na bella pagina de analyse e
paixdo em que ella se despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as maos
nos bolsos, mais grave, appellava para aquelles senhores. Pois era verosimil, n'uma
mulher como a duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin,
nos costureiros intellectuaes, um collete de setim preto?

O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema
auctoridade sobre a roupa intima das duquezas, que 4 tarde, em quartos de rapazes, por
impulsos idealistas e anceios d'alma dolorida—se pdem em collete e saia branca!... De
resto o director do Boulevard condemnéra logo sem piedade, com uma experiencia
firme, aquelle collete, s6 possivel n'alguma mercieira atrazada que ainda procurasse
effeitos [73]de carne nedia sobre setim negro. E eu, para que me nao julgassem alheio
as coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos pelo cabello:

—Realmente, preto, sé se estivesse de lucto pesado, pelo pae!

O pobre mestre da Couraga succumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegancias-
Femininas desmantelada—e Paris suppondo que elle nunca vira uma duqueza desatacar
o collete na sua alcova de Psychologo! Entdo, passando o lenco sobre os labios que a
angustia ressequira, confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisagao
tumultuosa:

—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com effeito! é
absurdo, um collete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duqueza
devia ser lilaz, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas
de Malines... E prodigioso como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas
bem annotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no
Club, nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas profundidades [74]negras das almas! Nao repardra
no collete, confundira os tons... E gritou, com os bragos estendidos para o director do
Boulevard:

—Estou prompto a fazer uma rectificacao, n'uma interview, meu caro mestre! Mande
um dos seus redactores... Amanhﬁ, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor.
Evidentemente € lilaz... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! E tambem uma
occasido para eu confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard tem feito 4s sciencias
psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado 4 estante, 4s lombadas dos Santos Padres. E eu abalei,
vendo ao fundo da Bibliotheca Jacintho que se debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de Treves, descendente
dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Ephraim. E tao
enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos n'um
aperto de mao molle e vago me trataram por «caro conde»! N'um relance, rebuscando



charutos sobre a mesa de limoeiro, comprehendi que se tramava a Companhia das
Esmeraldas da Birmania, medonha empreza em que scintillavam milhdes, e para que os
dous confederados [75]de bolsa e d'alcova, desde o comeco do anno, pediam o nome, a
influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle resistira, n'um enfado dos negocios, desconfiado
d'aquellas esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de Treves, um
homem esgrouviado, de face rechupada, erricada de barba rala, sob uma fronte rotunda
e amarella como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja
preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgor das Mil e Uma
noites. Mas sobretudo aquella excavagdo de esmeraldas convidava todo o espirito culto
pela sua accao civilisadora. Era uma corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando
a Birmania. Elle acceitdra a direc¢do por patriotismo...

—De resto € um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, n'um mundo
superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mao curta e gorda sobre a sua bella
barba, mais frisada e negra que a d'um Rei Assyrio, affiancava o triumpho da empreza
pelas grossas forcas que n'ella entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...
Jacintho franzia o nariz, enervado:

—Mas, ao menos, estio feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

[76]Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:

—Esmeraldas! Estd claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja
accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella maxima—quando appareceu, esbaforido,
desdobrando o lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de
Todelle), moco ja calvo, d'infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de
Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

—Ja veio?... Ja cd estd o Gran-Duque?

Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

—Nao poude... No sophd... Esfolou uma perna.

—Oh!

—~Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:

—Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se applicou mais, no

velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas hontem, no Bosque, zds, terra!...
Perna esfolada. Aqui.



E na sua propria cdxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Ephraim, brutal e
[77]serio, murmurou:—«Diabo! é no melhor sitio!» Mas Todelle nem o escutéra,
correndo para o director do Boulevard, que se avangava, lento e barrigudo, com o seu
monoculo negro semelhante a um pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um
cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova, onde se
fumava. Ao canto d'um divan, o grande Dornan, o poeta neo-platonico e mystico, 0
Mestre subtil de todos os rithmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa
gorda, como um Deus indio, dois botdes do collete desabotoados, a papeira cahida sobre
o largo decote do collarinho, mamava magestosamente um immenso charuto. Ao pé
d'elle, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabellos
brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um
bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma historia de bom e grosso
sal—porque deante do divan, de pé, Joban, o supréemo Critico de Theatro, ria com a
calva escarlate de gbso, € um mog¢o muito ruivo (descendente de Colygny), de perfil de
periquito, sacudia os bracos curtos como azas, e gania: «delicioso! divino!» S6 o poeta
idealista permanecera impassivel, na sua magestade obesa. [78]Mas, quando nos
acercamos, esse Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me
saudar com um pesado mover das palpebras, come¢ou n'uma voz de rico € sonoro
metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal.
Madame Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacintho com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Phonographo uma aria da Patti! O
meu amigo sacudiu logo os hombros, n'uma surda irritagdo:

—Aria da Patti... Eu sei 14! Todos esses rolos estao em confusao. Além d'isso o
Phonographo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum trabalha!

—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la
pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor de rosa
murcha, onde, como Deusas n'um circulo escolhido do Olympo, resplandeciam Madame
d'Oriol, Madame Verghane, a princeza de Carman, o uma outra loura, com grandes
brilhantes nas grandes farripas, e d'hombros tao nus, e bragos tao nus, e peitos tao nus,
que o seu vestido [79]branco com bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a
escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas ja o
festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, n'uma familiaridade
superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moco de barba cér de milho e mais
leve que uma penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao
vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos, amassando o meu
embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sophd onde conversava com um
velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e avangou, deslizou no tapete, pequena e
nedia, na sua copiosa cauda de velludo verde-negro. Tdo fina era a cinta, entre os
encontros fecundos e a vastidao do peito, todo ni e cor de nacar, que eu receava que ella



partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, d'um negro
furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro d'ouro que os circumdava,
reluzia uma estrella de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo
sem ddvida a minha auctoridade no 202, ella despediu sobre mim ao passar, como raio
benefico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, € murmurou:

[80] —O Gran-Duque vem, com certeza?
—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
—P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes, a marcha de
Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante mordomo annunciava:

—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emocgao, alteou o peito, como para lhe
expOr melhor a magnificencia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gran-
Cruz, Ephraim, quasi me empurraram, investindo para a porta, na immensa sofreguidao
de Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem, de barba em
bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento
sobre os pés pequeninos, calgcados de sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas
muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mao 4s senhoras que
mergulhavam nos velludos e sédas, em mesuras de Corte. E immediatamente, batendo
com carinhosa jovialidade no hombro de Jacintho:

—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?

[81] Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.

—Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirdo de commando. Que eu ndo
jantei, absolutamente nao jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do
Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto:
«Onde € que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! ndo se janta! Hoje, por
exemplo, gallinholas... Uma peste! Nao tem, ndo tem a noc¢ao da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignacao:
—Paris estd perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves
defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢des. E o director do Boulevard,
que se empurrava todo para S. Alteza, attribuia a decadencia da cozinha, em Francga, 4

Republica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia...—comec¢ou o Ephraim.



—No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas sao tdo maus! os
Borgonhas sao tao maus!...

[82]Deixéra pender os bracos, os hombros, descor¢oado. Depois, com o seu lento andar
balancado como o d'um velho piloto, atirando um pouco para traz as lapellas da casaca,
foi saudar Madame d'Oriol, que toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em
cada préga das suas sédas cor de salmdao. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o
leque como uma aza alegre, comegéra a chalrar, S. Alteza reparou no apparelho do
Theatrophone, pousado sobre uma mesa entre flores, € chamou Jacintho:

—Em communicac¢do com o Alcazar?... O Theatrophone?
—Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle ficdra com pena de nao ouvir a Gilberte n'uma cangoneta
nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ella cantava, no
ultimo acto da Revista Electrica...—Collou as orelhas os dous «receptores» do
Theatrophone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente, n'um
commando forte:

—E ella! Chut! Venham ouvir!... E ella! Venham todos! Princeza de Carman, para aqui!
Todos! E ella! Chut...

Entdo, como Jacintho installdra prodigamente dois Theatrophones, cada um provido de
doze fios, as senhoras, todos aquelles cavalheiros, [83]se apressaram a acercar
submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer immoveis para saborear Les
Casquettes. E no saldo cor de rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde se espalhara
um silencio augusto, s eu fiquei desligado do Theatrophone, com as maos nas
algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e 0 movimento de
todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a immobilidade
pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma
tristeza de sol regelado. E de cada orelha attenta, que a mao tapava, pendia um fio
negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre a mesa, cerrdra as palpebras, n'uma
meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques d'Anjou, com o «receptor» na
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um
dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse
doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim um
chut severo do Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a abrigar a minha
ociosidade. O Philologo da Couraca, distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o beico, n'um esforco de penetragcdo. [84]A beatitude de S. Alteza,
enterrado n'uma vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane
arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacintho, n'uma applicagcao
conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tdo tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aquelles seres de superior civilisagdo, sorvendo n'um silencio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, atravez de fios
mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,—pensei na minha aldeia
adormecida. O crescente de lua, que, seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens



sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos-Elyseos, tambem andava 14
fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheiraes. As ras coaxavam ao longe
no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco, nuasinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:
—DMas, ndo € a Gilberte!...

E um dos homens:

—Parece um cornetim...
—Agora sdo palmas...
—N3o, € o Paulin!

O Gran-Duque langou um chut feroz... No pateo da nossa casa ladravam os caes. D'além
[85]do ribeiro respondiam os caes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por
uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao hombro? E sentia, entre a séda das
cortinas, n'um fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos
curraes atravez das sebes altas, e o susurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao sahia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Gran-
Duque que se erguera, encolhia furiosamente os hombros:

—Na3o se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que massada!... Pois é uma
belleza, a cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E 0 mordomo bemdito,
abrindo largamente os dous batentes, annunciou:

—Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza,
fiquei entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moc¢o de pennugem loura que balougava
como uma espiga ao vento. Depois de [86]desdobrar o guardanapo, de o accomodar
regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma
enorme luneta para percorrer o menu—que approvou. E inclinando para mim a sua face
de Apostolo obeso:

—Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico... Hein?

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecéra nas adegas classicas do
avo Galido. Elle afastou, n'uma preparagdo methodica, os longos, densos fios do bigode
que lhe cobriam a bocca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas.
E o0 mogo cor de milho, que espalhdra pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou,



com uma desconsolagdo risonha:
—~Que pena!... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as trufas do meu
Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol lancara um riso mais cantado que um gorgeio.
O Gran-Duque, n'uma silva de orchideas que orlava o seu talher, notara uma,
sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo
e tumido de veneno: e muito delicadamente offertara a flor monstruosa a Madame
d'Oriol, que, com trinado [87]riso, solemnemente, a collocou no seio. Collado dquella
carne macia, d'uma brancura de nata fina, o lacrau inchdra, mais verde, com as azas
frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor
disforme, de cOr venenosa, apimentava o sabor. Ella reluzia, triumphava. Para ageitar
melhor a orchidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando
aquellas curiosidades flammejantes que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia
para o prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo Mystico, passando a mao pelas barbas,
rosnou com desdem:

—Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que ndo tem nadegas!

No emtanto 0 mogo de loura pennugem voltara 4 sua estranha mdgoa. Nao possuirmos
um general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

—Para que, meu caro senhor?
Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:

—Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete de flores de
Civilisacdao, com um Gran-Duque no meio. Imagine uma bomba de dynamite, atirada da
porta!l... Que bello fim de ceia, n'um fim de seculo!

[88]E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a unica emocao, verdadeiramente fina, seria aniquillar a Civilisagao.
Nem a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto
intenso e real 4s nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extrahira de crear estava
esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nio
attendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado—reparando que em torno,
subitamente, todo o servi¢o estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o prato
agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador
da festa! Jacintho, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma cacada, nas coutadas de Sarvan, em
que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavallo, n'um
descampado, sem arvores. Elle e todos os cacadores param—e a galante senhora, livida,
com a amazona arregagada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca soubemos em que
se occupava a banqueira, n'esse descampado, agachada atraz da pedra—porque
justamente [89]o mordomo appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a



Jacintho, que mordeu o beigo, trespassado. O Gran-Duque emmudecera. Todos se entre-
olhavam, n'uma anciedade alegre. Entdo o meu Principe, com paciencia, com
heroicidade, for¢cando pallidamente o sorriso:

—Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:
—Fogo?

Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranjara, e ndo se movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte
mal posto:

—LESssa € forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nos aqui
entdo a cear? Que estupidez! E porque o ndo trouxeram a4 mao, simplesmente?
Encalhado... Quero vér! Onde € a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava
os hombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacintho seguiu, como uma
sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu ndo me contive, tambem me atirei para a
copa, a contemplar [90]o desastre, emquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se
ceasse sem peixe!

O Gran-Duque 14 estava, debrugado sobre o pogo escuro do elevador, onde mergulhara
uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu
hombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava,
deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodellas de limao. Jacintho, branco como a
gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Gran-
Duque que, com os pulsos cabelludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que
elle rolava. Debalde! O apparelho enrijdra n'uma inercia de bronze eterno.

Sédas rogagaram 4 entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz Madame Verghane,
com os olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle lance em que o Principe soltdra tanta
paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu tambem, risonho, propondo uma descida ao poco
com escadas. Depois foi o Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo
intencdes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Gran-Duque, escarlate,
mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face,
murmuravam: «la estd!» Todelle, na sua precipitacdo, quasi se [91]despenhou. O
periquito descendente de Colygny batia as azas, ganindo:—«Que cheiro elle deita, que
delicia!» Na copa atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O
velho caiado de p6 d'arroz metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o
Historiador dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéa!

—E muito simples... E pescar o peixe!



O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada triumphal. Esta claro! Pescar o peixe! E no
gozo d'aquella facecia, tdo rara e tdo nova, toda a sua colera se sumira, de novo se
torndra o Principe amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se
sentassem para assistir 4 pesca miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida fagcanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho.
Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um dos seus ganchos. Apinhados
em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da sua pelle, todos exaltamos a
amoravel dedicagdo. E o Psychologo proclamou que nunca se pescara com tao divino
anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o
Gran-Duque, radiante, vergara o gancho em [92]anzol. Jacintho, com uma paciencia
livida, erguia uma lampada sobre a escuriddao do poc¢o fundo. E os senhores mais graves,
o Historiador, o director do Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeca 4 Van-
Dick, sorriam, amontoados 4 porta, n'um interesse reverente pela phantasia de S. Alteza.
Madame de Treves, essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a installagao
da copa. S6 Dornan nio se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o
gordo pescoco encovado, no tedio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem
presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.

—Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!... Agora! Agora! E na
guelra! S6 na guelra € que o gancho o pdde prender. Agora... Qual! Que diabo! Nao
vae!

Tirou a face do poco, resfolgando e affrontado. Nao era possivel! S6 carpinteiros, com
alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «féra mais divertido
pescal-o do que comél-o!» E o elegante bando [93]refluiu sofregamente para a mesa, ao
som d'uma valsa de Strauss, que os Tziganes arremecaram em arcadas de languido
ardor. S6 Madame de Treves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe
assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh perfeita! Que comprehensao da
vida, que fina intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvasiou poderosamente dous copos de Chateau-
Lagrange. Todos o acclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o
Bardo de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quasi
sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o
Champagne scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de inverno.
Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na bocca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa Clara». E como, do outro
lado, 0 mogo de pennugem loura insistia pela destrui¢do do velho mundo, tambem
concordei, e, sorvendo o Champagne coalhado em sorvete, maldissemos o Seculo, a
Civilisagao, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flores e das luzes, [94]no
emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como
uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho que, com a dogura de S. Jacintho sobre



0 c€po, esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, &s tres horas da noite, o Gran-Duque na antecamara, muito
vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da pelissa que
Jacintho e eu lhe ajudamos a enfiar—convidando o meu amigo, n'uma effusdo
carinhosa, a ir cagar 4s suas terras da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma bella cacada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo o precedia erguendo um candelabro de tres lumes, S. Alteza repisava,
pegajoso:

—Uma bella cacada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Z¢ Fernandes! Ceia
superior, meu Jacintho! O Bardo de Pauillac, divino!... Creio que o devemos nomear

Duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de
Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham féra! Ndo se constipem!

[95]E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:
—O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almocgo, frio, com molho verde!

Trepando cangadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne e somno em que os
olhos se me cerravam, murmurei para o meu Principe:

—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...
E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:

—Uma massada! E tudo falha!

Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de
Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra,
passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou
por outras causas que os peritos dirdo» (como exclamava na sua carta angustiada o
procurador Silverio), um pedaco de monte, que se avangava em socalco sobre o valle da
Carriga, desabara, arrastando a velha egreja, uma egrejinha rustica do seculo XVI, onde
jaziam sepultados os avés de Jacintho desde os tempos de el-rei D. Manoel. Os 0ssos
veneraveis [96]d'esses Jacinthos jaziam agora soterrados sob um montdo informe de
terra e pedra. O Silverio j4 comegdra com os mocos da quinta a desatulhar dos
«preciosos restos». Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.”...

Jacintho empallidecéra, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme desde
os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na
borrasca e na treva, para um negro fundo de valle! Essas ossadas, que todas
conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!



—Coisa estranha, coisa estranhal!...

E toda a noite me interrogou dcerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde
pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a
duas legoas da nossa casa, no antigo caminho de Guides 4 estac@o e ao rio. O caseiro de
Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes,
depois da minha intimidade com Jacintho, eu entrdra no robusto casardo de granito, e
avalidra o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo nas adegas
immensas...

—E aegreja, Z¢€ Fernandes?... Entraste na egreja?

—Nunca... Mas era pittoresca, com uma [97]torresinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos annos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as ossadas, reedificasse a
Egreja, e, para esta obra de piedade e reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como
a agua d'um rio largo.

\Y%

No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres humilhadores—as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade
que se sumia, decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da Forca
por novas e mais poderosas accumulacdes de Mechanismos. E n'essas semanas de Abril,
emquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas dos
Campos-Elyseos que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta n'um po de
calica e d'empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos
silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almog¢o um pensativo cigarro,
circulavam agora, desde madrugada, ranchos d'operarios, de blusas brancas, assobiando
0 Petit-Bleu, e intimidando os meus passos [100]quando eu atravessava em fralda e
chinellas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com pericia algum
andaime obstruindo as portas—logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma ceira de
farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedagos de soalho levantado
mostravam tristemente, como n'um cadaver aberto, todos os interiores do 202, a
ossatura, os sensiveis nervos d'arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava deante do portdo alguma lenta carroga, d'onde os creados, em mangas
de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se
descosiam n'uma sala asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu
descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos tornaria
a vida mais facil, estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso dominio sobre a
Substancia. Durante os calores, que apertaram depois da Ascen¢ao, ensaiamos



esperancadamente, para refrescar as aguas mineraes, a Soda-Water e os Medocs
ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa successivamente desprestigiadas.
Com os morangos novos appareceu um instrumentosinho astuto, para lhes arrancar os
pés, delicadamente. [101]Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e crystal, para
remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o
vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle
teimava... Nos actos mais elementares, para alliviar ou apressar o esforco, se soccorria
Jacintho da Dynamica. E agora era por intervencao d'uma machina que abotoava as
ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia 4 sua Idéa, ou governado pelo despotismo do
habito, nao cessava, ao lado da Mechanica accumulada, de accumular Erudicao. Oh, a
invasdo dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos,
gordos e repletos de auctoridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de
marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas
a Bibliotheca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se
enthronisavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em
sofregas pilhas, como se, suffocados pela sua propria multidao, procurassem com ancia
espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos restavam
descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava um pensativo
[102]crepusculo de outono emquanto féra Junho refulgia. A Bibliotheca transbordéara
através de todo o 202! Nio se abria um armario sem que de dentro se despenhasse,
desamparada, uma pilha de livros! Ndo se franzia uma cortina sem que de traz surgisse,
hirta, uma ruma de livros! E immensa foi a minha indigna¢do quando uma manha,
correndo urgentemente, de maos nas alcas, encontrei, vedada por uma tremenda
colleccdo de Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e
molle d'um passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive
de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta
e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros, 0s
travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... E ja me estirara, adormecia,
quando topei, quasi parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada d'um tomo que
velhacamente se aninhdra entre a parede e os colchdes. Com furor e um berro
empolguei, arremessei o tomo affrontoso—que entornou o jarro, inundou um tapete rico
de Daghestan. E nem sei se depois adormeci—porque os meus pés, a que ndo sentia
nem o pisar nem [103]o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a
tropegar em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar
branqueava, depois na Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma
festa civica. E, oh portento! todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos
ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas,
vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro
aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concordia,
avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando
a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da terra, para
além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam
serenamente, enormes € mudos, recobertos por espessas crostas de livros, d'onde surdia,
aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiosinho de luz
suffocada e anciada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com



meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquelle que ndo tem Manha
nem Tarde. N'uma claridade que d'elle irradiava [104]mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos folios,
com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catalogos—o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo
pousava sobre a mao super-forte que o Mundo credra—e o Creador lia e sorria. Ousei,
arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro coruscante. O livro era
brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso. Pensei que um
Santo novo chegéra da Terra. Era Jacintho, com o charuto em braza, um molho de
cravos na lapella, sobracando tres livros amarellos que a Princeza de Carman lhe
emprestara para lér!

N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha atteng¢ao subitamente se despegou d'este
interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha
roupa: e, acostado & bandeira do meu Principe, ainda occasionalmente comia do seu
caldeirdo sumptuoso. Mas a minha alma, a minha embrutecida [105]alma, e o meu
corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entao na rua do Helder, n.° 16, quarto
andar, porta 4 esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensagdes, o Boulevard da Magdalena,
quando avistei, deante da Estacdo dos Omnibus, rondando no asphalto, n'um passo lento
e felino, uma creatura secca, muito morena, quasi tisnada, com dous fundos olhos
taciturnos e tristes, € uma matta de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o
chapéo velho de plumas negras. Parei, como colhido por um repuxao nas entranhas. A
creatura passou—no seu magro rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar
de Janeiro. Dous pocos fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os
seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido
de séda, lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma stpplica por entre os
dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condemnnados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Deante do espelho,
a creatura, com a lentidao d'um rito triste, tirou o chapéo e a romeira salpicada de
vidrilhos. A séda poida do corpete esgarcava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos
eram immensos, d'uma [106]dureza e espessura de juba brava, em dous tons amarellos,
uns mais dourados, outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sahir quente do
forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:
—E o0 nomesinho, hein?
Ella séria, quasi grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta 4 esquerda.



E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) tambem me senti muito sério, trespassado por uma
emo¢ao grave, como se nos envolvesse, n'aquella alcova de Café, a magestade d'um
Sacramento. A porta, empurrada levemente, o creado avancou a face nedia. Ordenei
uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi sémente ao findarmos o pato que
me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca,
todo a tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto
de pimentao! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo molle de leste e de trovoada,
subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente 4 grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o meu luxo:—«Moro alli, todo o anno!...» E como ao mirar o Palacete,
debrucada, ella ro¢ara a matta fulva do pello crespo pela minha barba—berrei[107]
desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Helder, n.° 16, quarto andar,
porta 4 esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os Amores que
estdo no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino
amava a Virgem, como Romeu amava Julietta, como um bode ama uma cabra. Era
estupida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza;
e com ineffavel gdsto afundava a minha razio na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a consciencia da minha personalidade de Zé
Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me affigurava ser um
pedaco de céra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno rubro e rugidor: ora me
parecia ser uma faminta fogueira onde flammejava, estalava e se consumia um moélho de
galhos seccos. D'esses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressdo d'uma alcova
forrada de cretones sujos, d'uma bata de 1a cor de lilaz com sotaches negros, de vagas
garrafas de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia e tinha
cabellos no peito. E tambem me resta a sensac¢do de incessantemente e com arrobado
deleite me despojar, arremessar [ 108]para um regacgo, que se cavava entre um ventre
sumido e uns joelhos agudos, o meu relogio, os meus berloques, os meus anneis, 0s
meus botdes de punho de saphira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu
trouxera de Guides n'uma cinta de camurca. Do solido, decoroso, bem fornecido Z¢
Fernandes, so restava uma carcassa errando atravéz d'um sonho, com as gambias molles
e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Helder, encontrei
a porta fechada—e arrancado da hombreira aquelle cartdo de Madame Colombe que eu
lia sempre tdo devotamente e que era a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se
o chdo de Paris tremesse! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para
além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficara sésinho, n'aquelle
patamar do Nao-ser, fora da porta que se fechdara, unico ser féora do Mundo! Rolei pelos
degraus, com o fragor e a incoherencia d'uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu
homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso abalo nio
tivesse desmantelado o Universo!

—Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
[109] —Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porcal... Vasio, negramente vasio de todo o pensar, de todo



o sentir, de todo o querer—boiei aos tombos, como um tonel vasio, na corrente agodada
do Boulevard, até que encalhei n'um banco da Praca da Magdalena, onde tapei com as
maos, a que ndo sentia a febre, os olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde,
quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas
estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia de
jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma
recordacdo que m'escaldava a alma, encommendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas
ao alargar o collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de Julho, entre a poeira da
Magdalena, pensei com desconforto:—«Santissimo Nome de Deus! Que immensa séde
me fez esta desgraca!l...» De manso acenei a0 moco:—«Antes do Borgonha, uma garrafa
de Champagne, com muito gélo, e um grande copo!...» Creio que aquelle Champagne se
engarrafara no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da Consolagao, e que na
garrafa bemdita que me coube penetréra, antes d'arrolhada, [110]um jorro largo d'essa
fonte inneffavel. Jesus! que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo, embaciado,
nevado, a espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Cognac! E depois Hortela-Pimenta granitada em gélo! E depois um
desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmelleiro de Guiaes, a porca que
fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me transportou n'um galope ao
202, nao suffoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros
retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a matta immensa de pello
amarello, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes se debatera, e para
sempre se emporcalhdra! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tao
desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous mogos accudiram e
me sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os restos cangados da
minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impdr ao sié Z¢& Fernandes, a Z¢
Fernandes de Guides, a immensa indignidade d'um cha de macella! E estirado no leito
de D. Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um
doloroso [111]riso, d'este Mundo burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de
repente senti uma angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame Colombe, que esfuzidra
da chamma da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotodra o meu collete, e
arrombdra as minhas costellas, e toda ella, com as saias sujas, mergulhdra dentro do
meu peito, e abocdra o meu coragdo, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Helder,
o sangue do meu coracdo! Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi do
leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu distinguia sobre
o tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a minha sepultura, que
tao irreverentemente se assimilhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato,
vomitei a lagosta. Depois, n'um esfor¢o ultra-humano, com um rugido, sentindo que,
nio sémente toda a entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei Madame Colombe!
Recahi sobre o leito de D. Galido... Recarreguei o chapéo sobre os olhos para ndo sentir
os raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E
adormeci, como uma creancinha docemente embalada n'um ber¢o de verga pelo Anjo da
Guarda.

De manha, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos os aromas do
[112]202, desde folhas de limonete da India até essencia de jasmin de Franca: e lavei a
alma com uma rica carta da Tia Vicencia, em letra farta, contando da nossa casa, € da
linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe sahira tao fina, e da
alegre fogueira do pateo em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabelluda



que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha. Depois, 4 janella, bem limpo de alma
e de corpo, n'uma quinzena de sedinha branca, tomando chéd de Naipo, respirando os
rosaes do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo,
que, durante sete semanas, me emporcalhdra, na rua do Helder, com um estardalho
muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera d'uma longa sezdo, sezdo da
carne, sezdo da imaginacdo, apanhada n'um charco de Paris—n'esses charcos que se
formam através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os
vermes d'uma Civilisacdo que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o
meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢ao sentimental,
eu entrevira sempre descahido por cima [113]de sophds, ou vagueando através da
Bibliotheca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inercia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, sé lhe lan¢ava um distrahido—«que € isso?»
Elle, no seu moroso desalento, sO murmurava um sécco—«€ calor!»

E, n'essa manha da minha libertag¢do, ao penetrar antes d'almoco no seu quarto, no sopha
o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda cahida sobre o
tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza,
ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a
brancura das minhas flanellas reproduzindo a quietacao das minhas sensagdes, e a
segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram 0 meu
Principe—a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu mollemente um
brago molle:

—Entao esse capricho?
Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:

—Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou antes, rola!
Com effeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacintho bocejou, murmurou:
[114] —Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo com desprendida
ironia, se resumiu todo o interesse d'aquelle Principe pela suja tormenta em que se
debatera o meu coragdo! Mas nao me melindrou esse consummado egoismo...
Claramente percebia eu que o meu Jacintho atravessava uma densa nevoa de tedio, tao
densa, e elle tdo afundado na sua molle densidade, que as glorias ou os tormentos d'um
camarada ndo 0 commoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade por immensas camadas de algodao. Pobre Principe da Gran-Ventura,
tombado para o sophd de inercia, com os pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso
fastio cahira, depois de renovar tdo bravamente todo o recheio mechanico e erudito do
202, na sua lucta contra a Forca e a Materia!—E esse fastio ndo o escondeu mais do seu



velho Z¢ Fernandes quando recomecgou entre nés a communhao de vida e de alma a que
eu tao torpemente me arrancdra, uma tarde, deante da Estagdo dos Omnibus, no charco
da Magdalena.

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacintho ndo torcia
[115]os bragos, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram apenas expressoes saciadas; um
gesto de repellir com rancor a importunidade das coisas; por vezes uma immobilidade
determinada, de protesto, no fundo d'um divan, d'onde se nao desenterrava, como para
um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s 6cos bocejos com que
sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por dever inilludivel; e sobretudo
aquelle murmurar que se torndra perenne e natural—«Para que?»—«Nao vale a
pena!»—«Que massadal...»

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o Grillo:
—Jacintho anda tdo mucho, tdo corcunda... Que sera, Grillo?

O venerando preto declarou com uma certeza immensa:

—S. Exc.” soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e na Cidade, na
symbolica Cidade, féra de cuja vida culta e forte (como elle outr'ora gritava, illuminado)
o0 homem do seculo XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», elle
ndo encontrava agora férma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse
o esforco d'uma corrida curta n'uma tipoia [116]facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho,
setenta vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as dobras
roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que s6 possuisse na sua Solidao esse alimento
intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu n'esse verao
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdao d'Armenonville,
o meu bom Jacintho, collado pesadamente 4 cadeira com um maravilhoso ramo de
orchideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da bengala, conservava toda a
noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando
a sua pressa em abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e entdo com vehemente
arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao fundo dos
Campos-Elyseos. Nao se occupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telephones de Constantinopla, nem das Religioes Esotericas, nem do Bazar
Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o
Grillo as varria tristemente como o lixo d'uma vida finda. Tambem lentamente se
despegava de todas as suas convivencias. As paginas da Agenda cor de rosa murcha
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, [117]ou
a um convite para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente,
com um esforc¢o tao saturado ao enfiar o paletot leve, que me lembrava sempre um
homem, depois d'um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em
obediencia a um dogma, devesse ainda comer uma lampréa de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda
a intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com
todo aquelle tremendo recheio de Civilisagc@o, ndo lhe désse uma sensagdo dolorosa de
abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis



rolicos e fofos, todos os seus metaes e todos os seus livros, tdo espessamente 0
opprimiam, que escancarava sem cessar as janellas para prolongar o espaco, a claridade,
a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

—Oh, este p6 da Cidade!
—Mas, oh Jacintho, por que nao vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...
—P'ra 0 campo? O que! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que
[118]eu curvava os hombros, humilde, no arrependimento de ter affrontosamente
ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado
cigarro d'Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta € murchamente, como quem
vaga em terra alheia sem affei¢cdes e sem occupacoes. Esses desaffeicoados e
desoccupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, 4
Bibliotheca d'ebano, onde accumulara Civilisa¢cdo nas maximas propor¢des para gozar
nas maximas proporcdes a delicia de viver. Espalhava em torno um olhar farto.
Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as maos, enterradas nas algibeiras
das pantalonas de sé€da, n'uma inercia de derrota. Annulado, bocejava com descor¢oada
molleza. E nada mais instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo
XIX, no meio de todos os apparelhos refor¢adores dos seus orgdos, e de todos os fios
que disciplinavam ao seu servico as Forcas Universaes, e dos seus trinta mil volumes
repletos do saber dos seculos—estacando, com as maos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo molle d'um bocejo, o embaraco de
viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o que canca jamais
cancam, Jacintho, 4s quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame
d'Oriol:—por que essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o
Telephone, anciosamente repicado, avisou Jacintho de que a sua doce amiga jantava em
Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o seu verao 4 beira do lago, n'uma
casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando 4s voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha alma) suggeri a Jacintho que subissemos &
Basilica do Sacré-Coeur, em construcgdo nos altos de Montmartre.

[120] —E uma secca, Z¢é Fernandes...

—Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...

—Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!



E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula, em bairros
estreitos e ingremes, d'uma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando
quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cozendo & soleira das portas, carriolas
desatreladas descancando diante das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados seccando em canas—o meu fastidioso camarada sorriu d4quella liberdade e
singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente 4 larga rua de escadarias que trepa, cortando viellasinhas
campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica immensa.
Em cada patamar barracas d'arraial devoto, forradas de panninho vermelho,
transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coracdes de Jesus bordados a retroz,
claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria.
Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na
docgura cinzenta da tarde. E Jacintho murmurou, com agrado:

—E curioso!

[121]Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e sécca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacintho, por um impulso bem
Jacinthico, caminhou gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o
ceu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e
grossa camada de calica e telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de
fumo, mais tenue e ralo que o fumear d'um escombro mal apagado, era todo o vestigio
visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade, augusta
creacdo da Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta cinzenta da
Terra—uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No emtanto ainda momentos antes
a deixaramos prodigiosamente viva, cheia d'um povo forte, com todos os seus
poderosos orgdos funccionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiencia, na
triumphal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graga. E agora
eu e o bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos, escutavamos—e de toda
a estridente e radiante Civilisacdo da Cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um
lampejo! E 0 202, o soberbo [122]202, com os seus arames, os seus apparelhos, a
pompa da sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusao de
telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ella se comtempla de
cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tio angustioso esforco? Hein,
Jacintho?... Onde estdo os teus Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos
em que retine o ouro universal? E as Bibliothecas atulhadas com o saber dos seculos?
Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé
Fernandes, logo que elle suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada collina—a
sublime edificacdo dos Tempos ndo € mais que um silencioso monturo da espessura e
da cor do p6 final. O que serd entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com affavel malicia para espicacar o meu Principe, elle
murmurou, pensativo:

—Sim, ¢ talvez tudo uma illusdo... E a Cidade a maior illusao!



Tao facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma [lluséo!
E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e
s6 n'ella tem a fonte de toda a sua miseria. V&, Jacintho! Na Cidade perdeu [123]elle a
forca e belleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou
obeso e afogado em unto, de ossos molles como trapos, de nervos tremulos como
arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem
febra, sem vico, torto, corcunda—esse ser em que Deus, espantado, mal pode
reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manha ella Ihe impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependencia: pobre e subalterno, a sua vida € um constante sollicitar, adular, vergar,
rastejar, aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo o enreda em
tradicoes, preceitos, etiquetas, ceremonias, praxes, ritos, servigos mais disciplinares que
os d'um carcere ou d'um quartel... A sua tranquillidade (bem tdo alto que Deus com elle
recompensa os Santos) onde estd, meu Jacintho? Sumida para sempre, n'essa batalha
desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gbzo, ou pela fugidia rodella
d'ouro! Alegria como a haverd na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na
arquejante occupacdo de desejar—e que, nunca fartando o desejo, incessantemente
padecem de desillusao, desesperanga ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
[124]humanos logo na Cidade se deshumanisam! V&, meu Jacintho! Sao como luzes
que o aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flammejar com
desnaturada violencia. As amizades nunca passam d'alliangas que o interesse, na hora
inquieta da defeza ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel
apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na
Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses vastos armazens com espelhos, onde a
nobre carne d'Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vacca! Contempla esse velho
Deus do Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixao a apertada
carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que
os Faunos amam as Nymphas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos
lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem € a
Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da banalidade ou lh'a empurra para a
extravagancia. N'esta densa e pairante camada d'Idéas e Formulas que constitue a
atmosphera mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, s6 pensa todos
os [125]pensamentos ja pensados, s6 exprime todas as expressdes ja exprimidas:—ou
entdo, para se destacar na pardacente e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da
gloriola, inventa n'um gemente esforco, inchando o craneo, uma novidade disforme que
espante e que detenha a multiddo como um mostrengo n'uma Feira. Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com
o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pégadas pisadas;—e alguns s@o
macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu
Jacintho, na Cidade, n'esta crea¢do tdo anti-natural onde o solo € de pau e feltro e
alcatrdo, e o carvao tapa o ceu, e a gente vive acamada nos predios como o panninho
nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através
d'arames—o homem apparece como uma creatura anti-humana, sem belleza, sem forga,
sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que € passivo
como um escravo ou impudente como um histrido... E aqui tem o bello Jacintho o que é
a bella Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os
Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez [126]dos seculos—o meu Principe vergou



a nuca docil, como se ellas brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelacao superior,
n'aquelles cimos de Montmartre:

—Sim, com effeito, a Cidade... E talvez uma illusio perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu facil philosophar.
E se ao menos essa illusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos séres, que a
manteem... Mas nao! S6 uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos
especiaes que ella cria. O resto, a escura, immensa plebe, s6 n'ella soffre, e com
soffrimentos especiaes que sO n'ella existem! D'este terrago, junto a esta rica Basilica
consagrada ao Coragdo que amou o Pobre e por elle sangrou, bem avistamos nds o
lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que nem Religides,
nem Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria forca brutal a poderao jdmais
libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os
seculos rolam; e sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo
d'elles, através do longo dia, os homens labutardo e as mulheres chorardo. E com este
labor e este pranto dos pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade!
[127]Eil-a agora coberta de moradas em que elles se ndo abrigam; armazenada de
estofos, com que elles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com que elles se ndo
saciam! Para elles s6 a neve, quando a neve cée, e entorpece e sepulta as creancinhas
aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cée,
muda e branca na treva: as creancinhas gelam nos seus trapos: e a policia, em torno,
ronda attenta para que nao seja perturbado o tépido somno d'aquelles que amam a neve,
para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pellicas de tres mil francos. Mas qué,
meu Jacintho! a tua Civilisa¢do reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sé
obterd, n'esta amarga desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada
arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel €, pois, que incessantemente a
plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada miseria € a condicao do esplendor sereno da
Cidade. Se nas suas tigellas fumegasse a justa racdo de caldo—nao poderia apparecer
nas baixellas de prata a luxuosa porcao de foie-gras e tubaras que siao o orgulho da
Civilisacdo. Ha andrajos em trapeiras—para que as bellas Madamas d'Oriol,
resplandecentes de sédas e rendas, subam, em doce ondulagdo, a escadaria da Opera. Ha
maos [128]regeladas que se estendem, e beicos sumidos que agradecem o dom
magnanimo d'um sou—para que os Ephrains tenham dez milhdes no Banco de Franca,
se aquecam 4 chamma rica da lenha aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas
concubinas, netas dos Duques d'Athenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus
pequeninos—para que os Jacinthos, em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de
Saxe, morangos gelados em Champagne e avivados d'um fio d'ether!

—E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:

—E horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade, estendida na
planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a molleza cinzenta da tarde,
philosophando—considerando que para esta iniquidade ndo havia cura humana, trazida

pelo esfor¢o humano. Ah, os Ephrains, os Treves, os vorazes e sombrios tubardes do
mar humano, s6 abandonardo ou affrouxarao a explorac¢io das Plebes, se uma influencia



celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas!
[129]0 burguez triumpha, muito forte, todo endurecido no peccado—e contra elle sd@o
impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos
Anarchistas. Para amollecer tdo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperanca
da terra novamente posta n'um Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Ceus;
e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta
d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tdo curta! Um meigo sermao
n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma reprehensao moderada aos Phariseus
que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhdes; e logo,
através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus
teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pae! E os homens a quem elle
incumbira a continuagdo da sua obra, envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains,
dos Treves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a licdo da Montanha e do
lago de Tiberiade—e eis que por seu turno revestem a purpura, € sao Bispos, e sao
Papas, e se alliam 4 oppressao, e reinam com ella, e edificam a duracao do seu Reino
sobre a miseria dos sem-pao e dos sem-lar! Assim tem de ser recomec¢ada a obra
[130]da Redempcdo. Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que Deus
por vezes escolhe no seio d'uma Virgem, nos quietos vergeis da Asia, deverd novamente
descer & terra de serviddo. Vira elle, o desejado? Porventura ja algum grave rei d'Oriente
despertou, e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas maos reaes, € montou
pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores da dura Cidade, de
noute, emquanto Caiphaz e Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
attento, n'um voo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem moco que os tanja, na
gostosa pressa d'um divino encontro, vem trotando a vacca, trotando o burrinho?

—Tu sabes, Jacintho?

Nao, Jacintho ndo sabia—e queria accender o charuto. Forneci um phosphoro ao meu
Principe. Ainda rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéas solidas que no ar
se desfaziam. Depois penetravamos na Basilica—quando um Sachristdo nedio, de
barrete de velludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na
algibeira, com um cangado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.

—Estou com uma séde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial [131]devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basilica. E saltavamos para a vittoria, quando alguem gritou
rijamente, n'uma surpreza:

—Eh Jacintho!

O meu Principe abriu os bragos, tambem espantado:

—Eh Mauricio!

E, n'um alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absintho, com o chapéo de palha
descahido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de séda, sem gravata, como se
descancasse n'um banco, entre as sombras do seu jardim.



E ambos, apertando as maos, se admiravam d'aquelle encontro, n'um domingo de verao,
sobre as alturas de Montmartre.

—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em familia, em
chinellos... Ha tres mezes que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa
Colina, homem profano da planicie e das ruas d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢ Fernandes:

—Com este amigo, em peregrinacao 4 Basilica... [132]O meu amigo Fernandes
Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de
Valois, Rei de Franca) ergueu o seu chapeu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia
que nos accommodassemos para um absintho ou para um bock.

—Toma um bock, Z¢é Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir com séde!

Corri lentamente a lingua sobre os beigos, mais sécos que pergaminhos:

—Estou a guardar esta sédesinha para logo, para o jantar, com um vinhosinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragdo, esta minha avisada malicia. E
immediatamente, para o meu Principe:

—Ha tres annos que te ndo vejo, Jacintho... Como tem sido possivel, n'este Paris que é
uma aldeola e que tu atravancas?

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos, desde a casa dos
Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

—Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma turba
indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo estonteado, carencia
completa e [133]comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-
Orcel, e 4 Parola do 37, e & Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas recordagdes por entre os péllos do bigode:

—Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as Nornas...
Muito Pre-Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-Angelico... Em moral, o
Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado archaico, quasi
lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com velludos Morris,
grossas alcachofras sobre tons d'agafrao, ja o0 Renanismo passdra, tdo esquecido como o
Cartesianismo...

—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?



O meu Principe suspirou risonhamente:
—Ainda o cultivei.

—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor immenso de
renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um jantar em que appareceu um
mostrengo d'um slavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o decote
da pobre condessa d'Arche, e que grunhia com o dedo espetado:—«Busquemos a luz,
muito por baixo, no p6 [134]da terra!»—E a sobremeza bebemos 4 delicia da humildade
e do trabalho servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a Mathilde dava
nos grandes dias em copos da férma do San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a
praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris
parecia demente. J4 havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E
amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada
mystico-brejeira, prégada por aquelle pobre La Carte que depois se fez Monge Branco,
e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se
precipita com ancia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado 4 bengala, bem fincada no chio, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou, esgazeado:

—O Ruskinismo?
—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!
O meu ditoso Principe comprehendeu:

—Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Corda de Oliveira Brava... Eo
culto da Belleza.

—Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enojado, ja
descera [135]de todas essas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho esperava, com o seu
fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

—E entao? entdo?...
Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se velava:

—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio, que percorreu
toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-
Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a
decima-sexta encarnacido de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos,
procuramos... Nao sdo visoes. Mas factos, experiencias bem antigas, que vem talvez
desde os tempos de Christna...

Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de vetustos ritos, arreddra a



cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distrahidamente, para pagar o absintho,
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos descangados em Jacintho,
mas perdidos n'outra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema
[136]pureza da Vida. E toda a sciencia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a
pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o obstaculo! Ndo basta mesmo o Deserto, nem o
bosque do mais velho templo no alto Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, ja obtivemos
resultados bem extranhos. Sabes as experiencias de Tyndall, com as chammas
sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as vibragdes do som, tocou quasi as
portas da verdade isoterica. Mas que! homem de sciencia, portanto homem d'estupidez,
ficou &quem, entre as suas placas e as suas retortas! Nos fomos além. Verificimos as
ondulagoes da Vontade! Deante de nds, pela expansao da energia do meu companheiro,
e em cadencia com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu
direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de bragos abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe d'aquelle prodigio. Depois,
recahindo no seu modo facil e sereno, accendendo de vagar um cigarro:

—Uma d'estas manhas, Jacintho, appareco no 202, para almogar comtigo, € levo o meu
[137]amigo. Elle s6 come arrdz, uma pouca de salada, e fructa. E conversamos... Tu
tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear
esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢& Fernandes, e serenamente
seguiu pela quieta rua, com o chapeu de palha para a nuca, as maos enterradas nas
algibeiras, como um homem natural entre cousas naturaes.

—Oh Jacintho! Quem € este bruxo? Conta!... Quem ¢é elle, santissimo nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calgas, o meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito intelligente, da antiga casa
soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do
costumado bocejo:

—O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo isoterico...
Aspiragdes, decepgdes... J4 experimentei... Uma massada!

Atravessamos, callados, o rumor de Paris, sob a molleza abafada do crepusculo de
verdo, para jantar no Bosque, no Pavilhdao d'Armenonville, onde os Tziganes, avistando
Jacintho, tocaram o Hymno da Carta com paixao, [138]com langor, n'uma cadencia de
czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
—Pois venha agora para a minha rica séde esse vinhosinho gelado! Grandemente o

merego, caramba, que superiormente philosophei!... E creio que estabeleci
definitivamente no espirito do Snr. D. Jacintho o salutar horror da cidade!



O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o Copeiro,
esperava com pensativa reverencia:

—Mande gelar duas garrafas de champagne S." Marceaux... Mas antes, um Barsac
velho, apenas refrescado... Agoa de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, d'Evian e de
Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descancar de tarde e dominar a Cidade...

VIl

Julho finddra com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava em realisar
finalmente a minha romagem s cidades da Europa, sempre retardada, através da
primavera, pelas surprezas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacintho comecou a
rogar e a reclamar que o seu Z¢ Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame d'Oriol! E eu comprehendi que o meu Principe (4 maneira do divino Achilles,
que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil Briseis, nunca dispensava Patoclo)
desejava ter, no retiro do Amor, a presenga, o conforto e o soccorro da Amizade. Pobre
Jacintho! Logo pela manha combinava pelo telephone com Madame d'Oriol essa hora
de quietacdo e docura. E assim encontravamos sempre a superfina Dama prevenida e
solitaria n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal [140]cabiamos,
suffocavamos na confusao, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os
monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras estiradas aos
pés de sophds adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcdvas favoraveis
e languidas... Aninhada n'uma cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatisadas de verbena da India, com um romance pousado no regago, ella esperava o
seu amigo, n'uma certa indolencia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e
um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia tambem uma marquezinha
de Versalhes cancada do grande seculo; ou entdo, com brocados sombrios e largos
cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A minha intrusdo,
na intimidade d'aquellas tardes, ndo a contrariava—antes lhe trazia um vassallo novo,
com dous olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comegava a chalrar—logo nos envolvia o burburinho e a murmuracao de Paris. Ella s6
sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia
que era o resumo do seu Paris:—e a sua existencia, [141]desde casada, consistira em
ornar com suprema sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfei¢do n'uma sala e
irradiar; remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande costureiro;
rolar pelo Bois pousada na sua vittoria como uma imagem de céra; decotar e branquear
o collo; debicar uma perna de gallinhola em mezas de luxo; fender turbas ricas em
bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando



chocolate, os «Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o
marido—«Ah, és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um sophd, alguns certos
suspiros, entre os bragos d'alguem a quem era constante. Ao meu Principe, n'esse anno,
pertencia o sophd. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.
Tanto sorrira, desde casada, que ja duas prégas lhe vincavam os cantos dos beigos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava outras maculas de fadiga. A
sua Agenda de Visitas continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através,
porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cerebro (onde de certo penetrara o pé
d'arroz que desde o collegio acamava na testa) algumas Idéas Geraes. Em Politica era
pelos Principes; e todos os outros «horrores», a Republica, o Socialismo, [142]a
Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na
Semana Santa juntava 4s rendas do chapeu a Corda amarga de espinhos—por serem
esses, para a gente bem-nascida, dias de penitencia e dor. E, deante de todo o Livro ou
de todo o Quadro, sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
n'essa Semana, f0sse elegante formular e sentir. Tinha trinta annos. Nunca se
embaracdra nos tormentos d'uma paixao. Marcava, com rigida regularidade, todas as
suas despezas n'um Livro de Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religidao
intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos 4 missa de S.
Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo que na amavel cidade comecavam a
morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem abrigo—ella preparava com
commovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava tambem os de
Caridade—porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos ¢ Tombolas, quando
fossem patrocinados pelas Duquezas do seu «rancho». Depois, na primavera, muito
methodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de inverno.
Paris admirava n'ella uma suprema fl6r de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos [143]nds as tardes d'esse julho em
quanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na intimidade do
seu perfume, Jacintho ndo parecia encontrar esse contentamento d'alma, que entre tudo
que canca jamais canca. Era ja com a paciente lentiddo com que se sobem todos os
Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol, tao
suave e orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a appetitosa creatura, com dedicagao,
para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu
pobre Principe puxava os péllos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por
uma manha de Maio, em quanto os melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja
negra, a um responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava sobre a
mao da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e allivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Bibliotheca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telegrapho, atirando algum recado molle
pelo telephone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil
livros, remexendo a collina dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, ja com a
preguica triste da facanha a que se impellia:

[144] —Vamos a casa de Madame d'Oriol, Z¢é Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje
seis ou sete coisas, mas nao posso, € uma secca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao
menos 14, 4s vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente
um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as



palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu ja o conhecia—porque Jacintho m'o
mostrara uma noite, no Grand Café, ceiando com dancarinas do Moulin Rouge. Era um
mogo gordalhufo, indolente, de uma brancura cria de toucinho, com uma calvice ja
séria e ja lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de
anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calcando as luvas com
colera. Estacou diante de Jacintho—e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto
para o patamar:

—Visita 14 acima? Vai achar a Joanna em pessima disposicao... Tivemos uma scena, e
tremenda.

Deu outro puxao desesperado 4 luva cor de palha, ja esgacada:

—Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, € excellente! Mas em tudo ha
[145]medida e férma... Ella tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes na nossa roda, v4!
Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os creados que emigre para o fundo da provincia,
para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animaes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou
como uma fera.

Sacudiu entdo a mao do Jacintho que «era da sua roda»—rebolou pela escadaria florida
e nobre. O meu Principe, immovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os
fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tedio e
em quem nenhum tedio novo pdde caber:

—Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha appetecida romagem as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, 4 pressa, bufando, com todo o sangue na face,
desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um wagon, envolto em poeirada e fumo,
suffocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estacao para sorver
desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam [146]a entranha. Quatorze
vezes subi derreadamente, atraz de um creado, a escadaria desconhecida d'um Hotel; e
espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas
um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a 16do. Oito
vezes travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma
chapelleira, quinze lencos, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada,
ambas do pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com mdlho coalhado—e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordeus que eu provava e repellia com desditosa carantonha.
Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove Cathedraes. Trilhei mollemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze
muzeus, cento e quarenta salas revestidas até aos tectos de Christos, heroes, santos,
nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de



betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza,
onde chovia desabaladamente, encontrei um velho [147] inglez de penca flammejante
que habitdra o Porto, conhecéra o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Successo,
e as Limas da Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Emfim, n'uma bemdita manha d'outubro, na primeira friagem e nevoa d'outomno,
avistei com enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas do meu 202!
Affaguei o hombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tepido que
deixdra em Florencga, apertei os ossos do Grillo excellente:

—E Jacintho?

O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:

—S. Exc.” circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duqueza de Loches. Era
o contracto de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar

um ché gelado... E disse a cogar a cabeca: «Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupdo
de velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bracos abertos e sedentos:

—Oh Jacintho!

—Oh viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face—e n'ella a
[148]alma. Encolhido n'uma quinzena de panno c6r de malva orlada de pelles de
martha, com os pellos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma
molleza nos hombros largos, 0 meu amigo parecia ja vergado sob o pezo e a oppressao e
o terror do seu dia. Eu sorri, para que elle sorrisse:

—Valente Jacintho... Entdo como tens vivido?

Elle respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

—Aborrecidote, hein?

O meu Principe langou, n'um gesto tdo vencido, um oh tdo cansado—que eu

compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe communicar uma parte d'esta
alegria solida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacintho comecou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu



Z¢€ Fernandes, o tédio de que a existencia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu
esfor¢o consistiram entdo em sondar e formular esse tédio—na esperanca de o vencer
logo que lhe conhecesse bem a origem e a potencia. [149]E o meu pobre Jacintho
reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico que perpetuamente raciocina a
sua Melancolia! N'esse raciocinio, elle partia sempre do facto irrecusavel e
massico—que a sua vida especial de Jacintho continha todos os interesses e todas as
facilidades, possiveis no seculo XIX, n'uma vida de homem que ndo é um Genio, nem
um Santo. Com effeito! Apezar do appetite embotado por doze annos de Champagnes e
molhos ricos elle conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia
nao apparecéra nem tremor nem morrao; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias
macissas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e
sempre fieis o cercavam as sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confdrtos; nenhuma amargura de coragdo o atormentava;—e todavia era
um Triste. Porque?... E d'aqui saltava, com certeza fulgurante, 4 conclusdo de que a sua
tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinham da
sua individualidade de Jacintho—mas da Vida, do lamentavel, do desastroso facto de
Viver! E assim o saudavel, intellectual, riquissimo, bem-acolhido Jacintho tombdara no
Pessimismo.

[150]E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para ser tao
naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze annos, emquanto
fora um bicho superiormente amimado, com a sua pelle sempre bem coberta, o seu prato
sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena—e as
lagrimas eram para elle tdo incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. S6 quando
crescéra, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara n'elle esse fermento de
tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que
depois alastrara, o invadira todo, se lhe torndra consubstancial e como o sangue das suas
veias. Soffrer portanto era inseparavel de Viver. Soffrimentos differentes nos destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos € a angustiada lucta pelo pao, pelo tecto,
pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades mais altas, € a amargura das
desillusdes, o mal da imaginacgdo insatisfeita, o orgulho chocando contra obstaculo;
n'elle, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo,
tormento da Vontade, fastio da Intelligencia—eis a Vida! E agora aos trinta e tres annos
a sua occupacao era bocejar, correr com [151]os dedos desalentados a face pendida para
n'ella palpar e appetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o Ecclesiastes até
Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do Pessimismo. N'estas leituras
encontrava a reconfortante comprovacao de que o seu mal nao era mesquinhamente
«Jacinthico»—mas grandiosamente resultante d'uma Lei Universal. J4 ha quatro mil
annos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se
resumia em Illusdo. J4 o Rei incomparavel, de sapiencia divina, summo Vencedor,
summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, € 0s
marmores novos dos seus Templos, e as suas tres mil concubinas, e as Rainhas que
subiam do fundo da Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre depozésse um
Deus! Nao ha nada novo sob o sol, e a eterna repeticao das coisas € a eterna repeti¢ao
dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
po, em po se tornam. Tudo tende ao p6é ephemero, em Jerusalém e em Paris! E elle,
obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver—como no seu throno d'ouro, entre
os seus quatro ledes d'ouro, o filho magnifico de David.



[152] Nao se separava entdo do Ecclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do
coupé Salomao, como irmao de dor, com quem repetia o grito desolado que € a summa
da verdade humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha
o encontrava estendido no sophd, n'um roupado de séda, absorvendo
Schopenhauer—emquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e
pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka
enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela for¢ca, nem pelo
aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o
pedicuro, como a procurar que dor o torturaria—pois que a todo o viver corresponde um
soffrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro
se erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de confraternidade—com um «adeus, meu
amigo» que era «um adeus, meu irmao!»

Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacintho
encontrara emfim na vida uma occupacgao grata—maldizer a Vida! E para que a podésse
maldizer em todas as suas férmas, as mais ricas, as mais intellectuaes, as mais puras,
sobrecarregou [153]a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos d'espirito, e até
de fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturaes.

0O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi entdo que elle iniciou em Paris,
repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na Historia Augusta: e offereceu as
suas amigas esse sublime jantar cor de rosa, em que tudo era roseo, as paredes, 0s
moveis, as luzes, as lougas, os crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma
invenc¢do da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, € os legumes, que os escudeiros
serviam, empoados de p6 rosado, com librés da cor da rosa, em quanto do tecto, d'um
velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada,
clamou—«Bravo, Jacintho!» E o0 meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou
deante de mim as maos nas ilhargas e gritou triumphalmente:—«Hein? Que
massadal...»

Depois foi 0 Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para creancas debeis 4 beira do Mediterraneo. Depois
com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Theosophismo: e
montou tremendas experiencias para verificar a mysteriosa [154]exteriorisacdo da
motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraphicos do Times,
para que no seu gabinete, como n'um corag¢do, palpitasse toda a vida Social da Europa.

E a cada um d'estes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da
intelligencia indagadora, voltava para mim, de bracos alegres, com um grito
victorioso:—«V@és tu, Z€é Fernandes? Uma massada!»—Arrebatava entdo o seu
Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sophd, saboreava voluptuosamente a
concordancia da Doutrina e da Experiencia. Possuia uma Fé—o Pessimismo: era um
apostolo rico e esforcado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da
sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu desgragado Principe!

No comego do inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacintho ja ndo folheava o
Ecclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Theosophismos, nem os seus
Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu amigo, mesmo como
demonstracdes gloriosas da sua Crenca. E a sua abominavel func¢ao de novo se limitou



a bocejar, a passar os dedos molles sobre a face pendida palpando a caveira.
Incessantemente alludia & morte como a uma libertagao. Uma [155]tarde mesmo, no
melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente
me aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque d'uma
vasta pilha electrica ou pela violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O
Pessimismo, que apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante—atacéra bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o d'um boi inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilhdo. Ja ndo esperava da Vida contentamento—nem mesmo se lastimava que ella
lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo € indifferente, Z¢é Fernandes!» E tao
indifferentemente sahiria 4 sua janella para receber uma Corda Imperial offerecida por
um Povo—como se estenderia n'uma poltrona r6ta para emmudecer e jazer. Sendo tudo
inutil, e nd@o conduzindo sendo a maior desillusdo, que podia importar a mais rutilante
actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto constante, que me irritava, era
encolher os hombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os
hombros! Que importava?... E no minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar um
Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os
dedos até 4 alma, [156] pelas voltas apertadas d'uma corda que se ndo via e que o
travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de Janeiro. Cédo, de
manha, recebeéra, com uma carta de Madame de Tréves, um agafate de camelias,
azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi este mimo que lhe recordou a data
consideravel. Soprou sobre as petalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de
lento escarneo:

—Entao, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada?

E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no 202 o
Champagne do «Natalicio»—elle recusou, com o nariz enojado. Oh! Nao! Que horrivel
séccal... E bradou mesmo para o Grillo:

—Eu hoje ndo estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei para
Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegrammas, as cartas,
que subiam, se arredondavam em collina sobre a meza d'ebano, como um preito da
Cidade. Outras fl6res que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lacos, foram por elle
comparadas s que se depde sobre uma tumba. [157]E apenas se interessou um
momento pelo presente de Ephraim, uma engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete
ou se alteava até ao tecto—para que, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés
estendidos ao lume, em preguicoso silencio. Eu termindra por adormecer
beatificamente. Acordei aos passos agodados do Grillo... Jacintho, enterrado na



poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci d'aquelle
amigo, que cancdra a mocidade a accumular todas as no¢des formuladas desde
Aristoteles e a juntar todos os inventos realisados desde Tharamenes, como n'essa tarde
de festa, em que elle, cercado de Civilisacdo nas maximas propor¢des para gozar nas
maximas propor¢oes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a
recortar papeis com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do Gran-Duque—uma caixa de prata, forrada de cedro, e
cheia d'um chd precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras de
virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a veneracao d'uma reliquia.
Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomassemos o divino chd—occupagdo
bem harmonica com a tarde triste, a chuva [158]grossa alagando os vidros, e a clara
chamma bailando no fogao. Jacintho accedeu—e um escudeiro acercou logo a meza de
Ephraim para que n6s lhe estreassemos os servigos destros. Mas o meu Principe, depois
de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do lustre, ndo conseguiu, apezar de uma
suada e desesperada batalha com as molas, que a meza regressasse a uma altura humana
e cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, chimerica,
unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chd entre
chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
communicavam a essa occupagao, tao simples e doce em caza de minha tia, fazer chd, a
magestade d'um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade d'aquelle ché de
Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reverencia. Era uma infusdo descorada que
sabia a malva e a formiga. Jacintho provou, cuspiu, blasphemou... Nao tomamos cha.

Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:
—E as obras de Tormes? A egreja... Ja havera egreja nova?
Jacintho retomdra o papel e a thesoura:

—Nao sei... Ndo tornei a receber carta [159] do Silverio... Nem imagino onde param os
0ss0S... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendéra pelo Grillo ao nosso
magistral cozinheiro uma larga travessa d'arroz doce, com as iniciaes de Jacintho e a
data ditosa em canella, 4 moda amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe 4 meza,
percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho,
louvou com fervor a ideia patriarchal:

—Arrdz doce! Esta escripto com dois ss, mas nao tem duvida... Excellente lembranca!
Ha que tempos ndo como arrdz doce!... Desde a morte da avo.

Mas quando o arrdz doce appareceu triumphalmente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arr6z, massi¢o, moldado em férma de pyramide do
Egypto, emergia d'uma calda de cereja, e desapparecia sob os fructos seccos que o
revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma corda de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciaes, a data, tdo lindas e graves na canella ingenua,
vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repellimos, n'um
mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de Champagne,
murmurou como n'um funeral pagio:



[160] —Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos 4 Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Féra, o vento
bramava como n'um érmo serrano: € as vidracas tremiam, alagadas, sob as bategas da
chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e
sem lar! Na minha aldeia, entre cérro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi
cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panella atestada de couves, se
agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, 14
estd o Jodo das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o abbade, que conhecem todos os pobres
pelos seus nomes, e com elles contam, como sendo dos seus, quando o carro vae ao
matto e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos
pequeninos!

Suspirei, Jacintho preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornaes que
o mordomo trouxera, n'um monte facundo, sobre uma salva de prata—jornaes de Paris,
jornaes de Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Illustragdes... Jacintho
desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o summario, logo farto; ds Illustracoes
rasgava as folhas com o dedo indifferente, bocejando [161]por cima das gravuras.
Depois, mais estirado para o lume:

—E uma sécca... Nao ha que lér.

E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava, saltou da poltrona
com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um
olhar imperativo e duro, como se intimasse aquelle seu 202, tao abarrotado de
Civilisacdo, a que por um momento sequer fornecesse 4 sua alma um interesse vivo, 4
sua vida um fugitivo gésto! Mas o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate mais rude de
agua e vento.

Entdo o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a
percorrer todos os apparelhos completadores e facilitadores da Vida—o seu Telegrapho,
o seu Telephone, o seu Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu
Microphono, a sua Machina d'Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa
Electrica, a outra Magnetica, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus
fios... Assim um Supplicante percorre altares d'onde espera soccorro. E toda a sua
sumptuosa Mechanica [162]se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma
roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o curso de todos 0s
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, annunciando a0 meu amigo que mais
um Dia partira levando o seu pézo—diminuindo esse sombrio pézo da Vida, sob que
elle gemia, vergado. O Principe da Gran-Ventura, entdo, decidiu recolher para a
cama—com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Bibliotheca,
considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e magestade como
Doutores n'um Concilio—depois as pilhas tumultuarias dos livros novos que esperavam
pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagracao das estantes d'ebano. Torcendo
mollemente o bigode caminhou por fim para a regido dos Historiadores: espreitou
seculos, farejou ragas: pareceu attrahido pelo explendor do Imperio Byzantino: penetrou



na Revolugdo Franceza d'onde se arredou desencantado: e palpou com mao indeliberada
toda a vasta Grecia desde a creacdo de Athenas até a aniquilacdo de Corintho. Mas
bruscamente virou para a fila dos Poetas, [163] que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas
almas. Nao appeteceu nenhuma d'essas seis mil almas—e recuou, desconsolado, até aos
Biologos... Ta@o massicga e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacintho
estarreceu, como ante uma cidadella inaccessivel! Rolou a escada—e, fugindo, trepou,
até as alturas da Astronomia: destacou astros, recollocou mundos: todo um Systema
Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as rimas das
obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava,
arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por
cima dos Problemas, pisava as Religides: e relanceando uma linha, esgravatando além
n'um indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quasi de rastos, nas
grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um
Livro! Parou entdo no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando
aquelles muros todos forrados, aquelle chao todo alastrado, os seus setenta mil
volumes—e, sem lhes provar a substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado,
nauseado [164]pela opressao da sua abundancia. Findou por voltar ao monta@o de jornaes
amarrotados, ergueu melancholicamente um velho Diario de Noticias, e com elle
debaixo do brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manha que eu pregui¢cava na cama,
sentindo através da vidraga cheia de sol ainda pallido um bafo de Primavera ainda
timido—1Jacintho assomou & porta do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma
alvura de agucena. Parou lentamente 4 beira dos colxdes, e, com gravidade, como se
annunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaragdo
formidavel:

—Z7¢& Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galido:
—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocao, o Principe da Gran Ventura tirou da algibeira uma
carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

[166] —«I11.™° e exc.™ snr.—Tenho grande satisfacdo em communicar a v. exc.” que
por toda esta semana devem ficar promptas as obras da capella...»

—E do Silverio? exclamei.

—E do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de
v. exc.”, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da egreja



de S. José, onde tém estado depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se
recommenda a v. exc.”... Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.” a respeito
d'esta magestosa e afflictiva ceremonia...»

Atirei os bracos, comprehendendo:
—Ah! bem! Queres ir assistir 4 trasladacao...
Jacintho sumiu a carta no bolso.

—Pois ndo te parece, Z¢€ Fernandes? Nao € por causa dos outros avds, que sao 0ssos
vagos, e que eu ndo conheci. E por causa do avd Galido... Tambem ndo o conheci. Mas
este 202 esta cheio d'elle; tu estds deitado na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle.
Nao posso abandonar ao Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo
novo. Ha aqui um escrupulo de decencia, de elegancia moral... Emfim, decidi. Apertei
os [167]punhos na cabeca, e gritei—vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os corddes do roupao:

—Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes estd inhabitavel...
Elle cravou em mim os olhos aterrados.

—Medonha, hein?

—Medonha, medonha, nio... E uma bella casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que 1a
vivem ha trinta annos, dormem em catres, comem o caldo 4 lareira, e usam as salas para
seccar o milho. Creio que os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sao um
armario, e uma espinetta de chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:

—Acabou!... Alea jact est! E como s6 partimos para abril, ha tempo de pintar,
d'assoalhar, d'envidracar... Mando d'aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de
Lisboa vae depois forrar e disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma machina para
fabricar gelo... E € mesmo uma occasido de por emfim n'uma das minhas casas de
Portugal alguma decencia e ordem. Pois ndo achas? [168]E entdo essa! Uma casa que
data de 1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe
accendeu muito pensativamente um cigarro; e nao se arredou do toucador, considerando
0 meu preparo com uma attengao triste que me incommodava. Por fim, como se
remoesse uma sentenga minha, para lhe reter bem a moral e o succo:

—Entao, definitivamente, Z¢ Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir
eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Principe:



—Oh Jacintho! foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E honra te seja,
menino... Nao cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro—e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou
pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito
de D. Galido, n'um balanc¢o vago, como barco ja desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradacdes de sentimentos, desde o dagarreotypo [169]do
papd até 4 photographia do Carocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tao
corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito o andasse
fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em Civilisacdo, n'aquelle super-
requintado magricellas sem musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacinthos!
Esses guedelhudos Jacinthdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o
moiro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a
lanca e com a enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora, alli estava aquelle ultimo
Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle embebida em aromas, a curta alma
enrodilhada em Philosophias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisao de
viver.

—Oh Z¢& Fernandes, quem ¢€ esta lavradeirona tdo rechonchuda?

Estendi o pescogo para a Photographia que elle erguera d'entre a minha galeria, no seu
honroso caixilho de pellucia escarlate:

—Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha
[170]prima Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

—FI16r da Malva, murmurou o meu Principe. E a casa do Condestavel, de Nun'alvares.

—FIl6r da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alemtejo...
Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha prima d'entre
os dedos molles—que levou 4 face, no seu gesto horrendo de palpar atravez da face a
caveira. Depois, de repente, com um soberbo esfor¢o, em que se endireitou e cresceu:

—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexdo, nem
descanco!... A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os
Destinos—e no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e acodada voz que eu nunca
lhe conhecera, € me lembrou a d'um Chefe ordenando, n'alvorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo n'essa manha (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem
bebe oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando caiar, assoalhar, envidracar o
[171]casardo. E depois do almogo appareceu na Bibliotheca, chamado violentamente



pelo telephone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o director da
Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um jaquetio de
xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de
marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as suas
condecoragdes exoticas de Madagascar, de Nicaragua, da Persia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacintho mencionou «Tormes, no
Douro...»—elle logo, atravez d'um sorriso superior, estendeu o braco, detendo outros
esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—emquanto eu considerava,
assombrado, a vastidao do seu saber Chorographico, assim familiar com os recantos
d'uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. J4 elle atirdra a carteira para
o bolso... E «n@s, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as
mobilias, as preciosidades! Elle mandaria as suas carrocas buscar os caixotes, a que
[172]poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco...»

—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente!
Tormes... Muito pittoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengoncou a cabeca n'uma venia profundissima—e sahiu da Bibliotheca, com passos
que devoravam leguas, annunciavam a presteza dos seus Transportes.

—Ve tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidado, que facilidade!... Em
Portugal era uma tragedia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o collossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao
meu Principe para um mez de serra aspera—camas de penna, banheiras de nickel,
lampadas Carcel, divans profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para
amaciar os soalhos broncos. Os sotdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo
Galido, foram esvasiados—porque o casarao medieval de 1410 comportava os tremds
romanticos de 1830. De todos os armazens de Paris chegavam cada manha fardos,
caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam, atulhando os corredores
de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos agcodados se enrodilhavam.
O cozinheiro, esbaforido, [173] organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de
trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho, lembrando as
trovoadas da serra, comprou um immenso para-raios. Desde o amanhecer, nos pateos,
no jardim, se martellava, se pregava, com vasto fragor, como na construc¢do d'uma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pagina de Herodoto
contando a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o brago estendido, saboreava aquella actividade e aquella
disciplina:

—Ve tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos 4 serra,
encontramos o 202. Nao ha sendo Paris!



Recomecdra a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu Exodo. Depois
de ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o
abandonado solar, telephonado gordas listas de encommendas a cada loja de Paris—era
com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava
para a almofada do phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica do
Ephraim, e os bandés furiosamente negros da Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a
[174]condessa de Treves na sua nova caleche de oito-molas fornecida pelas operagdes
conjunctas da Bolsa e da alcdva. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpreza
no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia d'uma fome
alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem bem aquecidos e os
Champagnes bem granitados. E no theatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos,
ria, batendo na cdxa, com encanecidas facecias d'encanecidas farcas, antiquissimos
tregeitos d'antiquissimos actores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o
segundo Napoledo!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificencia
do seu trage, como imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado
da Princesa de Cravon-Rogan (onde tambem fui, de «moco de forcado».) E na
Associagdo para o Desenvolvimento das Religioes Esotericas discursou e batalhou
bravamente pela construccao d'um Templo Budhista em Montmartre!

Com espanto meu recomecou tambem a conversar, como nos tempos de Escoéla, da
«famosa Civilisa¢@o nas suas maximas proporcoes.» Mandou encaixotar o seu velho
telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéa
de [175]crear, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus orgdos. Pelo menos nao
consentia o meu Jacintho que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a
illimitada accumulacio das no¢des—porque uma manha rompeu pelo meu quarto,
desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilisagdo esqueceramos os
livros! Assim era—e que vexame para a nossa Intellectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu
logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural—e n6s mesmos,
immediatamente, deitamos para o fundo d'um vasto caixote novo, como lastro, os vinte
e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, 4s bracadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aeria de Astronomia. E,
para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos em redor cunhas de
Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do portdo do 202 na
derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animac¢do de Jacintho se
abateu como a efervescencia n'um copo de Champagne. Era em meados ja tepidos de
Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram [176]o 202, e todos os sophds
rangeram sob o peso do corpo que elle lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela
fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem envolto de soliddo e silencio.
Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle Principe palpando amargamente a caveira,
e, quando o crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco, 4 dogura
das mortes rapidas pela violencia misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah nio,
caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de bracos em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o
abanei com furor, berrando:



—Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar prompto, a reluzir, a
abarrotar de cousas! Os ossos de teus avos pedem repouso, em cova sua!l... A caminho,
a enterrar esses mortos, € a vivermos nés, os vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... E o
bom tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:

—O Silverio ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com effeito, deve estar tudo
preparado... J4 14 temos certamente creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu s6 levo o
Grillo, e o Anatole que envernisa bem o calgado, e [177]tem geito como pedicuro...
Hoje é Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
—Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o dedo magro de
Jacintho, por sobre o mappa, avangando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher
o «saldo» que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o
deposito da Estac@o d'Orleans, atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que
entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cOr tristonha dos estofos;
depois recusava aquelle por causa da mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma das
suas inquietacdes era o banho, nas manhas que passariamos rolando. Suggeri uma
banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o
trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella. Debalde a
Companhia do Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,
socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no comboio de Irun
dentro do seu salao, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem
aquecido, bem allumiado, com uma ceia que lhe offertava um dos Directores, D.
Esteban Castillo, ruidoso [178]e rubicundo conviva do 202! Jacintho corria os dedos
anciosos pela face:—«E os saccos, as pelles, os livros, quem os transportaria do saldo de
Irun para o saldo de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle
murmurava:—«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem
telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de
surprezas e assaltos. S6 acalmou depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob
a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisacao d'aquella viagem historica! O
sabbado predestinado amanheceu com generoso sol, de affagadora docura. E eu acabava
de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as photographias das creaturinhas
suaves que, n'esses vinte e sete mezes de Paris, me tinham chamado «mon petit chou!
mon rat cheri!»—quando Jacintho rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de
orchideas na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.

—Vamos ao Bosque, por despedida?
Fomos—4 grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vittoria

[179]senti logo uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela Avenida do Bosque,
quasi me pezava nao ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado das eguas perfeitas,



no rebrilho rico de metaes e vernizes, sobre aquelle macadam mais alisado que
marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de tao tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almogéra o seu chocolate em
porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d'entre seédas e tapetes de tres mil francos, e
respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque
resplandecia n'uma harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desalisava as polidas alleas que a Arte tracou e enroscou na espessura—nenhum esgalho
desgrenhado desmanchava as ondulacdes macias da folhagem que o Estado escova e
lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graca leve de vida alada;—e
mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas novas, onde
pousavam, com balanc¢o esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em
frente ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu
ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado dquella hora pelo vermelhdo ainda
humido. Logo atraz [180]a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem da
brilhantine da manha, no alto d'um phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho
circulavam nas Acacias—e as maos que lhe acenavam, lentas e affaveis, calgavam luvas
frescas cor de palha, cor de perola, cor de lilaz. Todelle relampejou rente de nés sobre
uma grande bycicleta. Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um espinheiro em
fl6r, mamava o seu immenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuaes e
nedias. Adeante foi o Psychologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro
melancolico para dentro d'um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso
imprimia dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o Duque de Marizac, a
cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para perguntar a Jacintho se
apparecia 4 noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou
um—«nao, parto para o sul...»—que mal lhe passou d'entre os bigodes murchos... E
Marizac lamentou—porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada
e da Historia Romana!... Madame Verghane, de Magdalena, de bracos nus, peitos nis,
pernas nuas, limpando com os cabellos os pés do Christo!—O Christo, um latagao
soberbo, parente dos Treves, empregado no [181]Ministerio da Guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papeldao! Havia tambem Lucrecia na cama, e Tarquinio ao
lado, de punhal, a puxar os lencoes! E depois ceia, em mezas soltas, todos nos seus
trajes historicos. Elle ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agrippina!
Quadro portentoso esse—Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda
as férmas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez,
ficdra combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de
Malbe... Emfim collossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus aquelle alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacintho
emergisse do silencio enrugado em que se abysmadra, com os bracos rigidamente
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de
Triumpho, moveu a cabe¢a, murmurou:

—E muito grave, deixar a Europa!

Emfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enubldra deixamos o 202. O Grillo
e o Anatole seguiam n'um fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletots, de



impermeaveis, de travesseiras, de agoas mineraes, [182]de saccos de couro, de rolos de
mantas: e mais atraz um omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na Estacdo,
Jacintho ainda comprou todos os Jornaes, todas as Illustracdes, Horarios, mais livros, e
um saca-rolhas de férma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o nosso saldo. Eu puz o meu bonet
de séda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fugiu n'um
derradeiro clardo de janellas... Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou & portinhola.
Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo recahiu nas almofadas:

—~Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustracdes. Em Orleans, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aquelles quatorze mezes de Civilisagdao
adormeci—e s6 acordei em Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso
chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de algodao
sujo. Jacintho ndo se deitdra, desconfiado da aspereza e da humidade dos lencoes. E,
mettido n'um roupdo de flanella branco, com a face arripiada e estremunhada,
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

[183] —Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:

—E Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o lento caminhar
pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era elle, o facundo homem,
vestido de xadrezinho, ao lado d'uma dama rolica que levava pela trella uma cadellinha
felpuda. Jacintho baixou a vidraca violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de
communicar ainda, através d'elle, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio

mergulhdra na chuva e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da
Incivilisagdo, Jacintho suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeg¢a a Hespanha!...
Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei para diante do

meu Principe, e n'um saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei
uma «petenera» condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda... 4... 4... 4.

Elle estendeu os bracos, supplicante:
[184] —Z¢€ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

—Irun! Irun!...



N'essa Irun almogamos com succulencia—por que sobre nds velava, como Deusa
omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe d'Estacion»,
preciosamente nos installaram n'outro saldo, novo, com setins cor d'azeitona, mas tao
pequeno que uma rica por¢ao dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e
impermeaveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grillo
e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e fumando gordos charutos.—Buen viaje!
Gracias! Servidores!—E entramos silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes, que se
desenrolavam, arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma somnolencia doce;—e,
quando descerrava as palpebras, encontrava Jacintho a um canto, esquecido do livro
fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando valles e montes
com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em
que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéo molle, se ergueu com tanta
decisdo, que receei detivesse o comboio para saltar 4 estrada, [185] correr atravez das
Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei:—«oh
menino!...» Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tedio para outro canto,
enterrado n'outra almofada, com outro livro fechado. E 4 maneira que a escuridao da
tarde crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietacdo mais aterrada se
apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilisacdo, arrastado para a Natureza
que ja o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me interrogar sobre
Tormes:

—As noites sdo horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E
medico?... Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era
um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A machina
apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:—«E
medonho! € medonho!»... Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas
surdiam cabecas esticadas, assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada, que me
alagou, recuei:—e esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddo. [186]De repente o
comboio recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma esta¢do abarracada. Um conductor,
com o casacdo de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo:—e por elle soubemos,
emquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrazado, talvez nao
alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!

—Mas entdo?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro
de humidade e azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca
tivesse abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina:—e eis 0s n0ssos
preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da
lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude confusdo hespanhola, sob a tormenta de
ventania e d'agua!

—Oh, Z€ Fernandes, uma noite em Medina!



Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em Medina, n'uma
fonda sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos atravez dos lengoes
d'estopa encardida!... Nao cessei entdo de fitar, n'um desassocego, os ponteiros do
relogio:—emgquanto Jacintho, pela vidraga escancarada, todo fustigado [187]da chuva
clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as luzes de Medina e um comboio
paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava os bigodes e os olhos, maldizia
a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E a cada
apito era um alvoro¢o. Medina?... Nao! Algum sumido apeadeiro, onde o trem se
atardava, esfalfado, resfolgando, emquanto dormentes figuras encarapucadas,
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracio, que as lanternas bacas
tornavam mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:—«Mas por que pdra este infame
comboio? Nio ha trafico, ndo ha gente! Oh esta Hespanha!...» A sineta badalava,
moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Commercio, antigo, trazido de Paris.
Jacintho esmagava o espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como
uma fera. E ainda assim se escoou, ds gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um silvo,
outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com
rijos solavancos, os encontros de carris. Emfim, Medina!... Um muro sujo de barracao
alvejou—e bruscamente, & portinhola aberta com violencia, apparece um cavalheiro
barbudo, [188]de capa 4 hespanhola, gritando pelo snr. D. Jacintho!... Depressa!
depressa! que parte o comboio de Salamanca!

—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletot, o Jornal do Commercio. Saltamos com
ancia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa 4 hespanhola, enfiamos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um
saldo forrado de um panno verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para
receber dos carregadores acodados as nossas malas, 0s nossos livros, as nossas
mantas—quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos ds vidragas, em brados furiosos:

—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo! Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob
a chuva despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um furor que o engasgava:

—Oh! Que servico! Oh que canalhas!... S6 em Hespanha!... E agora? As malas
perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:

[189]—Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas... Decerto o
Grillo fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu
compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grillo comnosco, no saldo... Até podiamos
jogar a manilha!



De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o nosso
conforto—pois que 4 porta do lavatorio branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na
tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis—d D. Jacintho y su
egregio amigo, que les de gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade
nos penetrou no coracao sentindo tambem as nossas malas sob a tutella da Deusa
omnipresente.

—Tens fome Jacintho?
—N3o. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Com effeito! depois de tdo desencontradas emocdes sé appeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas,
ja o meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhdra os pés no meu paletot, nosso
unico agasalho, resonava com magestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da
manha, coada pelas cortinas verdes, uma [190]fardeta, um bonet, que murmuravam
baixinho com immensa docura:

—V. exc."s ndo téem nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...
Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:

—Nio temos aqui nada... Pergunte v. exc.” pelo Grillo... Ahi atraz, n'um
compartimento... Elle tem as chaves, tem tudo... E o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu readormeci com o
pensamento em Guides, onde a tia Vicencia, atarefada, de lengo branco cruzado no
peito, de certo ja preparava o leitao.

Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estagao muito socegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes—e outras rosas em moitas, n'um
jardim, onde um tanquesinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que
rescendiam. Um moco pallido, de paletot cor de mel, vergando a bengalinha contra o
chido, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente 4 grade da horta, uma
velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado
seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo, [191]rico e macio azul de que
meus olhos andavam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:
—Acorda, homem, que estds na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem pressa, 4 vidraca
que eu abrira, conhecer a sua terra.

—Entao € Portugal, hein?... Cheira bem.

—Esta claro que cheira bem, animal!



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanco, como se
passeasse para seu regalo sobre as duas fitas d'aco, assobiando e gozando a belleza da
terra e do ceu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

—E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de Colonia!... Entro em
Portugal, immundo!

—Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver 0s nossos
confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma esplanada, branquejava uma casa nobre, de
opulento repouso, com a capellinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio,
onde a agoa turva e tarda nem se quebrava contra [192]as rochas, descia, com a vela
cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, d'um verde pallido
de rezeda, com oliveiras apoucadas pela ampliddao dos montes, subiam até outras
penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul.
Jacintho acariciava os pellos corredios do bigode:

—O Douro, hein?... E interessante, tem grandeza. Mas agora € que eu estou com uma
fome, Z€ Fernandes!

Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo grandioso, de
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas
d'Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz.
Durante o presunto, Jacintho lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes,
um solar historico, assim abandonado e vasio! Que delicia, por aquella manha tao
lustrosa e tepida, subir 4 serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilisada...
Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio, tantos caixotes de Civilisacao
remettidos de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacintho
entendia um palacio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as
perdizes. Eu desarrolhava [193]uma garrafa de Amontillado—quando o comboio, muito
sorrateiramente, penetrou n'uma Estacdo. Era a Regoa. E o meu Principe pousou logo a
faca para chamar o Grillo, reclamar as malas que traziam o aceio dos nossos corpos.

—Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio péra aqui uma hora... Come com
tranquillidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumacdes de maletas... O
Grillo ndo tarda a apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de féra um padre muito alto, com uma ponta de cigarro
collada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando
acabamos as perdizes, e Jacintho confiadamente desembrulhava um queijo manchego,
sem que Grillo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri 4 portinhola para apressar
esses servos tardios... E n'esse instante o comboio, largando, deslisou com 0 mesmo
silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:

—Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de



camisa! Por culpa tua, Zé-Fernandes!

—E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciencia,
Jacintho. Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Tambem nao valia a pena
mudar [194]de camisa para subir 4 serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar...
Ja deve estar installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente Chinchon. Depois,
estendidos nos sophds, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidracas
abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o
Silverio, com os cavallos...

—~Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas terras
com o caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solemnemente,
tomasse posse do seu Senhorio. E 4 noite o primeiro brodio da serra, com os piteus
vernaculos do velho Portugal!

Jacintho sorria, seduzido:

—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu recommendei que fosse um
soberbo cozinheiro portuguez, classico. Mas que soubesse trufar um perd, afogar um
bife em molho de moella, estas cousas simples da cozinha de Francga!... O peor é ndo te
demorares, seguires logo para Guiaes...

—Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas
semanas estou em Tormes, para fazermos uma [195]larga Bucolica. E, esta claro, para
assistir 4 trasladacgao.

Jacintho estendera o brago:

—Que casardo € aquelle, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse feitio atarracado e
massico. Casa de seculos e para seculos—mas sem torre.

—E logo se vé, da estacdo, Tormes?...

—Nao! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nasceéra uma curiosidade pela sua rude casa
ancestral. Mirava o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a
luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

—Que dogura, que paz...

—Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!

Guardei o meu velho Jornal do Commercio dentro do bolso do paletot, que deitei sobre



o braco;—e ambos em pé, 4s janellas, esperamos com alvorogo a pequenina Estacdo de
Tormes, termo ditoso das nossas provagdes. Ella appareceu emfim, clara e simples, &
beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho
breve, as duas altas figueiras assombreando o pateo, [196]e por traz a serra coberta de
velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a immensa barriga, as
bochechas menineiras do chefe da Estacdo, o louro Pimenta, meu condiscipulo em
Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto esperavam, 4 sombra, sob as
figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou
para mim com amizade:

—Viva o amigo Z¢ Fernandes!

—Oh bello Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:
—OQuve 14, Pimentinha... Nao esta ahi o Silverio?

—Na3o... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de Vide, vér a mae que
apanhou uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ahi os cavallos para subirmos a
quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas cor de milho:

—Nao!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos eu nio vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta [197]para o comboio rolar. Entdo, ndo
avistando em torno, na lisa e despovoada Estacdo, nem creados nem malas, o meu
Principe e eu lancamos o mesmo grito de angustia:

—E o Grillo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

—Gerillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!

Na esperanca que elle e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos
estribos, atirando a cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta
com o mesmo berro que retumbava:—«Grillo, estds ahi, Grillo?»—1J4a d'uma terceira-
classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trocando:—«Nao ha por ahi um

grillo? Andam por ahi uns senhores a pedir um grillo!»—E nem Anatole, nem Grillo!

A sineta tilintou.



—Oh Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens,
homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgdo de carga, a pesquizar, descortinar as
nossas vinte e trez malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite,
um baht amarrado com cordas... Jacintho [198]mordia os beigos, livido. E o
Pimentinha, esgazeado:

—Oh filhos, eu ndo posso atrazar o comboio!...

A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu por detraz das
fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Alli ficavamos pois
baldeados, perdidos na serra, sem Grillo, sem procurador, sem caseiro, sem cavallos,
sem malas! Eu conservava o paletot alvadio, d'onde surdia o Jornal do Commercio.
Jacintho, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentao arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entio
aquelle amigo o atarantado trasfégo em Medina sob a borrasca, o Grillo desgarrado,
encalhado com as vinte e trez malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um
lenco...

—Eu néo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Commercio. E toda a minha roupa
branca.

—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?

—Agora, exclamei, € trepar, para a quinta, 4 pata... A ndo ser que se arranjassem ahi uns
burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes,
[199]o caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um jumento... E o prestante homem
enfiou n'uma carreira para a Giesta—emgquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima
d'um banco, arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as
maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar:—«E de arrelia».—O
rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de maio,
abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra
crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e
esquecida do mundo, uma villasinha clara. O espaco immenso repousava n'um immenso
silencio. N'aquellas soliddes de monte e penedia os pardaes, revoando no telhado,
pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
atulhava a regido.

—Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ahi os bichos!... S6 o que nao calhou foi um
selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a apparecer no corrego, para nos levarem a
Tormes, uma egua ruga, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos
[200]a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E



comecamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravdra desde os tempos
em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacinthos
do seculo XIV! Logo depois de atravessarmos uma tremula ponte de pau, sobre um
riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente
agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...—E em breve os nossos males
esqueceram ante a incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!

Com que brilho e inspira¢do copiosa a compozera o divino Artista que faz as serras, e
que tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, n'este seu Portugal bem-amado! A
grandeza egualava a graca. Para os valles, poderosamente cavados, desciam bandos de
arvoredos, tao copados e redondos, d'um verde tdo mO¢o que eram como um musgo
macio onde appetecia cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso,
largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a que o esvoagar leve dos passaros
sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem as terras liados pelas
heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o
torrdo, de cada fenda, brotavam [201]flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas,
alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de
lichen e de silvados floridos, avancavam como prdas de galeras enfeitadas: e, d'entre as
que se apinhavam nos cimos, algum casebre que para 14 galgéra, todo amachucado e
torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o
vento lhe semedra nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante...
Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, d'entre as patas da egua e do burro;
grossos ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita
fonte, posta 4 beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, 4 espera dos
homens e dos gados... Todo um cabeco por vezes era uma cedra, onde um vasto
carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos
verdejavam laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas circuamdavam fartos
prados com carneiros € vaccas retoucando:—ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, n'uma penumbra de repouso e frescura.
Trepavamos entdo alguma ruasinha de aldeia, dez ou doze [202]casebres, sumidos entre
figueiras, onde se esgagava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das
pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheiraes,
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e
forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ru¢a, murmurava:
—Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:
—Que belleza!

Frescos ramos rocavam os nossos hombros com familiaridade e carinho. Por traz das
sebes, carregadas d'amoras, as macieiras estendidas offereciam as suas macas verdes,
porque as ndo tinham maduras. Todos os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no
topo, refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um melro nos
seguia, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmao melro!
Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos,



serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos [203]dquella avenida de faias, que
sempre me encantdra pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e 4
egua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:—«Aqui é que
estémos, meus amos!» E ao fundo das faias, com effeito, apparecia o portao da quinta
de Tormes, com o seu brazdo de armas, de secular granito, que 0 musgo retocava e mais
envelhecia. Dentro j4 os caes ladravam com furor. E quando Jacintho, na sua suada
egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o limiar solarengo, desceu para nos,
do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nedio, rapado como um
padre, sem collete, sem jaleca, acalmando os caes que se encarnicavam contra 0 meu
Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe
escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei,
d'aquelle cavalheiro de bigodes louros que descia da egua esfregando os quadris, o
senhor de Tormes—o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante
d'uma avantesma.

—OQra essa!... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos cdes, n'um bracejar desolado, balbuciou uma historia que por
[204]seu turno apavorava Jacintho, como se o negro muro do casardo pendesse para
desabar. O Melchior ndo esperava s. ex."! Ninguem esperava s. ex.’!... (Elle dizia sua
incellencia)... O snr. Silverio estava para Castello de Vide desde marco, com a mae, que
apanhdra uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, cartas perdidas... Porque o
snr. Silverio s6 contava com s. exc.” em setembro, para a vindima! Na casa as obras
seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas;
muitas vidracas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma
cama arranjadal...

Jacintho cruzou os bracos n'uma colera tumultuosa que o suffocava. Por fim, com um
berro:

—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?...
O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegdra, nada apparecera!... E na sua perturbagdo mirava pelas arcadas
do pateo, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Ndo, ndo tinha os
caixotes!

—E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os hombros:

—Agora, meu filho, s6 vires commigo para Guiaes... Mas sdo duas horas fartas a
cavallo. [205]E ndo temos cavallos! O melhor € vér o casardo, comer a boa gallinha que
0 nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir n'uma enxerga, e &manha cedo,

antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisao furiosa:



— Amanhai troto, mas para baixo, para a estacdo!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda
ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi
um cravo amarello—-e penetrei atraz de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava
com um murmurio de horror. Eram enormes, d'uma sonoridade de casa capitular, com
os grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente
nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma enxada entre
paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas
de céo. As janellas, sem vidracas, conservavam essas macissas portadas, com fechos
para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. [206]Sob os nossos passos,
aqui e além, uma taboa podre rangia e cedia.

—Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas novas. Os
mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos de rico carvalho sombrio.
As paredes repelliam pela alvura cria da cal fresca. E o sol mal atravessava as
vidragas—embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas, mobilada com um
armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto d'ella paramos, e
sobre ella depuzemos tristemente o que nos restava de vinte e trez malas—o meu paletot
alvadio, a bengala de Jacintho, e o Jornal do Commercio que nos era commum. Através
das janellas escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como
n'um eirado, com um cheiro fresco d'horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da
enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabecgo e descendo pelo pendor suave, & maneira
d'uma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de
negro; mais longe as serras [207]d'além rio, d'uma fina e macia cor de violeta; depois a
brancura do céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade divina. E 14 debaixo, dos
valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu esbarrondado pelo
desastre, sem resistencia ante aquelle brusco desapparecimento de toda a Civilisacdo!
Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de inverno. E pensando nos
luxuosos colchdes de pennas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202,
desafoguei tambem a minha indignacao:

—Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os hombros:
—Encalhados, por ahi, algures, n'um barracdo!... Em Medina, talvez, n'essa horrenda
Medina. Indifferenca das Companhias, inercia do Silverio... Emfim a Peninsula, a

barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo e monte:



—E uma belleza!
O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face encostada 4 mao:
[208] —E uma lindeza... E que paz!

Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface,
gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o valle,
d'onde ja subia tenuemente a nevoa d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo
d'esse lado se encravava em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio d'agua.

—Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho, muito sério.

—Tambem eu... Descamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a saber do
frango.

Voltamos 4 varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu
um cravo amarello. E por outra porta baixa, de rigissimas hombreiras, mergulhamos
n'uma sala, alastrada de calica, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde
s'ergueu uma revoada de pardaes.

—Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um corredor
tenebroso de lages asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o
grao d'uma provincia. Ao fundo a cozinha, immensa, [209]era uma massa de férmas
negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E n'este
negrume refulgia a um canto, sobre o chdo de terra negra, a fogueira vermelha,
lambendo tachos e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade
aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e boi os Jacinthos medievaes, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montao de cestas
e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre
um quintalejo rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos.
Em roda do lume um bando alvorocado de mulheres depennava frangos, remexia as
cacarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emmudeceram
quando apparecemos—e d'entre ellas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a
espirrar na nedia face d'abbade, correu para nds, jurando «que o jantarinho de suas
Incellencias ndo demorava um credo»...

—E arespeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no chao...»
[210] —E o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lengoes frescos...
—Ah, 14 pelos lengoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A

gente apanhada sem um colxdosinho de 13, sem um lombosinho de vacca... Que eu ja
pensei, até lembrei 4 minha comadre, V. Inc.” podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do



Silverio. Tinham 14 camas de ferro, lavatorios... Elle sempre € uma legoasita e mau
caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:

—Na3o, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gdsto mais de dormir em
Tormes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabelladas de
verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu principe
bebeu da agua nevada e lusidia da fonte, regaladamente, com os beigos na bica;
appeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada
cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de
pombas branqueava o telhado, deslisimos até ao carreiro, cortado no costado do monte.
E andando, pensativamente, o0 meu Principe pasmava para os milheiraes, para os
vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacinthos, para os casebres [211]espalhados
sobre os cabecos 4 orla negra dos pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portdo senhorial entre o latir
dos cdes, mais mansos, farejando um dono. Jacintho reconheceu «certa nobreza» na
frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga,
como tracada para n'ella se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e
pagens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capella, louvou o
Silverio, «esse ralago», por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

—E esta varanda tambem ¢ agradavel, murmurou elle mergulhando a face no aroma dos
cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divans de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella, contemplando o
doce socego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre valle e monte. No alto
tremeluzia uma estrellinha, a Venus diamantina, languida annunciadora da noite e dos
seus contentamentos. Jacintho nunca considerara demoradamente aquella estrella, de
amorosa refulgencia, que perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa
incomparavel:—nem assistira jdmais, com a alma attenta, ao magestoso adormecer da
Natureza. E este [212]ennegrecimento dos montes que se embugam em sombra; os
arvoredos emmudecendo, cancados de susurrar; o rebrilho dos casaes mansamente
apagado; o cobertor de nevoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos valles; um
toque somnolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e
das relvas escuras—eram para elle como iniciagdes. D'aquella janella, aberta sobre as
serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda sémente cheia do Homem e do tumulto da
sua obra. E senti o0 meu amigo suspirar como quem emfim descancga.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de suas
Incellencias». Era n'outra sala, mais nia, mais abandonada:—e ahi logo 4 porta o meu
super-civilisado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das
coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre
uma toalha de estopa, duas velas de s€ébo em casticaes de lata alumiavam grossos pratos
de louca amarella, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos,
d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que n'elles passdra em fartos
annos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria



Diogenes. Espetado [213]na cdea d'um immenso pao reluzia um immenso facalhdo. E
na cadeira senhoreal reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacinthos,
de hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas
pelos rasgdes do assento poido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do
lenco cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho,
com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho,
esperava que suas Incellencias lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho
apurar... Jacintho occupou a séde ancestral—e, durante momentos (de esgazeada
anciedade para o caseiro excellente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o
garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de
gallinha e rescendia. Provou—e levantou para mim, seu camarada de miserias, uns
olhos que brilharam, surprehendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com espanto:—«Estd bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: tres vezes,
fervorosamente, ataquei aquelle caldo.

[214] —Tambem 14 volto! exclamava Jacintho com uma convic¢do immensa. E que
estou com uma fome... Santo Deus! Ha annos que ndo sinto esta fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora
dos piteus, a rija moga de peitos trementes, que emfim surgiu, mais esbrazeada,
abalando o sobrado—e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com
favas. Que desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre abomindra favas!... Tentou todavia
uma garfada timida—e de novo aquelles seus olhos, que o pessimismo ennovodra,
luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma lentidao de
frade que se regala. Depois um brado:

—Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao brodio...

—D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:

—Pois € cd a comidinha dos mocos da quinta! E cada pratada, que até suas Incellencias
[215]se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem vae engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o Senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Principe, na
verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia,
rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que elle appetecera na horta, agora temperada com um
azeite da serra digno dos labios de Platdo, terminou por bradar:—«E divino!» Mas nada
o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda infusa verde—um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito



poema ou livro santo. Mirando, 4 vela de sebo, o copo grosso que elle orlava de leve
espuma rosea, o meu Principe, com um resplendor d'optimismo na face, citou Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantard, vinho amavel d'estas
serras?

Eu, que ndo gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo tambem o meu
Virgilio, louvando as docuras da vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... [216]Assim viveram os velhos Sabinos.
Assim Romolo e Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tornou a
maravilha do mundo!

E immovel, com a mao agarrada 4 infusa, o Melchior arregalava para nds os olhos em
infinito assombro e religiosa reverencia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior—que ainda depois,
provido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nds se alongava uma noite de
monte, voltamos para as janellas desvidragadas, na sala immensa, a contemplar o
sumptuoso céo de verdo. Philosophdmos entdo com pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os astros—por causa
dos candieiros de gaz ou dos globos de electricidade que os offuscam. Por isso (como
eu notei) nunca se entra n'essa communhdo com o Universo que € a unica gloria e unica
consolacdo da Vida. Mas na serra, sem predios disformes de seis andares, sem a
fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que como pedagos de chumbo puxam a alma
para o p6 rasteiro—um Jacintho, um Z¢é Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos
poiaes [217]d'uma janella, olham para os astros e os astros olham para elles. Uns,
certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de subllime indifferenca. Mas
outros curiosamente, anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como
se tentassem, de tdo longe, revelar os seus segredos, ou de tdo longe comprehender os
NOSSOS...

—Oh Jacintho, que estrella € esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?
—Nao sei... E aquella, Z¢ Fernandes, além, por cima do pinheiral?
—Nao sei.

N3ao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sahi do ventre de
Coimbra, minha Mae espiritual. Elle, porque na sua Bibliotheca possuia trezentos e oito
tratados sobre Astronomia, € o Saber, assim accumulado, férma um monte que nunca se
transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse
Syrius e aquelle outro Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de nos fosse
Jacintho, outro Z&? Elles tdo immensos, nds tdo pequeninos, somos a obra da mesma
Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos



diversos d'um Sér unico, e as nossas diversidades esparsas sommam na mesma
compacta Unidade. Molleculas [218]do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei,
rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem 4 f16r do trevo, da flér do
trevo ao mar sonoro—tudo € o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, 0 mesmo
Deus. E nenhum fremito de vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse sublime Corpo,
que se ndo repercuta em todas, até 4s mais humildes, até 4s que parecem inertes e
invitaes. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inani¢cao nas
profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto
arrepio de morte:—e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o
monstruoso Saturno estremece, € esse estremecimento percorre o inteiro Universo!
Jacintho abateu rijamente a mao no rebordo da janella. Eu gritei:

—Acredita!l... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um d'esses graos de p6
luminoso, existia uma creagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. N'este
instante, outros Jacinthos, outros Z¢s Fernandes, sentados &s janellas d'outras Tormes,
contemplam o céo nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que € a nossa
possante Terra por nds tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa féorma, bem fragil,
bem [219]desconfortavel, e (a ndo ser no Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e
talvez na Princeza, de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de
ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais dura que o granito, ou leves como gazes
e ondulando na luz, todos elles sdo s€res pensantes e teem consciencia da Vida—porque
decerto cada Mundo possue o seu Descartes, ou ja o nosso Descartes os percorreu a
todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a
unica certeza talvez certa, o grande Penso logo existo. Portanto todos nés, Habitantes
dos Mundos, 4s janellas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra e nos
funde—que € sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas modalidades, e
portanto realisarmos um momento, dentro da Consciencia, a Unidade do
Universo!—Hein, Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cahir com somno.

> —Tambem eu. «Remontamos muito, Ex." Snr.!» como dizia o Pestaninha em
Coimbra. Mas nada mais bello, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das serras, a
olhar para as estrellas!... Tu sempre vaes amanha?

[220] —Com certeza, Z¢& Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo!»
Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?...
Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com
o Cesimbra, o meu Administrador. E tambem & espera que estas obras acabem, 0s
caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladacgdo...

—E verdade, os 0sso0s...

—Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andard esse perdido?



Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sébo ja derretida no castical
de lata era como um lume de cigarro n'um descampado, meditdmos na sorte do Grillo. O
estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos
gritos—ou, regaladamente adormecido, roldra com o Anatole no comboio para Madrid.
Mas ambos os casos appareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruidores
do seu conforto...

—N3o, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os
percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando 4manha desceres 4 Estacao,
as quatro horas, encontras o teu precioso homem, [221]com as tuas preciosas malas,
mettido n'esse comboio que te leva ao Porto e 4 Capital...

Jacintho saccudiu os bragos como quem se debate nas malhas d'uma rede:
—E se seguiu para Madrid?

—Entao, por esta semana, cd apparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar
a Lisboa e reentrar no teu sequito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se
dmanha encontrares na Estacdo o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e
a chapelleira. O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para
Guiaes. Se o Grillo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria,
deixa as minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu dmanha fallo ao Melchior.

Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

—Mas como posso eu partir para Lisboa, damanha, com esta camisa de dous dias, que ja
me faz uma comich@o horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos uma escova de
dentes!

Fertil em idéas, estendi as maos, n'um bello gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui cedo, pelas seis
[222]horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almocgo e da
cavaqueira com a tia Vicencia, immediatamente te mando por um mog¢o um sacco de
roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um
mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O moco, n'um
bom trote, entra aqui 4s duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para a
Estacdo... Posso metter na mala uma escova de dentes.

—Oh Z¢ Fernandes! Entdo mette tambem uma esponja... E um frasco d'agoa de colonia!
—Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e esta dadiva de
roupas:

—Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam
preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o bom caseiro, que erguia



uma candeia, que avistamos n6s, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os
astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra,
separava—duas enxergas sobre o soalho. Junto 4 cabeceira [223]da mais larga, que
pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos pés, como
lavatorio, um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano d'aquellas
serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe
sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ella, a correr
desoladamente os dedos pela face desmaiada.

—E o peior nao € ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. E que ndo tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engommada.

Por inspiracdo minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse benemerito providenciou,
trazendo a Jacintho, para elle desafogar os pés, uns tamancos—e para embrulhar o
corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, dspera como uma estamenha de
penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o
meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o Banquete, Vasco da Gama
quando dobrava o Cabo, nao dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as
almas fortes, oh Jacintho!... E € s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

[224] —Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Nao posso
adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Commercio, que escapéra a
dispersdo dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho
fraternalmente. Elle tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem ndo viu
entdo Jacintho, senhor de Tormes, acacapado 4 borda da enxerga, rente da vela de sébo
que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das
asperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo n'um pedaco velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes—nao pdde saber o que € uma intensa
e veridica imagem do Desalento.

Recolhido 4 minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um delicioso cansaco,
quando o meu Principe ainda me reclamou:

—Z¢ Fernandes...

—Dize.

—Manda tambem no sacco um abotoador de botas.

Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, COmo sempre murmuro ao penetrar
no Somno, que € um primo da Morte, [225]«Deus seja louvado!» Depois tomei a
metade do Jornal do Commercio que me pertencia.

—7¢€ Fernandes...

—Que €?



—Tambem podias metter no sacco pds dos dentes... E uma lima das unhas... E um
romance!

J4 a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar
a vela, Jacintho murmurou entre um bocejo:

—7¢€ Fernandes...
—Hein?

—Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencoes ao menos sao frescos,
cheiram bem, a sadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacintho, que, com as maos
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito—parti para
Guiaes.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as
minhas malas tdo desejadas, que um mogo do casal da Giesta trouxera n'um carro com
«recados do Snr. Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei
pelo telegrapho, para Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre:—«Estas 14?7 Sei
recuperaste Grillo e Civilisagdo! Hurrah! Abrago!»—S6 depois de sete dias, occupados
n'uma delicada apanha de aspargos com que outr'ora civilisdra a horta da tia Vicencia,
notei o silencio de Jacintho. N'um bilhete postal renovei, desenvolvi o grito
amigo:—«Estds 1a? Sdo os prazeres da Baixa que assim te [228]tornam desattento e
mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° 4 sombra. E
0s 0ssos?...»—Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua
nova andei n'um corte de matto, na minha terra das Corcas. A tia Vicencia vomitou,
com uma indigestao de murcellas. E o silencio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joanninha, parei
em Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha
alma conhece—e sempre pede.

Defronte, 4 porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino
alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado n'um banco. Mandei encher outro
quartilho: elle acariciou o pesco¢o da minha egua que ja salvdra d'um esfriamento: e,
como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com elle
em Tormes, e se abeirdra tambem do fidalgo...

—Ora essa! Entdo o snr. D. Jacintho esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:



—Entdo v. exc.”... Pois em Tormes € que elle estd, ha mais de cinco semanas, sem
arredar! [229]E parece que fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar
com a calma que carregava, trotei alvorogcadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros,
quando transpuz o portal solarengo, a comadre do Melchior accudio dos lados do curral,
com um alguidar de lavagem encostado 4 cintura.—Entdo o snr. D. Jacintho?... O snr.
D. Jacintho andava 14 para baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...

—E o Snr. Grillo, o preto?

—Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a apanhar limdes
doces...

Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto
do pateo notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada de pedreiro descangéra
durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capella, dois gatos
dormiam sobre montdes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilisacao!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia n'um
raio de sol uma banheira de zinco. Dentro [230]encontrei todos os soalhos remendados,
esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e ndas, refrigeravam como as d'um
convento. Um quarto, a que me levaram tres portas escancaradas com franqueza
serrana, era certamente o de Jacintho: a roupa pendia de cabides de pau: o leito de ferro,
com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o
muro e a banquinha onde um castigal de latao resplandecia sobre um volume do D.
Quichote; no lavatorio pintado de amarello, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a
bacia, um naco gordo de sabao; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, da thesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de
alfazema que eu mandéra de Guides. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam a
belleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos
pinheiraes, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a
mesma simplicidade. Certamente a previdencia do meu Principe o destindra ao seu Zé
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala immensa, onde tanto philosophdramos considerando as estrellas, Jacintho
arranjira um centro de repouso e d'estudo—e [231]desenroldra essa «grandeza» que
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bragos,
offereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco,
carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de metal de tres bicos, um tinteiro de
frade armado de pennas de pato, um vaso de capella transbordando de cravos. Entre
duas janellas uma commoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o
seu marmore rosado o devoto peso d'um Presepio, onde Reis Magos, pastores de surrdes
vistosos, cordeiros d'esguedelhada 13, se apressavam atravez d'alcantis para o Menino,
que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado por uma enorme Corda Real. Uma
estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos negros com



caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas
outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio,
alguns nobres livros, um Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, o Manual de Epictecto, as
Chronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas,
muito envernisadas. E a um canto um moélho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As [232]portadas das janellas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquelle lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do
soalho, burrifado de agua, subia, na suavisada penumbra, uma frescura. Os cravos
rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor da manha santa. E, penetrado por aquella consoladora quietacao de convento
rural, terminei por me estender n'uma cadeira de verga, junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o doce verso que
encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e aguas que te sao
sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta—quando me despertou um berro
amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo
abrago, o comparei a uma planta estiolada, emmurchecida na escuridao, entre tapetes e
sédas, que, levada para vento e sol, profusamente [233]regada, reverdece, desabrocha e
honra a Natureza! Jacintho jd ndo corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez de super-
civilisado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhdra um rubor trigueiro e
quente de sangue renovado que o virilisava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre tdo crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das coisas. Até o bigode
se lhe encrespara. E ja ndo deslisava a mdo desencantada sobre a face,—mas batia com
ella triumphalmente na coxa. Que sei? Era um Jacintho novissimo. E quasi me
assustava, por eu ter de aprender e penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas
novas.

—Caramba, Jacintho, mas entdo...?

Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E s me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p6 o soalho remendado, que, ao
acordar em Tormes, depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se
sentira de repente como desannuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de
ovos com chourigo, sublime. Passedra por toda aquella magnificencia da serra com
pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Manddara [234]ao Porto comprar uma cama,
uns cabides... E alli estava...

—Para todo o verao?

—Nao! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chourigos, e a agoa da fonte,
bebida pela telha ou n'uma folha de couve, me souber tao divinamente!



Cabhi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi esgazeado, o meu
Principe! Elle enrolava n'uma mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado n'uma
malga vidrada. E exclamava:

—Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei ja hoje quatro trutas,
magnificas... La em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo valle da Seranda...
Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurrei¢ao:
—Entao, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...

—Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive 1a em cima, ao pé da fonte da Lira, 4 sombra
d'uma grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, a lér esse adordvel Virgilio... E tambem a
arranjar o meu palacio! Que te parece, Z¢€ Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado,
envidracado, caiado, encadeirado!... Trabalhou [235]a freguezia inteira! Até eu pinteli,
com uma immensa brocha. Viste o comedoiro?

—Nao.
—Entao vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nds tanto exaltaramos o arroz com favas—mas muito esfregada,
muito caiada, com um rodapé bezuntado d'azul estridente onde logo adivinhei a obra do
meu Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas ro¢cando
o soalho. No fundo dos pratos de louga forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo
gallo e a mesma louga em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijoes dos
cavadores...

Mas no péteo os caes latiram. E Jacintho correu 4 varanda, com uma ligeireza curiosa
que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhdra aquella rede de malha que se
ndo percebia e que outr'ora o travava!—N'esse momento appareceu o Grillo, de
quinzena de linho, segurando em cada mao uma garrafa de vinho branco. Todo se
alegrou «em vér na quinta o sid Fernandes». Mas a sua veneranda face ja nao
resplandecia, como em Paris, com um tao sereno e ditoso brilho de ebano. Até me
pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquella mudanga, estendeu
duvidosamente o bei¢o grosso:

[236] —O menino gosta, eu entdo tambem gosto... Que o ar aqui é muito bom, si0
Fernandes, o ar € muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louca de Barcellos, as facas de
cabo d'osso, as prateleiras de pinho como n'um refeitorio de Franciscanos:

—Mas muita magreza, sid6 Fernandes, muita magreza!
Jacintho voltava com um mago de jornaes cintados:

—Era o carteiro. Ja vés que ndo amuei inteiramente com a Civilisagdo. Eis a



Imprensa!... Mas nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura!
Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao
olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto
para esta nobre educacao, ja me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!

Euri:
—Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus

Mas o meu novissimo amigo, debrug¢ado da janella, batia as palmas—como Catao para
chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

[237] —Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha!
Pulei, immensamente divertido:

—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as esterilisadas? e as
sodicas?...

O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou a apparicao
d'um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agoa refulgente, que uma
bella moga trazia n'um prato. Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, d'um negro tao
liquido e serio! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graga de Nympha
latina!

E apenas pela porta desapparecera a explendida apparicao:

—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se compete a esta
rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma cousa!... Que olhos,
que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! nao nos illudamos, Z¢é Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bella moga,
mas uma bruta... Nao ha alli mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais
belleza do que n'uma linda vacca tourina. Merece o [238]seu nome de Anna Vaqueira.
Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e
ella cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a desanca. Tambem € um
bello bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos
aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... Sdo porém
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é Fernandes, é para mim um
repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto casarao, retrocedemos
a sala que Jacintho ja denomindra a Livraria. E, de repente, ao avistar n'um canto uma
caixa com a tampa meio despregada, quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me
assaltou:

—E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que nés mandamos,
abarrotada de Civilisagao? Soubeste? Appareceram?



O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

—Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a tiracollo, que nés
admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geographico?... Lembras? Apenas
fallei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou [239]uma nota... Nem era necessario
mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo
para Alba-de-Tormes, em Hespanha! Est4 tudo em Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

—Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao Progresso!
Tudo para Hespanha!... E mandaste vir?

—Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢é Fernandes, estou saboreando esta delicia de me
erguer pela manha, e de ter s6 uma escova para alisar o cabello.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:
—Tinhas umas nove...

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhac¢do, ndo me bastavam!... Nunca
em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que
nunca li nenhum. Assim com as minhas occupacdes: tanto me sobrecarregavam, que
nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes d'aquella quinta
rica, que, através de duas legoas, ondula por valle e monte. Nao m'encontrara mais com
Jacintho em meio da Natureza, desde o [240]remoto dia d'entremez em que elle tanto
soffrera no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que
seguranca e idyllico amor elle se movia através d'essa Natureza, d'onde andéra tantos
annos desviado por theoria e por habito! Ja ndo arreceiava a humidade mortal das
relvas; nem repellia como impertinente o rogar das ramagens; nem o silencio dos altos o
inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras
molles, como no seu elemento natural e paterno: sem razao, deixava os trilhos faceis,
para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das
folhas tenras; sobre os outeiros, parava, immovel, retendo os meus gestos e quasi o meu
halito, para se embeber de silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e
sorrindo 4 beira d'um regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um convertido, avido de
converter:

—Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo € animado d'uma vida
[241]forte e profunda!... Dizes tu agora, Z€ Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...



—Eu?! Eu ndo digo nada, Jacintho...

—Pois € uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...
—Ora essa! Mas eu...

—Nao, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...
—~Que nao sou!

—A vida € essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedaco de terra, plantado
de milho, vae todo um mundo de impulsos, de for¢cas que se revelam, e que attingem a
sua expressdo suprema, que € a Forma. Nao, essa tua philosophia estd ainda
extremamente grosseira...

—Irra! mas eu ndo...

—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de férmas... E todas
bellas!

Agarrava o meu pobre brago, exigia que eu reparasse com reverencia. Na Natureza
nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas d'hera, que, na
verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete
servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indifferenca ou a mesma
inquietagdo; as idéas teem todas o mesmo valor, [242]o mesmo cunho, a mesma férma,
como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusdo, € em todos identica, e
todos a respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A mesmice—eis
o horror das Cidades!

—Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada manha o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva,
incessantemente lhe compdem uma expressao diversa e nova, sempre interessante.
Nunca a sua frequentacdo me poderia fartar...

Eu murmurei:
—FE pena que ndo converse!
O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:

—Como que ndo converse? Mas € justamente um conversador sublime! Esta claro, nao
tem ditos, nem parola theorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto d'elle que ndo me
suggira um pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu
voltava de pescar as trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal € isenta de trabalho, da anciedade, do esforco que a vida humana impde; nao
tem de se preoccupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho
querido [243]de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou se inquiete... E € esta
seguranca que lhe d4 tanta graca e tanta magestade. Pois ndo achas?



Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal madura, colhida 4
pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob toda aquella ideologia transparecia uma
excellente realidade—a reconciliacdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua
Resurreicao depois de tantos annos de cova, da cova molle em que jazera, enfaixado
como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade
insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabec¢os correndo, como na esperancga
de descobrir 14 do alto os esplendores nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu
tormento era ndo conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das
fendas d'um socalco... Constantemente me folheava como a um Diccionario Botanico.

—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da Europa, tenho
trinta mil volumes, e ndo sei se aquelle senhor além € um amieiro ou um sobreiro...

[244] —E um azinheiro, Jacintho.

Ja a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do céo,
realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietacao
contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e
leve affago, penetrava tao profundamente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que
cahiramos, suspirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente:
—Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...
—CQutra vez! Olha que massada! Eu...

—Mas € por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe estd poupado o soffrimento!
Noés, desgracados, ndo podemos supprimir o pensamento, mas certamente o podemos
disciplinar e impedir que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades,
ideando gozos que nunca se realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!... E é
o que aconselham estas collinas e estas arvores 4 nossa alma, que vela e se agita:—que
viva na paz d'um sonho vago e nada appeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe
0 Mundo rolar, ndo esperando d'elle sendo um rumor de harmonia, que a emballe e lhe
favoreca o [245]dormir dentro da mao de Deus. Hein, ndo te parece, Z¢é Fernandes?

—Talvez. Mas € necessario entdo viver n'um mosteiro, com o temperamento de S.
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacinthos... E
tambem me parece que andamos leguas. Estou derreado. E que fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

—Bravo! Quem te cosinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a

cabidella! Ella é horrenda, quasi ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas
que paladar! Que genio!



Com effeito! Horacio dedicaria uma ode dquelle cabrito assado n'um espeto de cerejeira.
E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella, em que a sublime ana de olhos tortos
puzera inspiracdes que nao sio da terra, e aquella docura da noite de Junho, que pelas
janellas abertas nos envolveu no seu velludo negro, tdo molle e tdo consolado fiquei,
que, na sala onde nos esperava o café, cahi n'uma cadeira de verga, na mais larga, e de
melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

[246] Depois, com uma recordacao, limpando o café do pello dos bigodes:

—O Jacintho, e quando nds andavamos por Paris com o Pessimismo &s costas, a gemer
que tudo era illusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito torndra ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que
me desolava com sinceridade! E todavia,—continuava elle, remexendo a chavena—o
Pessimismo € uma theoria bem consoladora para os que soffrem, porque
desindividualisa o soffrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da
Vida; portanto lhe tira o caracter pungente d'uma injustica especial, commettida contra o
soffredor por um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos
amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso visinho:—porque nos
sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como elle, ter nascido
para a Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo—se toda a humanidade coxeasse? E
quaes nao seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca d'um inverno especial, organisado [247]nos ceus para o envolver a elle
unicamente—em quanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa
benignidade d'uma Primavera?

—Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razao para urrar...

—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo € excellente para os Inertes, por
que lhes attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda a meta € um monte de Dor,
onde a alma vae esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaracos do
mundo? E de resto todos os Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde Salomao até o
maligno Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a sua doutrina para disfarcar a
humilhag¢do das suas miserias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quasi divina as suas miudas
desgracazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom Schopenhauer formila todo o seu
schopenhauerismo, quando € um philosopho sem editor, e um professor sem discipulos;
e soffre horrendamente de terrores € manias; € esconde o seu dinheiro debaixo do
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpetuos lamentos da desconfiancga; e
vive nas adegas com o medo de incendios; e viaja com um copo de lata na algibeira para
[248]ndo beber em vidro que beigos de leproso tivessem contaminado!... Entdo
Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e
0s seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francfort, burguez mais optimista, de face mais jocunda, e gozando mais regradamente
os bens da intelligencia e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de
Jerusalem! quando descobre esse sublime Rhetorico que o mundo € Illusao e Vaidade?



Aos setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa das maos tremulas, e o seu
serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente superfluo. Entdo rompem os
pomposos queixumes! Tudo € vaidade e affliccao de espirito! nada existe estavel sob o
sol! Com effeito, meu bom Salomao, tudo passa—principalmente o poder de usar
trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultio asiatico, besuntado de
Litteratura, a sua virilidade,—e onde se sumira o lamento do Ecclesiastes? Entdo
voltard, em segunda e triumphal edi¢do, o extase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviaes, profundas ou elegantes;—mas eu
[249]adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e dogura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija, larga, sadia e
genuina risada. Era Jacintho, estirado n'uma cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem
aventurado Principe! Conservéra elle o agudo poder de arrancar theorias a uma espiga
de milho ainda verde, e por uma clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco,
recuperdra o dom divino de rir, com as facecias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica occiosidade que eu lhe
concedera, o meu Jacintho preparou entdo a ceremonia tao falada, tdo meditada, a
trasladacdo dos ossos dos velhos Jacinthos—dos «respeitaveis 0ssos» como murmurava,
cumprimentando, o bom Silverio, o procurador, n'essa manha de sexta feira, em que
almocava comnosco, mettido n'um espantoso jaquetdo de velludilho amarello debruado
de seda azul! A ceremonia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tdo incertos,
quasi impessoaes, aquelles restos, que nos estabeleceriamos na Capellinha do valle da
Carrica, na Capellinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de
Deus.

—Por que emfim v. ex.” comprehende,—explicava [250]o Silverio passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as immensas barbas negras, como
as d'um turco—, n'aquella mixordia... Oh! pego desculpa a v. ex."! N'aquella confusio,
quando tudo desabou, nao pudémos mais conhecer a quem pertenciam os 0ssos. Nem
sequer, fallando verdade, nés sabiamos bem que dignos avés de v. ex.” jaziam na
capella velha, assim tao antigos, com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso
respeito, certamente, mas, se v. ex." me permitte, senhores jia muito desfeitos... Depois
veio o desastre, a mixordia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar
tantos caixdes de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam 14 em baixo na Carriga,
entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras € uma
caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixdo. Depois... Que quer v. ex."?
Nao havia outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dird se nao acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢ao d'ossos, uma por¢ao rasoavel...
Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canellas, por exemplo,
faltavam! E € bem possivel que as costellas d'um d'aquelles senhores ficasse com a
cabeca d'outro... Mas quem podia saber? S6 Deus. Emfim [251]fizemos o que a
prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes fidalgos apresentara os
ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quasi com
magestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
relusentes como vidrilhos.



Eu approvei o pittoresco homem:

—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. Sao tdo vagos, tio anonymos,
todos esses avis! SO faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avd
Galido.

—Na3o estava cd! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por causa do avd
Galido, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha da Carrica... Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:

—Nunca tivemos o ex." sr. Galido. Ha cem annos, Snr. Fernandes, ha cem annos que
se ndo depositava na capella velha corpo de cavalheiro cé da casa.

—Onde estara entao?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no cemiterio
d'alguma das freguezias numerosas, onde elle possuia terras. Casa tao espalhada!

[252] —Bem! conclui. Entdo, como se trata d'ossadas vagas, sem nome, sem data,
convem uma ceremoniasinha muito simples, muito sobria.

—Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles altos senhores.
Cedo, por uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos d'um
velludo vermelho mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados,
contendo cada um o seu montesinho d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros
de Tormes e dos mogos da quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na
enevoada docura da manhd,—quanto fina e levemente!—como pia um passarinho triste.
Adiante, um airoso mogo de sobrepelis, erguia com zelo a velha cruz prateada;
abrigando o pescoco sob um immenso lengo de rapé, de quadrados azues, o velho e
corcovado sacristdo segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o bom
abbade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, n'uma lenta,
murmurosa resa, que ia, pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atraz do ultimo
cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, [253]a
estalar dentro d'um fato preto de Jacintho, tirado 4 pressa d'uma das malas de Paris
quando, de manha, j4 tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa
era de cores festivaes e pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho, onde as barbas
immensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso beico descahido,
descahido todo elle por aquella melancolia de enterro que se juntava & melancolia da
serra, o Grillo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim seguia o
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lengos pretos,
desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-marias, atravez d'espagados suspiros,
tao doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda d'aquelles Jacinthos. Assim,
pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos mattos, escorregando
mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissdo, sempre com a cruz adiante,



alta e prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que, vagarosamente,
surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodao ou de salgueiro passavam uma
derradeira caricia sobre o velludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, [254]com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como resando tambem, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, 4
nossa passagem, os gallos, de cima das pilhas de matto, faziam soar o seu clarim
festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos
poupar o nosso velho abbade, cortamos atravez d'uma seara, ja alta, quasi madura, toda
entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que levara a nevoa, toda a
messe ondulou n'uma lenta vaga dourada, em que se balougavam os esquifes; e, como
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho logo aberto pelo
sacristdo para abrigar o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

—Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... N'um simples enterrar d'ossos, quanta
graca e quanta belleza!

Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carriga, solitaria € muito nua, no meio d'um
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura d'arbusto, dous mogos
seguravam 4 porta molhos de tochas, que o Silverio distribuiu, a passos graves, com
cortezias, solemnissimo. Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua
amarellidio triste, esbatidas na relusente brancura [255]dos muros estucados, na jovial
claridade que cahia das altas vidracas bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados
sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam, o abbade murmurava um suave latim,
emquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam
amens agudos, abafavam um respeitoso solugco. Depois, tomando levemente o hyssope,
ainda o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificac@o, os incertos ossos dos
incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timidamente
encostado 4 umbreira, com o Silverio ao lado esmagando contra o peitilho as barbas
immensas, a face descahida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

—E entdo, Z¢ Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?

—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, ja com o seu grande casaco
de lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo moco da Residencia, n'um sacco
de chita. Jacintho, immediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a affavel
hospitalidade [256]que offerecera aos ossos, durante a construc¢ao da Capellinha nova.
E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro
sorriso de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim viera de tdo longe, em tdo longa
jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.

—S3o avés muito remotos, e agora tdo confusos! murmurava Jacintho sorrindo.

—Pois mais merito ainda o de v. ex.”. Respeitar um avdé morto, bem € corrente... Mas



respeitar os ossos d'um quinto avd, d'um setimo avo!
—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim, quem muito se
demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo nio ha cousa ou
ser inutil. Ainda hontem eu lia n'um jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu,
sa0 as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois
com o arado. Até as minhocas sdo uteis. Nao ha nada inutil... Eu tinha 14 na residencia
uma porg¢ao de cardos a um canto da horta, que me affligiam. Pois reflecti e terminei por
me regalar com elles em xarope. Os avés de [257]v. ex.” por ¢4 andaram, por cé
trabalharam, por cd padeceram. Quer dizer: por cd serviram. E, em todo o caso, que lhes
rezemos um Padre-Nosso por alma néo lhes pdde fazer sendo bem, a elles e a nos.

E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras, onde esperava
a velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem agora, depois do rheumatismo do
ultimo inverno, ja ndo affrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para
elle montar, filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava
pelo corrego acima, quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em que se
abrigava o velho, nés recolhemos a casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez dos
milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu
Principe.

—Estao pois accommodados estes senhores, Z¢& Fernandes! S6 resta rezar por elles o
Padre-Nosso, que recommenda o abbade... SGmente, eu ndo sei, ja ndo me lembro do
Padre-Nosso.

—Nao te afflijas, Jacintho: peco 4 tia Vicencia que reze por mim e por ti. E sempre a tia
Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

[258]Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com internecido
interesse, a uma consideravel evolug¢do de Jacintho nas suas relagdes com a Natureza.
D'aquelle periodo sentimental de contemplacdo, em que colhia theorias nos ramos de
qualquer cerejeira, e edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe
lentamente passava para o desejo da Accdo... E d'uma accao directa e material, em que a
sua mao, emfim restituida a uma funcg¢ao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, em quanto o
Manoel horteldo apanhava laranjas no alto d'uma escada arrimada a uma alta laranjeira,
Jacintho observou, mais para si do que para mim:

—E curioso... Nunca plantei uma arvore!

—Pois € um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz ndo sei que Philosopho,

nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um
livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses



um Servigo a uma arvore, como se presta a um semelhante!

[259] —Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verdo é um bello
servico! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditdra
inteiramente—pobre homem!—no meu saber agricola, immediatamente reclamou o
parecer d'aquella auctoridade:

—Oh Manoel, ouga 14, o que € que se poderia agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no braco, o Manoel exclamou, atravez d'um lento riso,
entre respeitoso e divertido:

—Semear, patrdo? Agora € antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirasinha para
a debulha, meu patrao.

—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entao alli no pomar, rente do muro
velho, ndo se podia plantar uma fila de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

—Isso sim, meu senhor! Isso € 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha
na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijaosinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior,
muito [260]doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os
pequenos.

Nao! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em sua verdadeira
magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura emballadora do seu rumorejar,
na graca e santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu amor
novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos e
verduras, e sombras, e rumorejos suaves, € abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado
das suas maos paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:
—Oh Z¢ Fernandes; quaes sdo as arvores que crescem mais depressa?

—Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa € o eucalypto, o feiissimo e
ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de eucalyptos...

—Tudo tdo lento, Z¢é Fernandes...
Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar caro¢os que subissem em fortes

troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de elle voltar ao 202, no comeco do
inverno...



—Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanimo! E bom para Deus,
[261]que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta annos! D'aqui a trinta annos,
arvores s para me cobrirem a sepultura!

—Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...
—Filhos! onde os tenho eu?

—E o0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ahi terras agradaveis...
Em nove mezes tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais
essas plantas encantam.

Elle murmurou, crusando as maos sobre o joelho:
—Tudo leva tanto tempo!...

E 4 borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca docura do anoitecer, entre o
cheiro avivado das madresilvas do muro, olhando o crescente da lua, que surdia dos
telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza ndo mais um sonhador, mas um
creador, arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos
nossos passeios atravez da quinta, elle lhe notava a solidao.

—Faltam aqui animaes, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavoes. Mas
um domingo, costeando o largo campo da [262]Ribeirinha, sempre escasso d'agoas,
agora mais resequido por verao de tanta seccura, o meu Principe parou a considerar os
tres carneiros do caseiro, que retoucavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui estd o espaco para um bello prado, um immenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos como bolas de
algoddo pousadas na relva!... Era lindo, hein? E facil, ndo é verdade, Z¢ Fernandes?

—Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas ndo faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta belleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiaes, de
manadas de vaccas, formosas vaccas inglezas, bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma
belleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura
leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela
agoa... Hein? Que formosura! Depois, com todas essas vaccas, e o leite jorrando, nada
mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a installacdo d'uma queijeira, 4 fresca
moda Hollandeza, toda branca e reluzente, de azulejos [263]e de marmore, para fabricar
os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a
serra, que actividade!



—Pois nao te parece, Z¢ Fernandes?

—Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, € o
dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto
mais uma queijeira!

—Pois nao € verdade? E até como negocio! Esta claro, para mim o lucro € o deleite
moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita,
rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a installacdes eguaes, implanta
talvez no paiz uma industria nova e rica! Ora com essa installacdo, perfeita, quanto me
podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

—Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o Camembert ou o
Rabagal, pdde vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro, entre duzentos e cincoenta e
trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim.
—Como trezentos mil réis?

[264]—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, € os
encanamentos d'agoa e a configuracao da serra alterada, e as vaccas inglezas, e os
edificios de porcellana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada bucolica,
cada queijo te custa, a ti productor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no
Porto por um tostdo. Pde cincoenta réis para a caixa, rotulos, transporte, commissao, etc.
Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa € nove mil oitocentos e
cincoenta réis!

O meu Principe ndo desanimou.

—Perfeitamente! Faco um d'esses espantosos queijos por semana, ao sabbado, para o
comermos nés ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tao anciosamente aspirava a
crear, que logo, arrastando o Silverio e o0 Melchior por cabegos e barrancos, largou a
percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os
verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com
a esplendida seguranca dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia difficuldade,
risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo
Silverio, [265]que elle ndo afastasse brandamente, com geito leve, como um galho de
roseira brava atravessado n'uma vereda.

Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle importuno dividia
dous campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava, enxugando sobre a escura calva
um suor quasi d'angustia. Pobre Silverio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua
administracao, calculando despezas que se affiguravam sobrehumanas 4 sua parcimonia
serrana, for¢ado a arquejar, sem descanco, sob soalheiras de Junho, o desgracado



retomdra na Serra o geito que Jacintho deixdra em Paris,—e era elle que corria pelas
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Emfim uma tarde desabafou comigo,
a um canto da varanda, em quanto Jacintho, na livraria, escrevia a um seu amigo de
Hollanda, o conde Rylant, Mordomo Mér da Corte, pedindo desenhos, e planos, e
or¢camentos d'uma queijeira perfeita.

—Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe digo que o Snr.
D. Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu alludia 4 fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que
alterariam o antiquissimo rosto da serra, [266]ndo custavam mais que a outros o
concerto d'um socalco,—o bom Silverio atirou os longos bragos para as coxas gordas,
ainda mais desolado:

—Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho ndo tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, € zds zds, para deante; e eu nao o censuro pela ideia. Lograsse eu a
renda de S. Ex.”, que me atirava tambem a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Snr.
Fernandes, n'estas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda
propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, onde até podia plantar jardins de
desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr. Fernandes nao
conhece a Velleira, 14 para os lados de Penafiel? Isso € um condado! E uma terra cha,
boa terra, toda junta, alli em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Snr. Fernandes.
Mas sobretudo Montemor! L4 € que eram prados e manadas de vaccas inglezas, e
queijeira e horta rica, de fartar, e ahi trinta perds na capoeira...

—Entdo que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este € o solar da familia,
e aqui comecaram no seculo XIV os Jacinthos...

O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia [267]o respeito devido 4 secular nobreza
da casa.

—Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da liberdade... Pois
estamos 14 em tempos de se fallar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo
em Republica? Leia o Seculo, Snr. Fernandes! leia o Seculo, e verd! E depois eu sempre
quero vér o Snr. D. Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela
manha, e a friagem a trespassar os 0sso0s, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes
ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saude o
Snr. D. Jacintho, que € fraquinho e acostumado 4 cidade, necessita sahir da serra. Em
Montemdr, em Montemor € que s. ex.” estava bem. E o Snr. Fernandes, tdo amigo d'elle
e assim com tanta influencia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietagdo do Silverio, Jacintho langéra raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado d'estaca
n'aquelle antiquissimo chio, d'onde brotdra a sua raca, e o antiquissimo humus refluisse
e o penetrasse todo, e o andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tdo do
[268]chdo, e preso ao chao, como as arvores que elle tanto amava.

E depois o que o prendia 4 serra era o ter n'ella encontrado o que na Cidade, apesar da
sua sociabilidade, ndo encontrara nunca,—dias tao cheios, tdo deliciosamente
occupados, d'um tdo saboroso interesse, que sempre penetrava n'elles, como n'uma festa



ou n'uma gloria.

Logo de manha, &s seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu
corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, € o
seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta, ja de chapeu desabado, ja de bengaldo de
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

—Dormi hoje deliciosamente, Z¢é Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que
comecgo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janella, ds cinco
horas, quasi gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a
risca mal comecada do cabello, aquelle antigo homem das trinta e nove escovas,
protestava [269]contra esse desbarato effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos
da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos da alameda de
platanos, e deante de nés se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde
matutino, os caminhos colleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na
Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra n'um Templo. E repetidamente
sustentava ser «contrario 4 Esthetica, 4 Philosophia e 4 Religido, andar depressa através
dos campos.» De resto, com aquella subtil sensibilidade bucolica que n'elle se
desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve belleza, do ar ou da terra,
lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia elle entreter toda uma manha,
caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no silencio, na
frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas seccas.
Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella servigal actividade, que se
apressa, cantando, para o torrdo que tem séde, e n'elle se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabego, junto a um velho
curral desmantellado, sob uma grande arvore,—sé por que em torno havia quietagao,
[270]doce aragem, um fino piar d'ave na ramaria, um murmurio de regato entre canas
verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores
escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos extasis
que a elle lhe enchiam a alma ainda novica—o meu Principe rugia, com a indignacao
d'um poeta que descobre um mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

—Meu filho, olha que eu ndo passo d'um pequeno proprietario. Para mim ndo se trata de
saber se a terra € linda, mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblia! «Trabalhards a
quinta com o suor do teu rosto!» E ndo diz «contemplards a quinta com o enlevo da tua
imaginagao!»

—Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repdra, homem, para aquelle
bocadinho de valle, e consegue nao pensar, por um momento, nos trinta mil reis que elle
rende! Verds que pela sua belleza e graca elle te dd mais contentamento 4 alma que os
trinta mil reis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.



Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janellas meio cerradas, os soalhos
[271]borrifados para aquellas quentes restias de sol de junho, que depois do almogo
docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe nao cessava, nem amollecia, sob o
peso da sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardaes
dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho
com o espirito acordado,—avido de sempre gosar, agora que reconquistara essa
faculdade,—tomava com delicia o seu livro. Por que o dono de trinta mil volumes era
agora, na sua casa de Tormes, depois de resuscitado, o homem que sé tem um livro.
Essa mesma Natureza, que o desligdra das ligaduras amortalhadoras do tedio, e lhe
gritara o seu bello Ambula, caminha!—tambem certamente lhe gritdra et lege, e 1€. E
libertado emfim do envolucro suffocante da sua Bibliotheca immensa, o meu ditoso
amigo comprehendia emfim a incomparavel delicia de [ér um livro. Quando eu correra a
Tormes, (depois das revelacdes do Severo na venda do Torto,) elle findava o D.
Quichote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de
certo profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas
agora o meu Principe mergulhdra na Odyssea,—e todo [272]elle vivia no espanto € no
deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho
errante, o velho Homero!

—Oh Z¢ Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter lido
Homero?...

—OQutras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...
—Tu leste a Illiada?

—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a llliada.
Os olhos do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista, um
desavergonhado d'um sophista, que se gabava de nao ter lido a Illiada?

—Nao.
—Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremenda.
—Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!

Oh! mas de certo eu a léra, corridamente, com a alma desattenta! E insistia em me
iniciar, elle, e me conduzir, através do Livro sem egual. Eu ria. E rindo, pesado do
almoco, terminava por consentir, € me estirava no canapé de verga. Elle, deante da
mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e
comegava [273]n'uma lenta ode sentida. Aquelle grande mar da
Odyssea,—resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de
marmore das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e



consoladora n'aquella calma de Junho, em que a serra se entorpecia. Depois as
estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus perigos sobrehumanos, tantas lamurias
sublimes, e um anceio tao espalhado da Patria perdida, e toda aquella intriga, em que
embrulhava os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um delicioso sabor ali,
nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida
se desenrolava com a seguranga immutavel com que cada manha sempre o Sol egual
nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... Emballado pela recitacdo grave e monotona do meu
Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e
ceu, me alvorocava... E eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos companheiros
d'Ulysses roubando as vaccas de Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para
Jacintho, eu murmurava: [274]Sublime! E sempre, n'esse momento o engenhoso
Ulysses, de carapuco vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia com a sua
facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou
surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no esplendor de
Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo
dizer homerico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na
divina Hellade, entre o mar muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, hesitante,
procurando Ithaca...

Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e
elegantes officinas que cobririam a serra de magnificencias ruraes. Agora andava todo
no esplendido appetite d'uma horta que elle concebera, immensa horta ajardinada, em
que todos os legumes, classicos ou exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos
talhdes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazéma, de dhalias. A agoa das
regas desceria por lindos corrégos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de
densas latadas [275]de moscatel, pousando em esteios revestidos d'azulejo. E o meu
Principe desenhdra o plano d'esta espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um papel
immenso, que o Melchior e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,—um
cocando risonhamente a nuca, o outro com os bragcos duramente crusados, e o sobrolho
tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um pombal tao
povoado que todo o ceu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente
d'azas—nao sahiam das nossas gostosas palestras, ou dos papeis em que Jacintho os
debuxava, e que se amontoavam sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o tinteiro de
latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocédra pedra, nem serra serrdra madeira,
para encetar estas maravilhas. Contra a resistencia rebolada e escorregadia do Melchior,
contra a respeitosa inercia do Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu
Principe, como galeras vistosas em rochas ou em 16do.

Naio convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e da vindima! E
depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso [276]de grande promessa) «para boas
obras mez de Janeiro» porque 14 ensina o dictado:

Em Janeiro—mette obreiro
Mez meante—que nao ante.



E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por
cima de valle e monte, os sitios privilegiados que ellas aformoseariam, bastava por ora
ao meu Principe, ainda mais imaginativo que operante. E, em quanto meditava estas
transformacdes da terra, muito progressivamente e com um amavel esforgo, se ia
familiarisando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o
meu Principe soffria d'uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de
qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vacca para o pasto. Nunca elle entao se
demoraria a conversar com os mo¢os, quando 4 borda d'um caminho ou n'um campo em
monda elles se endireitavam de chapeu na mao, n'um respeito de velha vassalagem. De
certo o empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a immensa
distancia que se alargava desde a sua complicada super-civilisacao até 4 rude
simplicidade d'aquellas [277]almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o medo de
mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de
occupacgoes e de interesses, que para 0s outros eram supremos € quasi religiosos. Remia
entdo esta reserva com uma profusao de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o
chapeu em cortezias profundas, com uma tal emphase de polidez que eu por vezes
receava que elle murmurasse aos jornaleiros: «Tenha v. ex.” muito boas tardes;... Creado
de v. ex."!»

Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda
fragil,) a epocha das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fructa se semeiam no
inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descangadamente o
trabalho, dizer cousas affaveis e vagas.

—Entdo, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrao aqui € rico... O
talude ali adeante esta precisando concerto...

E cada um d'estes tdo simples dizeres lhe era doce, como se por meio d'elles penetrasse
mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacao em «homem
do campo,» deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja por isso
[278]ndo crusava no caminho o mocinho atraz das vaccas, que ndo o detivesse, 0 nao
interrogasse: «Para onde vaes tu? De quem € o gado? Como te chamas?» E, contente
comsigo, sempre gabava gratamente o desembaracgo do rapaz, ou a esperteza dos seus
olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as
nascentes d'agua, e as delimitagdes da sua quinta.

—Veés acol4, para além do ribeiro, o pinheiral. J4 ndo é meu, é dos Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e
curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se simplificava:—e qualquer pequenino
goso lhe bastava, desde que n'elle entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia
ficava, depois do café, estendido n'uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a
nocturna tranquillidade da serra, sob a mudez estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abbade,
da tia Vicencia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam
que eu encetdra, para seu regalo, a chronica completa de Guides, com todos os
namoricos, € as facanhas de forgas, e as desavencas por causa de serviddes ou d'aguas.
Tambem [279]por vezes nos enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamao,



sobre um bello taboleiro de pau preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara
o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ahi ficar encostado & janella, sem luz, n'um
enlevado socego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinoes que cantavam no
laranjal.

X

N'uma dessas manhas—justamente na vespera do meu regresso a Guides—, o tempo,
que anddra pela serra tdo alegre, n'um inalterado riso de luz rutilante, todo vestido d'azul
e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros
até os regatos, subitamente, com uma d'aquellas mudangas que tornam o seu
temperamento tao semelhante ao do homem, appareceu triste, carrancudo, todo
embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a
serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, e os arroios fugiram para
debaixo das hervas com um lento murmurio de chéro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, ndo resisti 4 malicia de o aterrar:

—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Snar. D.
Jacintho! [282]Talvez duas semanas d'agua! E agora € se vae saber quem € aqui o fino
amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a
escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella com as maos nas algibeiras:

—Com effeito! Esta carregado. J4 mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um
casacdo impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu
conheca Tormes nos seus habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affiangara que a «chuvinha s6 viria para a tarde», Jacintho
decidiu ir antes d'almogo 4 Corujeira, onde o Silverio o esperava para decidirem da sorte
d'uns castanheiros, muito velhos, muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas ja
roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem
que Jacintho se vestisse 4 prova d'agoa. Nao andaramos porém meio caminho, quando,
depois d'um arrepio nas arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre
nds uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados,
agarrando os chapeus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se
esganicava no vento, avistamos n'um campo mais alto, 4 beira d'um alpendre, o Silverio,
debaixo d'um [283]guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais
curto para aquelle abrigo. E para 14 rompemos, com a chuva a escorrer na cara,
patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um
instante alagdra os campos, inchdra os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langédra
n'um desespero todo o arvoredo, torndra a serra negra, bravamente agreste, hostil,
inhabitavel.



Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos esperava 4 beira
do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a
escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescocgo,
murmurou, desfallecido:

—Apre! que ferocidade!

Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tao amavel e
accolhedora, que em dous mezes, inalteradamente, sé lhe offerecera dogura e sombra, e
suaves ceus, e quietas ramagens, € murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?
Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:

—Isto agora sdo brincadeiras de verdo, [284]meu senhor! Mas ha de V. Ex.* vér no
inverno, se V. Ex.” se aguentar por cé! Entdo é cada temporal, que até parece que os
montes estremecem!

E contou como fora tambem apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo
pela manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se
acauteldra com o chapeu de chuva e calcdra as suas grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cd. Aquella
casa, ali abaixo, onde estd a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... E
como pdde ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o
seguro morreu de velho! Metti para o alpendre... E ndo passdra um credo quando
lobriguei a V. Ex.”... Coisa assim!... E o Snr. D. Jacintho € voltar para casa, e mudar-se,
que temos um dia e uma noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva comegdra a cahir perpendicular, d'um ceu ainda negro, onde o
vento se caldra; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre
cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacintho repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silverio, passando [285]a mao pensativa sobre o negrume das suas
barbas, reflectia, emendava os seus prognosticos:

—Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta,
restos d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. N'esse
momento s6 abrigava madeira, um cuculo de cestos vasios, € um carro de bois, onde o
meu Principe se sentdra, enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa,
em longos fios reluzentes. E todos tres nos callavamos, n'aquella contemplacao inerte e
sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre immobilisa e retem olhos e
almas.

—O Sar. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o senhor esteve ahi
a dizer de bexigas?



O procurador voltou a face surprehendido:

—Eu, Ex.™ Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! E que péde ser, péde ser... Ndo
imagine V. Ex.” que faltam por cd doencas. O ar é bom. Néo digo que ndo! Arsinho sdo,
agoasinha leve. Mas 4s vezes, se V. Ex." me d4 licenca, vae por ahi muita maleita.

—Mas ndo ha medico, ndo ha botica?

[286] O Silverio teve o riso superior de quem habita regides civilisadas e bem
providas...

—Entdo ndo havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guides, 14 quasi ao pé da casa aqui
do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Snr. Fernandes? Homem capaz.
Medico € o Dr. Avelino, d'aqui a legoa e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex.” v&, esta
gentinha € pobre!... Tomaram elles para pao, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem
crescente da serra encharcada. Para além do rio, a promettedora claridade ndo se
alargdra entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive deante de
nds, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu termindra por me sentar na ponta d'um
madeiro, enervado, ja com a fome agugada pela manha agreste. E Jacintho, na borda do
carro, com 0s pés no ar, cofiava os bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto
meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma carita miuda, toda amarella sob a porcaria, e onde dous grandes
olhos pretos se arregalavam para nés, com [287] vago pasmo e vago medo. Silverio

immediatamente o conheceu.

—Como vae a tua mae? Escusas de te chegar para cd, deixa-te estar ahi. Eu ou¢o bem.
Como vae a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem € a tua mae?
Foi o Silverio que informou respeitosamente:

—E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda
tem outro abaixo d'este... Filharada ndo lhe falta.

—DMas este pequeno tambem parece doente!—exclamou Jacintho. Coitadito, tao
amarello!... Tu tambem estds doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o
Silverio sorria, com bondade:

—Nada! este € saosinho... Coitado, € assim amarellado e enfezadito, por que... Que quer



V. Ex."? Mal comido! muita miseria... Quando ha o bocadito de pdo € para todo o
rancho. Fomesinha, fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.
[288] —Fome? Entao elle tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam, ora a mim, ora
ao Silverio, a confirmacao d'esta miseria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu
Principe:

—Homem! esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miseria... Em toda a parte ha pobres, até
na Australia, nas minas d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no
Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:

—Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro d'estes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para
mim, e que tenha fome... Se ha creancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero
saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das realidades da
Serra:

—Pois estd bem de vér, meu senhor, que ha para ahi caseiros que sao muito pobres.
Quasi todos... E uma miseria, que se nio fosse algum soccorro que se lhes dd, nem eu
[289]sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraca... Havia V.
Ex.” de vér as casitas em que elles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira, acola...

—Vamos vél-a! atalhou Jacintho com uma decisdo exaltada.

E sahiu logo do alpendre, sem attender 4 chuva, que ainda cahia, mais leve e mais rala.
Mas entdo Silverio alargou os bracos deante d'elle, com anciedade, como para o salvar
d'um precipicio.

—Naio! V. Ex.” 14 na casa do Esgueira é que ndo entra! Nio se sabe o que a mulher tem,
e cautella e caldo de gallinha...

Jacintho ndo se alterou na sua polidez paciente:
—Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e dvante!

Entdo o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.” mandava, abriu com estrondo o
immenso pdra-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho, através do campo encharcado.
Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava dquelle pobre casal
por um remoto senhor das Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso
pasmo.



Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco,
[290]com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta
que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o
Trabalho tinham, através d'annos, accumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e
cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panellas com
terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e
sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquella
morada da Fome, da Doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a porta,
chamando:

—Eh! tia Maria... Ol4 rapariga!

E na fenda entreaberta appareceu uma moca, muito alta, escura e suja, com uns tristes
olhos pisados, que se espantaram para nds, serenamente.

—Entdo como vae a tua mae?—Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada mas sem
queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

—Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como [291]do chio, d'entre abafos, amodorrado e
lento, a mae repetiu a desconsolada queixa:

—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um
escudo contra a infec¢ao, langou uma consolagdo vaga:

—Nao ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

—J4a V. Ex." vé... Muita miseria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedago de chdo que viam, chio de terra batida, uma mancha humida reluzia, da
chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da
lareira, era tdo negra como o chdo. E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma
desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s mostravam férma
comprehensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado d'um prego, entre uma
serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entdo Jacintho, muito embaragado, murmurou abstrahidamente:

—Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto o Silverio



decerto [292]revelava a rapariga, a presencga augusta do «fidalgo», por que a sentimos,
da porta, levantar a voz dolorida:

—Ai! Nosso Senhor lhe dé muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no
meio do campo, Jacintho pardra, olhava para mim, com os dedos tremulos a torturar o
bigode, e murmurava:

—FE horrivel, Zé Fernandes, € horrivel.
Ao lado, o vozeirdo do Silverio trovejou:
—~Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mae, creatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, n'um immenso pasmo das
nossas pessoas, € com a confusa esperancga, talvez, que d'ellas, como de Deuses
encontrados n'um caminho, lhe viesse affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle
mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda
humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, sé soube sorrir, murmurar o seu
vago: «Estd bem, estd bem...» Fui eu que dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o
despegar dos nossos passos. Mas como elle, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia
ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve de o espantar, [293]como
a um passaro, batendo as maos, e de lhe gritar:

—Ja para casa! E leve esse dinheiro 4 mae. Roda, roda!...
—E n6s vamos almogar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedago d'azul lavado e lustroso; e a grossa camada
de nuvens j4 se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e
rotas, para um canto escuso do ceu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensindra o
Silverio, e onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo
tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e
um renque de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a cigarreira:

—Pois, Silverio, eu ndo quero mais estas horriveis miserias na quinta.
O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh! d'obediencia e divida.

—Antes de tudo, continuava Jacintho, mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para
aquella pobre mulher... E os remedios que os vao buscar logo a Guides. E
recommendag¢do ao medico [294]para voltar &manh3, e em cada dia; até que ella
melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta,
uns dez, ou quinze mil réis... Bastard?



O Procurador nio conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostdes bastavam...
Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquella gente. Depois todos queriam,
todos pedinchavam...

—Mas € que todos hao-de ter, disse Jacintho simplesmente.

—V. Ex.* manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas extravagancias. Eu
tive de o apressar, impaciente:

—Vamos conversando e andando! E meio dia! Estou com uma fome de lobo!
Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do
chapeu, a barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva
vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacintho, puxando nervosamente o bigode,
arriscava outras idéas bemfazejas, cautelosamente, no seu indominavel medo do
Silverio:

—E as casas tambem... Aquella casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquella
pobre gente... E naturalmente, as dos outros [295]caseiros sao pocilgas eguaes... Era
necessario uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...

—A todos?...—O Silverio gaguejava,—emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

—A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serdo elles?

Silverio atirou um gesto enorme:

—S3&o vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entao Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidio do numero. Mas
desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa,
confortavel, como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de
novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.” saber? E alijou a cifra, muito
d'alto, como uma pedra immensa, para esmagar Jacintho:

—Duzentos mil réis, Ex™ Senhor! E € para mais que néo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excellente homem. E Jacintho, muito docemente, para
conciliar o Silverio:

—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu queria dar
a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silverio teve um brado de terror:



[296] —Mas entdo, Ex.™ Senhor, é uma revolugéo!

E como nos, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus
immensos bragos abertos para traz, como se visse 0 mundo desabar,—o bom Silverio
encavacou:

—Ah! V. Ex." riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez contos de réis!
Entdo tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella chalaca!... Estd boa a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade
n'aquelle disparate magnifico:

—Emfim, V. Ex." é quem manda!

—Esta mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga essa gente, 0s
contractos que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vossé almocar
comnosco. E conversamos.

Tao saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto com essa
«melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenga a Sua Ex.”
para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar
a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida 4s ordens de S. Ex.”.

Metteu a corta matto, saltando um cancello. [297]E nés seguimos, com passos que eram
ligeiros, pela hora do almogo que se retarddra, pello azul alegre que reapparecia, e por
toda aquella justica feita 4 pobresa da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma ternura que nao
disfarcei, no hombro do meu amigo.

—Que miseria, Z¢€ Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, 4 vista da minha casa,
outras casas, onde creangas teem fome! E horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira
d'ouro. O clarim dos gallos soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha
nas folhas lavadas e luzidias um fremito alegre e doce.

—Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella lenda de Santo
Ambrosio... Ndo, ndo era Santo Ambrosio... Ndo me lembra o santo... Nem era ainda
santo... apenas um cavalleiro peccador, que se enamoréra d'uma mulher, puzera toda a
sua alma n'essa mulher, s6 por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a
seguia, enlevado, ella entrou n'um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro [298]o seio roido por uma chaga!
Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, s6 pela sua belleza de verdo. E
a serra, hoje, zds! de repente, descobre a sua grande ulcera... E talvez a tua preparacio
para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:



—-E verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, € das que eu posso
curar!

Nao desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarao.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes
trotei por aquellas tres legoas entre a nossa e a velha alameda dos Jacinthos, que a
minha egoa, quando a desviava d'essa estrada familiar, conduzindo a uma cavallariga
familiar, (onde ella privava com o garrano do Melchior) relinchava de pura saudade.
Até a tia Vicencia se mostrava vagamente ciumenta d'aquella Tormes, para onde eu
sempre corria, d'aquelle Principe de quem incessantemente celebrava o
rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras agricolas. J4 um dia com um grao
de sal e ironia,—o unico que cabia n'um coracdo todo cheio d'innocencia,—ella me
dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

—Olha que te podes gabar! Até me tens [300]feito curiosidade de conhecer esse
Jacintho... Traze ca essa maravilha, menino!

Eu rira:

—Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, a jantar...
Damos uma festa, haverd um bailarico no pateo, e vem ahi toda essa senhorama dos
arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacintho.

Eu, com effeito, ja conviddra o meu Principe para este «natalicio». E de resto convinha
que o senhor de Tormes conhecesse todos aquelles senhores das boas casas da serra...
Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que elle conhecesse algumas mulheres,
algumas d'aquellas fortes raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma
soliddo muito monastica; € 0 homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se
enrudece e ganha uma casca aspera como a das arvores, na solidao.

—E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliacdo com a Natureza, e o renunciamento 4s
mentiras da Civilisa¢do € uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

—Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras ahi das
[301]casas dos arredores... Nao sei, estou pensando que se devem parecer com legumes.
Sans, nutritivas, excellentes para a panella—mas, emfim, legumes. As mulheres que os
poetas comparam 4s Flores sdo sempre as mulheres das Cortes, das Capitaes, ds quaes,
invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se rendem os poetas... E evidentemente
ndo ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma
couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.



—Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com effeito, salvo o
respeito que se deve 4 casa illustre dos Barbedos, € um mostrengo! A irma dos
Albergarias, da quinta da Loja, tambem ndo tentaria nem mesmo o precisado Santo
Antdo. Sobretudo se se despisse, por que € um espinafre infernal! Essa realmente é
legume, e ndo dos nutritivos.

—Tu o disseste: espinafre!

—Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa € bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu nunca leste o
Camillo... E depois, um tom de voz que te ndo sei descrever, o tom com que se falla em
D. Maria, em pecas de sentimento. Tu tambem nunca viste o Theatro [302]de D.
Maria... Emfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.”. Snr. Doutor, ndo se delicia
com Lamartine?» J4 me disse esta, a indecente!

—E tu?

—Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, € uma excellente rapariga!
Agora, por outro lado, temos as Rojdes, as filhas de Jodo Rojao, duas flores, muito
frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia
Vicencia morre por ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh!
uma creatura esplendida! Mas, emfim, € a mulher do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos
deveres da Civilisag@o... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dous
pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo... E quem mais? J4 agora, quero
completar a lista do pessoal feminino. Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito
engracada, com cabello lindo... Borda na perfei¢cao, faz doces como uma freira do antigo
Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora ndo me
lembro mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flor da
Malva! Essa € uma perfeicao de rapariga.

—E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

—Somos como irmaos, creados de pequeninos, [303]mais acostumados e familiares que
tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae d'ella era a unica irma da tia Vicencia,
e morreu muito nova. A Joanninha, quasi desde o ber¢co que se creou em nossa casa, em
Guiaes. O pae ¢ bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colleccionador...
Collecciona toda a sorte de cousas exquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivellas...
Tem uma collec¢ao curiosa. Elle ha muito que deseja vir a Tormes, para te visitar...
Mas, coitado, soffre da bexiga, ndo péde montar a cavallo. E a estrada da Fl6r da Malva
aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicdra longamente os bragos:

—Nao, estd claro! eu € que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os
meus visinhos. Mas mais tarde, quando socegar. Agora ando todo occupado com 0 meu
povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das
casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam



para se reconstruirem com uma larguesa commoda. Pelos caminhos constantemente
chiavam carros, [304]carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, 4 entrada da freguezia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contractados para as obras;—e o Pedro, com as mangas arregagadas, por
traz do balcdo, ndo cessava de encher os decilitros com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhas cedo percorria as obras, com
amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Principe o seu velho,
maniaco furor d'accumular Civilisa¢do! O plano primitivo das obras era
incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janellas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume da serra, decidira por vidracas, apezar do mestre d'obras lhe
dizer honradamente, que depois d'habitadas um mez, ndo haveria casa com um s6 vidro.
Para substituir as traves classicas queria estucar os tectos;—e eu via bem claramente
que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso, para nao dotar cada casa com
campainhas electricas. Nem sequer me espantei, quando elle uma manha me declarou
que a porcaria da gente do campo provinha de elles nao terem onde commodamente se
lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
[305]Desciamos n'esse momento, com os cavallos 4 redea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa; um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei—mas realmente me pareceu que as
pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além
d'estes confortos, a que o Jodo, mestre d'obras, com os olhos loucamente arregalados
chamava «as grandezas», Jacintho meditava o bem das almas. J4 encommendara ao seu
architecto, em Paris, o plano perfeito d'uma escola, que elle queria erguer, n'aquelle
campo da Carriga, junto 4 capellinha que abrigava «os 0ssos». Pouco a pouco, ahi
crearia tambem uma bibliotheca, com livros d'estampas, para entreter, aos domingos, 0s
homens a quem ja ndo era possivel ensinar a l1ér. Eu vergava os hombros,
pensando:—«Ahi vem a terrivel accumulacdo das Nog¢des! Eis o livro invadindo a
Serra!» Mas outras idéas de Jacintho eram tocantes,—e eu mesmo me enthusiasmei, €
excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano d'uma Creche, onde elle esperava
ter manhas muito divertidas vendo as creancinhas a gatinhar, a correr tropegamente
atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para
estabelecer uma pequena pharmacia em Tormes, [306]sob a direc¢ao do seu praticante,
um afilhado da tia Vicencia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do
Douro no Almanach de Lembrancas. E ja fora offerecido o partido medico de Tormes,
com ordenado de 600$000 réis.

—N3o te falta sendo um Theatro! dizia eu, rindo.

—Um theatro ndo. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projeccdes de lanterna magica,
para ensinar a esta pobre gente as cidades d'esse mundo, e as cousas d'Africa, e um
bocado de Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta innovagdo!—E quando a contei ao tio Adrido, o
digno antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma palmada tremenda na coxa.
«Sim, senhor! Bella idéa! Assim se podia ensinar dquella gente illetrada, vivamente, por
imagens, a Historia Santa, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E voltado
para a prima Joanninha, o tio Adrido declarou Jacintho um «homem de coracdo!»



E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. N'aquelle, «guarde-o
Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o vér
ainda, havia uma seriedade d'oracdo, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse
[307]sempre. As creancas a quem elle distribuia tostdes, farejavam de longe a sua
passagem,—e era em torno d'elle um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas,
com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, ja nao tinham medo. Como
o cavallo de Jacintho uma tarde se chapéra, ao desembocar da alameda, n'umas grossas
pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando d'homens, sem que
Jacintho o ordenasse, veio por dedicagdo ensaibrar e alisar aquelle pedacgo perigoso de
caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. J4 pela serra se espalhava
esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia ndo o encontravam sem
exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:—Este € o
nosso bemfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha 4 porta do
casebre, ao avistal-o no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros:
«Ai que Deus o cubra de bencdos! Que Deus o cubra de bencaos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande cacador) vinha de
Sandofim, na sua egoa ruga, a Tormes, para celebrar a missa na Capellinha. Jacintho
assistia ao officio na sua tribuna, como os Jacinthos d'outras eras, para que aquelles
simples o ndo [308]suppuzessem estranho a Deus. Quasi sempre entdo elle recebia
presentes, que as filhas dos caseiros, ou 0s pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe
4 varanda, e eram vasos de manjaricao, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes
um gordo pato. Havia entdo uma distribui¢do de cavacas e merengues de Guides, 4s
raparigas e 4s creancgas,—e, no pateo, para os homens circulavam as infusas de vinho
branco. O Silverio j4 sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Snr. D.
Jacintho em breve disporia de mais votos nas eleicdes que o Dr. Alypio. E eu proprio
me impressionei, quando o Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular
d'aquelles sitios, de grandes barbas brancas, hervanario, vagamente alveitar, um pouco
adivinho, morador mysterioso d'uma cova no alto da serra, a todos affirmava que
aquelle bom senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n'um Domingo. Toda
essa semana a passdra eu em Guides, nos preparos da vindima,—e de manha cedo,
n'esse Domingo illustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Affonso,
vigiando a estrada, por onde devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa
do seu Z¢ Fernandes. A tia Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela cosinha
e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidéra
para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou
carrogoes, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois d'um bailarico
campestre, no [310]pateo, ja enfeitado para esse effeito de lanternas chinezas. Mas logo
as dez horas me desesperei, ao receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta da
prima Joanninha, em que dizia «a pena de ndo poder vir porque o Papa estava desde a
vespera com um leicenco, e ella ndo o queria abandonar.» Corri indignado & cosinha,
onde a tia Vicencia presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma immensa



terrina.

—A Joanninha nido vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um leicenco... Aquelle tio
Adrido escolhe sempre os grandes dias para ter leicengos, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.

—Coitado! serd em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho de folhas d'alecrim. E com que teu
tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no pateo:
—Dize 4 Snr.” D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu 14 appareca 4manha.

E voltei 4 janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito atrazado, jd cantara a
meia hora depois das dez e o Principe tardava [311]para o almoco. Mas, mal eu me
chegéra 4 varanda, appareceu justamente na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu
de palha, no seu cavallo, seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado
sob um immenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardao da velha egoa do
Melchior. Atraz, um moco com uma maleta & cabeca. E eu, na alegria de avistar emfim
o meu Principe trotando para a minha casa d'aldeia, no dia dos meus trinta e seis annos,
pensava n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no 202, quando, entre todos os
esplendores da Civiliza¢ao, ndés bebemos tristemente ad manes, a0s nossos mortos!

—Salve! gritei da varanda. Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta!

—Isto por aqui tambem € lindo!—gritou elle de baixo. E o teu palacio tem um soberbo
ar... Por onde € a porta?

Mas eu ja me precipitava para o pateo—onde Jacintho, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grillo, que nunca montéra a cavallo, e ndo cessara de berrar ante os
perigos d'aquella aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura,
exclamava, [312]apontando com a mao tremula para a pobre egoa, que solta, de cabeca
pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais immoveis que marcos:

—Pois se o 510 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta. Sempre para a
esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me
sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a egoa,
sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janella ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente a nossa casa, que o repousava
das rijas muralhas, das grossas portas feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os



cuidados maternaes da tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre
a commoda, e adornara a cama com uma das nossas colxas da India mais ricas, cor de
canario, com grandes aves d'ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos 0s 0ssos
n'um grande abraco, pelo natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e
quatro, animal!» E o meu Principe abrindo a mala, sobria maleta de philosopho,
offereceu os «nobres presentes, que sao devidos», como diz sempre o astuto Ulysses na
Odyssea. Era um alfinete de gravata, [313]com uma saphira, uma cigarreira de aro
fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para
livros de velho lavor Chinez. Eu protestava contra a prodigalidade.

—E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem 4 noite. E tomei a liberdade de
trazer esta lembrancga 4 tua tia Vicencia. Nao vale nada... E s6 por ter pertencido a
princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido e quasi galante.

—A tia Vicencia ndo sabe quem € a princeza de Lamballe, mas ficard encantada! E é
uma garantia, por que ella suspeita da tua religiao, como homem de Paris, da terra das
impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almocgo!

A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu camarada, que
ella suppuzera realmente um Principe, arrogante, escarpado e difficil. Quando elle lhe
offereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar d'elle nas suas
oragOes», duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tao piedoso presente,
com tdo linda palavra. Mas o que sobretudo a captivou [314]foi o tremendo appetite de
Jacintho, a enthusiasmada convic¢@o com que elle, accumulando no prato montes de
cabidella, depois altas serras d'arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada,
exaltava a nossa cosinha, jurava nunca ter provado nada tdo sublime. Ella resplandecia:

—Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas recheadas...

—Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas ragcdes, em mesas d'estas, tdo
perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.

—Nao cites Rabelais, que a tia Vicencia ndo conhece os auctores profanos! exclamava
eu, tambem radiante. E prova esse vinho branco céd da nossa lavra, e louva Deus que
amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de
Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicencia, e as esperangas da
vindima, e a minha prima Joanninha, que tinha o papa doente, e o pessimo estado dos
caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao
lado de Jacintho um pires com um pau de canella, o seu estranho e costumado pau de
canella. Nao o esquecera a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho de canella!—Queria
que elle, em [315]Guides, continuasse os seus habitos como em Tormes... E aquelle pau
de canella foi o symbolo de adop¢do do meu Principe como novo sobrinho da tia
Vicencia.

Ella em breve recolheu 4 cosinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos um



preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro.
Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade
toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma
arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecgou a opar e a empallidecer, de
cangaco, e que do entendimento totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago—«muito
bonito! bella terra!»—¢& que voltei os passos para casa, tornejando ainda n'uma volta
larga para lhe mostrar o lagar, uma plantacao d'espargos, e o sitio onde existira a ruina
d'um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o
empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio Affonso, para lhe mostrar as
preciosidades, uma magnifica chronica de D. Joao I por Fernao Lopes, a primeira edi¢ao
do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes d'El-
Rei D. Manoel, e outras maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro pergaminho,
[316]quando eu o arrastei 4 adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em
relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O
meu Principe tinha o ar esgaseado e livido. Cravando n'elle os olhos inexoraveis, olhos
em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei «que iriamos agora vér a tulha.»
Mas entdo, com as maos nos rins, elle murmurou, humildemente, n'um murmurio de
creanga:

—Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz de mim, para o seu
quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado
de ganga, murmurando n'um abatimento profundo:—«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adormecesse,—e eu mesmo desci a verificar se a
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados,
em breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente,
uma caleche rodava no pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruca.
Espreitando da janella descobri, com prazer, que chegava sd, de gravata branca, sob o
guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri [317]alegremente ao quarto da tia Vicencia,
que, ajudada pela Catharina, abrochava 4 pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha... Nao se demore,
os outros ndo tardam. O Manoel que esteja bem penteado, de gravata bem teza!...
Vamos a vér como corre a festa!

X111

Ai de mim! a festa no meu anniversario ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti as malas de
Paris, abertas na vespera)—uma rosa branca no jaquetdo preto, collete branco lavrado e
trespassado, copiosa gravata de séda branca, tufando, e presa por uma perola negra,—ja
todos os convidados estavam na sala,—o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr.
Alypio, o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta da



Loja—; todos de pé, n'um pellotdo cerrado. Em torno do sopha onde a tia Vicencia se
installara, um magotesinho de cadeiras reunira as senhoras,—a Beatriz Velloso, de cassa
branca sobre [320]seda, que a tornava mais aeria € magra, com a sua trunfa immensa de
cabello rigado; as duas Rojoes, (com a tia Adelaide Rojao) vermelhinhas como
camoezas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma
Venus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, d'esses paizes
do Norte onde os Principes sao magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as
gentes. Um silencio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os
olhos se enristaram contra o meu desgracado Jacintho, como n'uma cagada hindd,
quando & orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde,—nas confusas, apressadas
apresentacdes, com que eu o levava atravez da sala,—os seus apertos de mao, os
SOITiSOS, 0 vago murmurio, «da sua honra, do seu prazer» foram repassados de
sympathia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando
o Principe, que subira 4 serra: e as senhoras mais se aconchegavam 4 sombra da tia
Vicencia, como ovelhas 4 volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja
inquieto, lancei o D. Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros.

—O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua linda
casa da Abrujeira.

[321] O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho
brigadeiro:

—V. Ex." chegou directamente de Vienna?

Nao! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Z¢é Fernandes. D. Theotonio
insistiu:

—Mas certamente visita muitas vezes Vienna...
Jacintho sorria surprehendido:
—Vienna, porque?... Ndo. Ha mais de quinze annos que ndo vou a Vienna.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo
analyses profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alypio:
—O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de todo o districto.

O Doutor curvou a cabega bem feita, com um bello cabello preto, admiravelmente
alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do sofd, chamava o meu Principe,
porque o Manoel annuncidra o jantar, mudamente, mostrando apenas, 4 porta da sala, a
sua corpulenta pessoa,—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde o0s pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos vinhos da Madeira e do
Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus
[322]tons ricos e quentes, Jacintho ficou entre a tia Vicencia e uma das Rojoes, a
Luizinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guiaes, sempre se



collocava 4 sombra da sua béa madrinha. E a s6pa, que era de gallinha com macarrao,
foi comida n'um tdo largo e pesado silencio que eu, na ancia de o quebrar, exclamei, ao
acaso, sem pensar que me achava em Guides depois de tanto tempo e em minha propria
casa:

—Deliciosa, esta sopa!
Jacintho echoou:
—Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, € a excessiva
admiragdo de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia, mais se carregou de
embaraco. Felizmente a tia Vicencia, com aquelle seu bom sorriso, observou que
Jacintho parecia gostar da comida portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a
conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cosinha vernacula,
e gritei:

—Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos piteus
lusitanos...

E como, ditosamente, me lembréra o prato de arroz doce preparado na occasiao do
natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do 202, [323]contei a historia, profusamente,
exaggerando, affirmando que esse arroz doce continha foie gras, € que sobre a sua
ornamentada pyramide fluctuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de
Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tao longe da Serra, ndo
interessara ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendencia, quando
eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando:—Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para quem
cosinhava.» E a bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar, corando:

—Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir conversacao, ataquei com
desabrida alegria a Snr." D. Luiza, por ella assim defender a profanagio do nosso grande
acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpellei a
formosa senhora, que ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais formosa
assim. E outro silencio se abatia sobre a mesa, como uma nevoa, quando a tia Vicencia,
providencial, se desculpou para com Jacintho de nao ter peixe! Mas qué! ali na Serra era
impossivel, [324]ainda a peso d'ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o
bacalhau. O excellente Rojao, com aquelle seu modo, tao suave que cada syllaba para
correr mais docemente parecia lubrificada com oleos santos, lembrou que o Snr. D.
Jacintho possuia uma larga facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel.
Jacintho ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio ndo se admirava
por que essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte annos, na
mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje, segundo o D. Theotonio, ndo valiam dois mil
réis. Se ja ndo ha saveis!... E a proposito das antigas pescas do Douro se ia formando,
em torno da mesa, entre os homens mais visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as



senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo d'aquelle silencio cerimonioso, que
viera pesando cada vez mais desde a sdpa até os frangos guisados. Receoso de que essa
orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me
abalancei (para animar), a interpellar Jacintho, recordando a famosa aventura do peixe
da Dalmacia encalhado no ascensor.

—Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O Jacintho, por
causa d'um peixe muito raro, que lhe mandéra [325]o Grao-Duque Casimiro, dava uma
magnifica ceia, a que o Grao-Duque... o0 Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de ervilhas:—e o Mello
Rebello quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu
amigo algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei, com profusdo, o peixe encalhado, o
Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque
de Marizac, cahindo quasi no pog¢o do elevador... Mas ndo se produziu um unico riso, e
a attencao mesma era dada com esforco, por cortezia. Debalde eu arremessava aquelles
nomes magnificos de principes e princezas, misturados a cousas picarescas... Nenhum
dos meus convidados comprehendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado
n'um poco negro... Perante o gancho da princeza as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais regelada pela exclamagao
innocente da tia Vicencia:

—Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronhdra de repente n'uma larga conversa com a Luizinha
Rojao, que ria, toda luminosa e palradora,—todos, como libertados do peso cerimonioso
[326]da sua presenca augusta, se lancaram nas conversinhas discretas, a que o
champagne, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar
o jantar. Mergulhei com a bella mulher do Doutor Alypio na grande questao social
d'esse tempo em Guides, o casamento da D. Amelia Noronha com o feitor! E eu
defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se alargou um silencio,—e era
Jacintho, que se debrucava, de copo na mao.

—Velho amigo Z¢ Fernandes, 4 tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem pego para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se ergueram
n'um largo rumor de amisade, e boa visinhanga. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para
encher os copos; e logo, tambem de pé, atirando para traz a sobrecasaca:

—Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacintho, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a
sua presenca a sua querida patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos annos, todos
bons. A tua, meu velho!

[327]Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa oratoria,
positivamente, ndo incendidra as imaginagdes! A tia Vicencia fez tilintar o seu copo,
quasi vasio, com o de Jacintho, que tocou no copo da sua visinha, a Luizinha Rojao,
toda resplandecente, e mais vermelha que uma peonia. Depois foi um encadeamento de



saudes, com os copos quasi vasios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio
Adrido, e o Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a tia Vicencia espalhava
aquelle olhar, que prepdra o erguer, o arrastar de cadeiras,—quando D. Theotonio,
erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada 4 mesa, meio erguido,
chamou Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi cava:

—Esta € toda particular, e entre noés... Brindo o ausente!

Esvasiou o copo, como em religido, pontificando. Jacintho bebeu assombrado, sem
comprehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o brago 4 tia Albergaria.

E s6 comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de
Dr. Agudo:—«Espero que ao menos, cd por Guides, ndo se erga de novo a forcal...»
[328]E o mesmo fino olhar me indicava o D. Theotonio, que arrastdra Jacintho para
entre as cortinas d'uma janella, e discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o
miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio considerava Jacintho como um hereditario,
ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma
missdo politica, o0 comec¢o d'uma propaganda energica, € 0 primeiro passo para uma
tentativa de Restauracdo. E na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o meu Principe, eu
senti entdo a suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica, nova, nas Elei¢des
proximas, e a nascente irritacdo contra as velhas ideias, representadas n'aquelle mogo,
tao rico, de civilisacdo tdo superior. Quasi entornei o café, na alegre surpreza d'aquella
sandice. E retive o Mello Rebello, que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr. Agudo.

—Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para Tormes trabalhar
no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode 4 minha orelha:

—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel estd com elle em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio—tao agudo!—confirmou:
[329] —E o que corre... Disfarcado em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Velloso veio,
puxando do seu cigarrinho, para o accender no meu charuto. E o bom Rebello logo
invocou o seu testemunho.—Pois nao corria, que o filho de D. Miguel estava em
Tormes, escondido?...

—Disfarcado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:
—Se assim €, 14 me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o vér. Dizem que €
bonito mog¢o, bem apessoado. Mas emfim, meu tio Jodo Vaz Rebello foi partido as

postas, a machado, nas prisdes d'Almeida... E se recomecam essas questdes, mau, mau!
Ora o seu amigo...



Emmudeceu. Jacintho, que se libertdra do velho D. Theotonio, e ainda conservava um
resto de riso, d'assombro divertido, vinha para mim, desabafar:

—Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boas ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:
—E conforme o que V. Ex.* chama boas ideas.

[330]E eu agora, furioso com aquella disparatada invenc¢ao, que cercava d'hostilidade o
meu pobre Jacintho, estragava aquella amavel noite d'annos, intervim, vivamente:

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Nao jogas... Entdo vamos arranjar duas mesas... O D.
Theotonio ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam 4 sombra da tia
Vicencia, estabelecida no seu canto do sofd. Todas se callavam, parecia encolherem-se
ante a appari¢ao do meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido
homem affirmando & mulher do Dr. Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves
timidas) que lhe dera grande prazer aquella occasido de conhecer as suas visinhas de
Tormes... Ella abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca de certo Jacintho admirara
na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois d'organisar
a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manoel Albergaria, que era
dispeptico, se declardra «affrontado», e desejava respirar um momento na varanda.
Todos aquelles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janellas
que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bufando, como
opprimido:

[331] —Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e uma das egoas da
caleche era escabriada, correu 4 janella, espreitar o ceu, que ennegrecera, morno e
pesado.

—Com effeito, vae cahir agoa.

As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as cortinas era
intermittente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a mesma
inquietacdo, porque a tia Albergaria appareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alypio, puxando o relogio,
propoz que, levantada aquella remissa, se preparasse a marcha. Justamente o Albergaria
recolhia da varanda desaffrontado, alliviado com um calice de genebra: e rotomou as
suas cartas, annunciando tambem que vinha ahi uma trovoada valente.

Voltando 4 sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que se
familiarisaram, escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes,
sem malas, sem creados, tao desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a



minha pobre noite d'annos findava, desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella
em janella, assustada [332]com a volta 4 Roqueirinha, espreitando a treva abafada.
Calcando lentamente as luvas, a bella mulher do Dr. Alypio perguntava se ainda havia a
remissa. E a tia Vicencia apressara o chd, que o Manoel seguido pela Gertrudes, com a
bandeja de bolos, ja comegava a servir 4s senhoras. Jacintho, de pé, offerecendo
chavenas, gracejava:

—Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu Principe:
—Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...

—Sempre o queriamos Vér... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das janellas, gritavam ordens
para o pateo negro, onde as carroagens esperavam atreladas:

—Desce a cabeca da victoria, 6 Diogo!
—Accende o lampedo, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava 4 porta com os bracos carregados de chales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento de deante na victoria, eu corri a buscar
o meu casaco de borracha, para ella se abrigar se a chuva viesse. E s6 o D. Theotonio,
que [333]tinha até casa apenas meia legoa de estrada boa, se ndo apressava, filado outra
vez no meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas,
que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou
que ja chovia;—e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia
Vicencia, em quanto os homens, na ante-camara, enfiavam agcodadamente os paletos.

Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella debandada,—e uma a uma, a
traquitana do Dr. Alypio, a victoria das Albergarias, a velha e immensa caleche dos
Vellosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D.
Theotonio calcou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho:

—Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, € do mais que se passar,
algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

—Este Theotonio € extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por
um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauragdo de D.
Miguel?!

—E tu?

[334] —Eu fiquei tao espantado, que nem o desilludi!

—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e



receiam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D.
Miguel escondido em Tormes, disfarcado em creado. E sabes quem elle €? o Baptista!

—Isso € sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam
ainda no silencio e paz do serdo debandado:

—Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de gelea, um
calice de vinho do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o meu tedio.
Todo esse mulherio emmudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:
Nao! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tao simples... Todas estas
raparigas me pareceram optimas. E tdo frescas, tao alegres! Vou ter aqui bons amigos,

quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contamos 4 tia Vicencia a prodigiosa [335]historia de D. Miguel escondido em
Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau seria...

—DMas o Snr. Jacintho, ndo é?
—FEu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando 4 tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora
considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

—O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e até amigo do Duque
da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra:—e uma batega d'agoa cantou nos
vidros, e nas pedras da varanda.

—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até estou com
cuidado... As Rojoes, que vao na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas costumadas no oratorio,
ainda antes de ir guardar as pratas, e resar o terco, com a Gertrudes.

X1V

Ao outro dia, depois d'almogo, eu e Jacintho montamos a cavallo para um grande
passeio até 4 Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma



curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu
Principe aquella nossa prima Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. J4 n'essa
manha, andando todos no jardim a escolher uma bella rosa cha para a botoeira do meu
Principe, a tia Vicencia celebrdra com tanto fervor a belleza, a graga, a caridade, e a
docura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas 4 Virgem Maria! A
tia Vicencia estd a cahir em peccado de idolatria! O Jacintho depois vae encontrar uma
creatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, [338]lembrava-me aquella manha, no
202, em que Jacintho encontrdra o retrato d'ella no meu quarto, e lhe chamara uma
lavradeirona. Com effeito, era grande e forte a Joanninha. Mas a photographia datava
do seu tempo de vigo rustico, quando ella era apenas uma bella forte e sa planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, € ja pensava, e sentia,—e a alma que n'ella se
formadra, afindra, amacidra, e espiritualisava o seu esplendor rubicundo.

A manha, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras reverdecidas e
lavadas pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma dogura luminosa, fina, fresca, que
tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Sophocles, mover o corpo, e
deixar a alma preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o
sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia quasi alada. O valle parecia a
Jacintho, que nunca ali passéra, uma pintura da Escola Franceza do seculo X VIIIL, tao
graciosamente n'elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpao, e tdo affaveis e promettedores de fartura e contentamento alvejavam os
casaes nas verduras tenras! Os nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo,
gosando tambem a paz da manha adoravel. E ndo sei, nunca soube, que plantasinhas
[339]silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes
sentira, n'aquelle caminho, ao comegar o outomno.

—Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flor da Malva é o
caminho do ceu... Oh Z¢é Fernandes, de que € este cheirinho tao doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Nio sei... E talvez ja o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:

—Olha, acol4, onde esta aquella fila d'olmos, e ha o riacho, ja sao terras do tio Adrido.
Tem alli um pomar, que da os pécegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir 4
prima Joanninha que te mande um cesto d'elles. E o doce que ella faz com esses
pécegos, menino, € alguma cousa de celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o
doce.

Elle ria:

—Serd explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e atirei ao meu
Principe estes dous versos d'uma ballada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu
pobre amigo Procopio:



—Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel

E com um annel uma rosa.

[340]Jacintho rio alegremente:

—Z7¢& Fernandes, seria excessivo, s6 por causa de meia duzia de pécegos, e d'um boido
de doce.

Assim riamos, quando appareceu, 4 volta da estrada, o longo muro da quinta dos
Vellosos, e depois a capellinha de S. José de Sandofim. E immediatamente piquei para o
largo, para a taverna do Torto, por causa d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando
por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

—Oh! Z¢é Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almogo, vaes beber vinho branco?

—FE um costumesinho antigo... Aqui 4 taverninha do Térto... um decilitrosinho... A
almasinha assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa pansa, sobre
as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

—Dous copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia.

Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o limpido e dourado
vinho ao sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

—Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... E perfeito.

—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, [341]todo alma!... Encha 14 outra vez
os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui € o Snr. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,
solemnemente:

—Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a
face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordao, com uma caixa de
lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam.
Era o tio Joao Torrado, o propheta da Serra... Logo lhe estendi a mao, que elle apertou,
sem despegar de Jacintho os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro
copo, apresentei Jacintho, que cérara, embaragado.

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem 4 pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o brago, que sahia cabelludo e quasi negro, d'uma
manga muito curta.



—A maio!

E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva, Joao Torrado
longamente lh'a reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja rara!

[342] Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Toérto, bebeu com immensa lentidao,
limpou as barbas, deu um geito 4 correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com
a ponta do cajado no chao:

—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe, que ndo o meu
dia, e vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para elle, mais em confidencia:

—DMas, 6 tio Jodo, ouga cd! Sempre € certo vocé dizer por ahi, pelos sitios, que El-Rei
D. Sebastido voltara?

O pittoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo d'espalhada barba
sobre as mados, € murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussio dos seus
pensamentos:

—Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vae, nem quem vem. A gente
V€ 0s corpos, mas nao vé as almas que estdo dentro. Ha corpos d'agora com almas
d'outr'ora. Corpo € vestido, alma € pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com
quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em
ruim corpo se esconde bom senhor!

E como elle find4ra n'um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e para gosarmos
[343]aquelles estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti:

—DMas, 6 tio Jodo, voce realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei D. Sebastidao
nio morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugdra n'uma desconfianga:

—Essas cousas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui 4 porta do Torto. O vinho era
bom, e V. S.” tem pressa, meu menino! A flér da Flér da Malva 14 tem o paesinho
doente... Mas o mal ja vae pela serra abaixo com a inchacao 4s costas. D4 gosto vér
quem d4 gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrella clara. E € trotar, trotar,
que o dia estd lindo!

Com a magra mao lancou um gesto para que seguissemos. E jd passavamos o cruzeiro
quando o seu brado ardente, de novo revoou, com solemnidade cava:

—Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as acclamag¢des d'um povo.
E Jacintho pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.



—Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade cada um espera o
seu D. Sebastido. Até a loteria da Misericordia € uma forma do Sebastianismo. [344]Eu
todas as manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a vér se chega o meu. Ou antes a
minha, por que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z€ Fernandes... Sou o ultimo Jacintho;
Jacintho ponto final... Que casa é aquella com os dous torredes?

—A Flo6r da Malva.

Jacintho tirou o relogio:
—S3o tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio, e instructivo. E
lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa fachada com
os dous torredes quadrados, onde as janellas, de varanda, eram emolduradas em
azulejos. O grande portdo de ferro, ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo
do terreirinho, onde um immenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado
sobre as fortes raizes descarnadas da grande arvore, um pequeno esperava segurando
um burro pela arreata.

—Esta por ahi 0 Manoel da Porta?

—Ainda agora subio pela alameda.

—Bem: empurra 14 o portéo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas [345]arvores, até outro terreiro, com um
alpendre, uma casa de mogos, toda coberta d'heras, e uma casota de cdo, d'onde saltou,
com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo soceguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z¢ Fernandes. E o Manoel da Porta correu da
fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavallos.

—Como estd o tio Adrido?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:

—E entéo vossa excellencia, bem? A Snr.” D. Joanninha ainda agora andava no laranjal
com o pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em quanto eu
contava ao meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era um afilhadinho da prima
Joanna, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.

—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma verdadeira
filharada. E ndo € s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes. Mas até os lava, e 0s
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma creancita ao collo... Agora



anda na paixao d'este Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, 4 beira [346]da larga rua da quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh, prima Joanninha!...

—Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma
fresca, limpida agoa de rega corria e luzia n'um caneiro de pedra. Entre os troncos, as
roseiras bravas ainda tinham uma frescura de verao. E o pequeno campo, que se
avistava para além, rebrilhava com dogura, todo amarello e branco, dos malmequeres e
botdes d'ouro.

O tanque, redondo, fora esvasiado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo
d'uma agoa muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria
de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam
o tanque pousava um cesto cheio de dhalias cortadas. E um mocgo, que sobre uma escada
podava as camelias, vira a Snr.” D. Joanna seguir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe,
ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:—Eh 14? Vocés
viram por ahi a Snr." D. Joanna? Uma das mogas [347]esganicou a voz, que se perdeu
no vasto ar luminoso e doce.

—Bem: vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.
—E uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido tem um feitor excellente... Nao € o teu
Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhdra o meu Principe, com os
seus talhdes debruados d'alfazema, e madresilva enroscada nos pilares de pedra, que
faziam ruasinhas frescas toldadas de parra densa. E démos volta 4 capella, onde crescia
aos dous lados da porta uma roseira chd, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita
de baunilha, onde Jacintho apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no
terraco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de
jasmineiros amarellos. A porta envidracada estava aberta: e subimos pela escadaria de
pedra, no immenso silencio em que toda a Flor da Malva repousava, até 4 ante-camara,
d'altos tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha
pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta [348]d'uma outra sala,
que tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola d'um canario.

—E curioso!—exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as minhas cadeiras.
E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presepio
semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as

que elle descobrira no sotdo, umas armas sob um chapéo de Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Ndo havera um creado?



Bati as maos, fortemente. E o mesmo doce silencio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios
nos poleiros das gaiolas.

—E o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi indignado. D
um berro!

—N34o, caramba! Vou 14 dentro!

Mas, 4 porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanninha, cérada do
passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia
mais docemente, n'uma larga claridade, o explendor branco da sua pelle, e o louro
ondeado dos seus bellos cabellos,—lindamente risonha, na [349]surpreza que alargava
os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e cor
de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lacos azues.

E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flor da Malva, vio aquella com
quem casou em Maio, na capellinha d'azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira
todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco annos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo € o ultimo Jacintho, Jacintho
ponto final—por que n'aquelle solar que decahira, correm agora, com soberba vida, uma
gorda e vermelha Theresinha, minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha
amisade. E, pae de familia, principidra a fazer-se monotono, pela perfei¢do da belleza
moral, aquelle homem tao pittoresco pela inquieta¢do philosophica, e pelos variados
tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora, bom sabedor das cousas da
lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras agricolas, prudentes e sem
chimeras—eu quasi lamentava esse outro Jacintho que colhia uma theoria em cada ramo
d'arvore, e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e [352]porcellana,
para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!

Tambem a paternidade lhe despertéra a responsabilidade. Jacintho possuia agora um
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com falhas, e papeluchos soltos
entremeados, mas onde as suas despezas, as suas rendas se alinhavam, como duas
hostes disciplinadas. Visitdra ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e
concertava, mobilava as velhas casas d'essas propriedades para que os seus filhos, mais
tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe,
foi quando elle, ja sabido d'aquelle primeiro e ardente fanatismo da
Simplicidade—entreabrio a porta de Tormes 4 Civilisacdo. Dous mezes antes de nascer
a Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de
carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos



caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para
despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma
recahida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquella caixotaria temerosa,
foram, com surpreza minha, desviados [353]para os sotdos immensos, para o pé da
inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos,
cortinas pelas janellas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofés, para que os
repousos, por que elle suspirdra, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta moderacao a
minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ella jurou que assim o
ordendra o seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. Apparecera, vindo de Lisboa,
um contra-mestre, com operarios, € mais caixotes, para installar um telephone!

—Um telephone, em Tormes, Jacintho?
O meu Principe explicou, com humildade:
—Para casa de meu sogro!... Bem vés.

—Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente, mudamente, estendeu
outro longo fio, para Valverde. E Jacintho, alargando os bracos, quasi supplicante:

—Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manhd, em Guides, accordei aos berros da tia Vicencia! Um
homem chegéra, mysterioso, com outros homens, trazendo arame, para installar na
nossa casa o novo invento. Soceguei a tia Vicencia, jurando que essa machina nem fazia
barulho, nem trazia doencas, nem attrahia as trovoadas. Mas [354]corri a Tormes.
Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:

—Que queres? Em Guides estd o boticario, estd o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos a pobre
Joanna a apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois ndo! o Progresso, que, 4
intimac¢do de Jacintho, subira a Tormes a estabelecer aquella sua maravilha, pensando
talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido,
e ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo
comprehendi que, verdadeiramente, na alma de Jacintho se estabelecera o equilibrio da
vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle fora o principe sem
Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grillo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer 4s cavalleiras,
observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:

—Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D. Jacintho esté firme.

O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva
como petalas d'uma tulipa:

[355] —S. ex.” brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de Cidade, plantado na
serra, pegara, chupdra o humus do torrdo herdado, creédra seiva, afundara raizes,



engrossdra de tronco, atirdra ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benefico,
nobre, dando fructos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella
nutridos, cem casaes em redor a bemdiziam.

XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, fallira com prazer n'um regresso de dous,
tres mezes, ao 202, para mostrar Paris 4 prima Joanninha. E eu seria o companheiro fiel,
para archivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar
que o Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando ja com o seu dedo para as cousas da Civilisacdo. Mas, quando elle, em
Outubro, fez esses dous annos desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguica
immensa, quasi aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. «Estamos aqui tdo bem! estd um tempo tao lindo!» murmurava, deitando
os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescoco do seu Jacintho. Elle desistia logo de
Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-Elyseos
[358]estiverem em flor!» Mas em Abril vieram aquelles cansacos que immobilisavam a
prima Joanninha no divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, € o roupao mais
solto. Por todo um longo anno estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entao
soffrendo de desoccupacio. As chuvas de Mar¢o promettiam uma farta colheita. Uma
certa Anna Vaqueira, corada e bem feita, viuva, que surtia as necessidades do meu
coracdo, partira com o irmao para o Brazil, onde elle dirigia uma venda. Desde o
inverno, sentia tambem no corpo como um comeco de ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha
egoa morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franga, o meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao 202,—talvez por eu vér um enorme cartaz em que
uma mulher nua, com fléres bacchanticas nas trangas, se estorcia, segurando n'uma das
maos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo adeante, na estagao quieta e
clara de Saint Jean-de-Luz, um moco esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no
meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

[359] —Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a
mao fina, por elle me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagon um paletd, um
masso de jornaes, que o escudeiro lhe passdra, o bom Marizac exclamava na mesma
surpreza alegre:

—E Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por
minha prima, e os dous filhos, que elle trazia escarranchados no pescogo.



—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! E capaz de ser
feliz!

—Espantosamente, loucamente... Qual! nao ha adverbios...
—Indecentemente—murmurou Marizac muito serio. Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os hombros,
accendendo a cigarette:

—Todo esse mundo circula...

—Madame d'Oriol?

—Continua.

—Os Treves? o Ephraim?

—Continuam, todos tres.

Lancou um gesto languido.

[360]—Durante cinco annos, em Paris, tudo continda... As mulheres com um pouco
mais de pds d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os homens com um tanto
mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarchistas. A princeza de Carman abalou
com um acrobata do Circo de Inverno... E—e voila!

—Dornan?

—Continda... Nao o encontrei mais desde o 202. Mas vejo ds vezes o nome d'elle, no
Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.

—E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...

—Continda tambem. Sempre com as feminices a tres francos e cincoenta... Duquezas
em camisa, almas ndas... Cousas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na
estacdo de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o paletot e os jornaes, depois de me
apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu creado abrira,
gritando:

—Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensa¢do de monotonia,
de saciedade, como cercado ja de gentes [361]muito vistas, murmurando historias muito
sabidas, e cousas muito ditas, atravez de sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio
era a longa planicie monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito
miudamente retalhada, d'um verde de rezeda, verde cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de f16r, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade



discreta e ordeira. Pallidos choupos, em renques pautados e finos, bordavam
canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da mesma cor pardacenta, mal se
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol
descoérado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa, até que de todo se lhe
safasse o esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que, apesar
de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel,
todo fechado de espessos velludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque
de gala. N'essa profunda cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre
Eiffel e que em volta d'ella as senhoras da Serra, [362]as mais respeitaveis, a propria tia
Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas immensos. Com as commogoes
d'este pesadello, e depois o banho, e o desemmalar da mala, ja se acercavam as duas
horas quando emfim emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de cinco annos, 0
Boulevard. E immediatamente me pareceu que todos esses cinco annos eu ali
permanecera 4 porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquelle
estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas taboletas, € os immensos
chapeus emplumados sobre trancas pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas
com grossas rosetas da legiao d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, offerecendo
baralhos de cartas obscenas, caixas de phosphoros obscenas... Santo Deus! pensei, ha
que annos eu estou em Paris! Comprei entdo, n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris,
para que elle me contasse, durante o almocgo, as novas da Cidade. A mesa do kiosque
desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:—e em todos se repetia a mesma mulher,
sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costellas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei:—Santo Deus!
No café da Paz, o creado livido, e com um resto de p6 de arroz [363]sobre a sua lividez,
aconselhou ao meu appetite, por ser tao tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

—E que vinho, snr. Conde?
—Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio 4 minha deliciosa pilheria,—e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira
columna, atravez d'uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi
uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Saltei a outras columnas,
onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores
eloquentes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do
costume.—Nao ha nada de novo! Puz de parte a Voz de Paris,—e entao foi, entre mim e
o lingoado, uma lucta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim,
ndo consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra escassa. Todo elle se
ressequira n'uma sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e tremula.
Gritei pelo moco livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de
fivella, arrancou emfim 4dquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que
engoli juntas, € me esfomearam. D'uma garfada findei a costelleta. E paguei quinze
francos com um bom luiz d'ouro. No troco, que o [364]moco me deu, com a polidez
requintada d'uma civilisagdo muito diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella
dbce tarde de Maio sahi para tomar no terrago um café cor de chapéo coco, que sabia a
fava.



Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, d4quella hora em toda a pressa e estridor
da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos omnibus, calhambeques, carrogas,
parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando
entre patas e rodas, n'uma pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem
depressa entonteceu este espirito, por cinco annos affeito 4 quietacao das serras
immutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar n'alguma forma immovel, omnibus
parado, fiacre que estacdra, n'um brusco escorregar da pileca: mas logo algum dorso
apressado se encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras
trepava sofregamente para o omnibus:—e, rapido, recomegava o rolar retumbante.
Immoveis, de certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda,
por toda a fachada, eram taboletas encimando taboletas, que outras taboletas
apertavam:—e mais me cancava o perceber [365]a tenaz incessancia do trabalho latente,
a devorante canceira do lucro, arquejante por traz das frontarias decorosas e mudas.
Entdo, emquanto fumava o meu charuto, extranhamente se apossaram de mim os
sentimentos que Jacintho outr'ora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me
divertiam. Ali, & porta do café, entre a indifferenca e a pressa da Cidade, tambem eu
senti, como elle no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo. Bem
certamente estava ali como perdido n'um mundo, que me ndo era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Z¢ Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
ninguem me daria metade do seu pao. Por mais afflictamente que a minha face revelasse
uma angustia, ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam
tambem as excellencias d'alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo,
aquella turba nao se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e
gritasse, ali no Boulevard—«6 homens, meus irmdos!» os homens, mais ferozes que o
16bo ante o Pobresinho d'Assis, ririam e passariam indifferentes. Dous impulsos unicos,
correspondendo a duas func¢des unicas, parecia estarem vivos n'aquella multidao,—o
lucro e o goso. Isolada entre elles, e ao contagio [366]ambiente da sua influencia, em
breve a minha alma se contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de Egoismo. Do ser que
eu trouxera da Serra sé restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle, vivos, os dous
appetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas
exageracOes de Jacintho perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle
Boulevard recumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhdes de
microbios. De cada porta me parecia sahir um ardil para me roubar. Em cada face,
avistada 4 portinhola d'um fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as
mulheres me pareciam caiadas como sepulchros, tendo s6 podridao por dentro. E
considerava d'uma melancolia funambulesca as féormas de toda aquella Multidao, a sua
pressa aspera e va, a affectacao das attitudes, as immensas plumas das chapeletas, as
expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos
olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da
minha parte, mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de
remergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu
resurgisse humano, e Zé-Fernandico!

[367]Entdo, para dissipar aquelle pesadume de soliddo, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Magdalena, deante da estacdo dos omnibus,
pensei:—Que serd feito de Madame Colombe? E, oh miseria! pelo meu miseravel ser
subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era o
charco onde eu me envenenara, € que me envolvia nas emanacoes subtis do seu veneno.
Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praca da Concordia, topei com um robusto e



possante homem, que estacou, ergueu o braco, ergueu o vozeirdo, n'um modo de
commando:

—Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O bello Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapeu tyrolez cor de mel!
Apertei com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

—E Jacintho? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha
dbce prima, e os bravos pequenos, que elle trazia as cavalleiras. O Grao-Duque
encolheu os hombros, desolado:

—Oh 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora nédo
ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto! Aquelle jantar cor de rosa foi uma
[368]festa linda... Nao se fez, ndo se tornou a fazer nada tdo brilhante em Paris... E
Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito
potavel... Nao é todavia o meu genero... Adocicada, leitosa, pommadada, neve 4 la
vanille!... Ora esse Jacintho!...

—E Vossa Alteza, em Paris com demora?
O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

—Nenhuma. Paris ndo se aguenta... Estd estragado, positivamente estragado... Nem se
come! Agora € o Ernest, da Praca Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... J&
14 comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda
esta manha 14 almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente
palhada! Nao tem, ndo tem a no¢ao da salada! Paris foi! Theatros, uma estopada.
Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda assim, n'um dos theatritos de
Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé: Para cd as
mulheres!—engracada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental,
meia porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde estd, Fernandes?

—No Grand-Hotel, meu senhor.

—Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?
[369] Curvei a cabeca:

—Sua Magestade, bem.

—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho € que me desola! V4 vér a
Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graga o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao,—e S. Alteza subiu pesadamente para a victoria, ainda com
um aceno amavel, que me penhorou... Excellente homem, este Grao-Duque! Mais
reconciliado com Paris, atravessei para os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e
formosa larguesa, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo,



velocipedes. Parei a contemplar aquella fealdade nova, estes innumeraveis espinhagos
arqueados, e gambias magras, agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos
gordos, de cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tibias
descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero
curto, calcdes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da
carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complica¢do de tubos e caldeiras,
torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidacao estridente e pesada, espalhando [370]um
grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo
de Phidias, se visse esta nova belleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacintho, e d'aquelles queridos
meninos. E era para elle uma felicidade que eu apparecesse, justamente quando tudo se
andara limpando para a entrada da primavera. Quando penetrei na amada casa senti
mais vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ella nem um dos costumados
aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na ante-
camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona parda escondia os
estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d'ebano da Bibliotheca, onde os
trinta mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam
separados do mundo por aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a
comedia da sua forca e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa
d'escripta, desapparecera aquella confus@o de instrumentosinhos, de que eu perdera ja a
memoria: e sé a Mechanica sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes,
[371]recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes
de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade definitiva das cousas desusadas, como ja
dispostas n'um Museu, para exemplificar a instrumentag¢do caduca d'um mundo passado.
Tentei mover o telephone, que se ndo moveu; a mola da electricidade ndo accendeu
nenhum lume: todas as for¢as universaes tinham abandonado o servi¢o do 202, como
servos despedidos. E entdo, passeando atravez das salas, realmente me pareceu que
percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma
comprehensao mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu,
longas salas, atulhadas com os instrumentos da Super-Civilisa¢do, e, como eu,
encolheriam desdenhosamente os hombros ante a grande Illusdo que findara, agora para
sempre inutil, arrumada como um lixo historico, guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas roldra
momentos pela avenida das Acacias, no silencio decoroso, unicamente cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as
velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo pé d'arroz; as mesmas palpebras
amortecidas, [372]os mesmos olhos farejantes, a mesma immobilidade de céra! O
romancista da Couraga passou n'uma victoria, fixou em mim o monoculo defumado,
mas permaneceu indifferente. Os bandés negros de Madame Verghane, tapando-lhe as
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco
que a vestia, chapéo, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito immenso se
empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o
director do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E n'um grande landeau, Madame
de Treves continuava o seu sorriso de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais
molles aos cantos dos labios seccos.



Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outr'ora Jacintho. E findei o meu dia de
Paris, no Theatro das Variedades, estonteado com uma comedia muito fina, muito
acclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se
enrodilhava 4 volta d'uma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em
camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaga nas nadegas,
cosinheiras de meias de séda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a
esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um chd melancolico no Julien, no meio de [373]um
aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d'ellas, de pelle
oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros como clinas, senti o Oriente,
a sua provocacao felina... Interroguei o creado, um medonho ser, d'uma obesidade
balofa e livida, d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:

—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca occupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrines
todo o luxo, que ja me enfartara havia cinco annos, sem uma graga nova, uma curta
frescura de invencdo. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de
volumes amarellos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro
morno d'alcova e de pds d'arroz, entre linhas trabalhadas com effeminado arrebique,
como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, ornando e
disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo mdlho, de cores e sabores de pomada, que ja
de manha, n'outro restaurante, espelhado e dourejado, me enjodra no peixe e nos
legumes. Paguei por grossos precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de
Torres, ennobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau aquillo, e p6 posti¢o no
[374]gargalo. A noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro
e unico fim da vida, attrahindo, mais fortemente que o monturo attrahe os moscardos,
todo um enxame de gentes, estonteadas, frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis.
Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da
Collina, em Montmartre; e ahi, no meio d'uma multiddo elegante de Senhoras, de
Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco,
grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de goso as orelhas cabelludas de
gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet, sobre os
peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova,
vagamente dispeptico com os molhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente
comigo, por me ndo divertir, ndo comprehender a Cidade, e errar atravez d'ella e da sua
Civilisagao Superior, com a reserva ridicula d'um Censor, d'um Catao austero. Oh
senhores!—pensava,—pois eu ndo me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrard comigo
o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu
doce Bairro Latino, evoquei, deante de certos [375]cafés, a memoria da minha Nini; e,
como outr'ora, preguicosamente, subi as escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde
sentira um grosso susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga,
como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das institui¢des
da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e limpido foi suffocado por
gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que sahia da mocidade
apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas
notas. Quando o grosso grunhido se moderou em susurro desconfiado, elle recomecou
com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciaes, expressas n'uma



lingoa pura e forte; mas, immediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos,
relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras maos, que se estendiam levantadas para
estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane de
xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao
velho:

—Que querem elles? E embirragdo com o professor... & politica?
[376] O velho abanou a cabeca, espirrando:

—Na3o... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Nao querem ideias... Creio que
queriam cangonetas. E o amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:
—Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas melenas, umas
enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

—Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgracado, n'uma confusdo de melenas, com
sangue por toda a face, alluio, como um montao de trapos molles, ganindo
desesperadamente, em quanto o furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e
divertido que n'ella passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de
Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente complicados pela
Civilisagao,—vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques;
ledes de pelle veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas [377]pela Laferriere,
com phonographo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janella, sobre o Boulevard, as
minhas despedidas 4 Cidade:

—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade,
outra vez, ndo me pilhas! O que tens de bom, que € o teu genio, elegante e claro, 14 o
receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janella do comboio, que vagarosamente
deslisava pela borda do rio lento, n'um silencio todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-
forma da quieta estagdo da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada
Thereza, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho,
que empunhava uma bandeira branca. O alvoroco ditoso com que abracei e beijei
aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo d'uma guerra
distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha,
que a estalar d'obesidade se agcodava gritando ao carregador todo o cuidado com as
minhas malas.



Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo me abragou:
—E esse Paris?

[378] —Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

—Entdo para que € essa bandeira, meu cavalleiro?

—E a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos seus grandes
olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, appareceu de
bandeira, feita pelo Grillo, e ndo a largdra mais; com ella almogéra, com ella descera de
Tormes!

—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que estd magnifica! Eu, tambem, venho d'aquellas
pelles meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E o tio Adrido, e a tia Vicencia?

—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E agora, para cima!
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilisacao.

No largo por traz da estacao, debaixo dos eucalyptos, que revi com gosto, esperavam 0s
tres cavallos, e dous bellos burros brancos, um com cadeirinha para a Thereza, outro
com um cesto de verga, para metter dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos a
estribeira por um creado. Eu ajuddra a prima Joanninha a montar, quando o carregador
[379]appareceu com um masso de jornaes e papeis, que eu esquecera na carruagem. Era
uma papelada, de que me surtira na Esta¢do d'Orleans, toda recheada de mulheres nuas,
de historietas sujas, de parisianismo, d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gritou
rindo:

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montao de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido rebotalho da
Civilisacdo. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me
voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado
sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam atravez do mundo a
seducc¢do de Paris.

Em fila come¢amos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor d'estio. Uma
aragem trazia, como offertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam,
com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e relusentes. Toda a
passarinhada cantava, n'um alvorogo de alegria e de louvor. As agoas correntes,
saltantes, lusidias, despediam um brilho mais vivo, n'uma pressa mais animada.
Vidragas distantes de casas [380]amaveis, flammejavam com um fulgor d'ouro. A serra
toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por
entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho nao largava, de



dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao. Era a bandeira do Castello,
affirmara elle.

E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza campestre e
mansa,—o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha
prima Joanninha, tao doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua
abencoada tribu, e eu—, tdo longe de amarguradas illusdes e de falsas delicias, trilhando
um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, € Deus contente de nos,
serenamente e seguramente subiamos—para o Castello da Gran-Ventura!

Fim

ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro ndo foram revistas pelo auctor,
arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escripta aquella ultima
demao, em que habitualmente elle punha a diligencia mais perseverante e mais
admiravelmente lucida.

Aquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho
delicado e piedoso de tocar no manuscripto posthumo de Eca de Queiroz, ao concluir o
desempenho de tal missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para
todo sempre immobilisada, que tragou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a
revisao de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com
que ficara resplandecendo na litteratura portugueza este livro, em que o espirito do
grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno suspiro de docura, de paz, e de
puro amor 4 terra da sua patria.

24 de abril de 1901.

LIVRARIA CHARDRON de Lello & Irmao
96—CLERIGOS—98

eye Lermina
gazsl{t;?e?n(;llfsricola Filho do Monte Christo, 2
p & $600 volumes 15000

Estudos historicos € economicos $600

Eugenio Sue
No prélo: Mysterios de Paris, 3
volumes cart. 2$000



Introducg¢do ao problema do
trabalho nacional.

Abel Botelho
O bardo de Lavos

O livro d'Alda
Sem remedio...

No prélo:

Amanha.

José Caldas
Humildes

Os Jesuitas; a sua influencia na
actual sociedade portugueza; meio
de a conjurar

Sylvio Romero
Martins Penna

Rebello da Silva
Mocidade de D. Joao V.

Andrade Corvo
Um anno na corte

Antonio C. Louzada
Rua escura

Na consciencia

Dumas
Jorge ou o capitdo dos piratas

Tres mosqueteiros, 2 volumes

$800
$800
$500

$400

no prélo

$400

1$500

1$500

$500

$500

$500
1$000

Zola
Nana

Historia da lavadeira
Gervasia, 2 vols

O Capitao Burle

Ventre de Paris, 2 vols

Arnaldo Gama
Caldeira de Pero Botelho

Honra ou loucura

Filho do Baldaia

Bruno
O Brazil mental

Notas do exilio
Historia da Prostituicao

Camillo Castello Branco
Maria da Fonte

Livro de consolagdo

D. Luiz de Portugal
Brazileira de Prazins

Eusebio Macario

Volcoens da lama
Carta de guia de casados

Grainha
Jesuitas

Tolstoi

$500

15000
$500
15000

$500
$500
$600

$800

$500
1$800

$500

$500

$300
$500

$500

$500
$300

$600

$400



A Sonata de Kreutzer

End of the Project Gutenberg EBook of A Cidade e as Serras, by Eca
Queirds

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CIDADE E AS SERRAS ***

***%** This file should be named 18220-h.htm or 18220-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/8/2/2/18220/

Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*%* START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-
tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm



electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic

works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an

individual work is in the public domain in the United States and you
are

located in the United States, we do not claim a right to prevent you
from

copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms
of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated
with

the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also

govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in

a constant state of change. If you are outside the United States,
check

the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:



1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which
the

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) 1is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy 1it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it
is

posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied

and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
the

work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional

terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be
linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this
work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-
tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any

word processing or hypertext form. However, if you provide access to
or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other
than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site



(www.gutenberg.orqg),

you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided

that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. 1If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-
tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain



"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the
"Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LTIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LITABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with

your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a

refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second
copy

is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set
forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates
the

law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation,
the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance

with this agreement, and any volunteers associated with the
production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,



harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you
do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-
tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501 (c) (3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact

information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be



freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated egquipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-
tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



