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Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo 
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Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o 

escrúpulo da minha vida. 
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Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca 

existiu, respondo que também não tenho provas de que 

Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, 

ou qualquer coisa onde quer que seja. 
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Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade pálida, as águas do rio 

correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um barco escuro sobe o fluxo soturno, é o 

Highland Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara. O vapor é inglês, da Mala Real, 

usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, com uma lançadeira 

nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando sempre os mesmos portos, La Plata, 

Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por esta ou inversa ordem, 

e, se não naufragar na viagem, ainda tocará em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrará o 

Tamisa como agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia. Não é grande 

embarcação, desloca catorze mil toneladas, mas aguenta bem o mar, como outra vez se 

provou nesta travessia, em que, apesar do mau tempo constante, só os aprendizes de 

viajante oceânico enjoaram, ou os que, mais veteranos, padecem de incurável delicadeza do 

estômago, e, por ser tão caseiro e confortável nos arranjos interiores, foi-lhe dado, 

carinhosamente, como ao Highland Monarch, seu irmão gémeo, o íntimo apelativo de 

vapor de família. Ambos estão providos de tombadilhos espaçosos para sport e banhos de 

sol, pode-se jogar, por exemplo, o cricket, que, sendo jogo de campo, também é exercitável 

sobre as ondas do mar, deste modo se demonstrando que ao império britânico nada é 

impossível, assim seja essa a vontade de quem lá manda. Em dias de amena meteorologia, o 

Highland Brigade é jardim de crianças e parada de velhos, porém não hoje, que está 

chovendo e não iremos ter outra tarde. Por trás dos vidros embaciados de sal, os meninos 

espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se só de casas térreas construída, 

por acaso além um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um vulto que parece ruína 

de castelo, salvo se tudo isto é ilusão, quimera, miragem criada pela movediça cortina das 

águas que descem do céu fechado. 

As crianças estrangeiras, a quem mais largamente dotou a natureza da virtude da 

curiosidade, querem saber o nome do lugar, e os pais informam-nas, ou declinam-no as 

amas, as nurses, as bonnes, as fräuleins, ou um marinheiro que passava para ir à manobra, 

Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatro diferentes maneiras de enunciar, fora as 

intermédias e imprecisas, assim ficaram os meninos a saber o que antes ignoravam, e isso 

foi o que já sabiam, nada, apenas um nome, aproximativamente pronunciado, para maior 

confusão das juvenis inteligências, com a acento próprio de argentinos, se deles se tratava, 

ou de uruguaios, brasileiros e espanhóis, que, escrevendo certo Lisboa no castelhano ou 

português de cada qual, dizem cada um sua coisa, fora do alcance do ouvido comum e das 
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imitações da escrita. Quando amanhã cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos 

haja um pouco de sol e de céu descoberto, para que a parda neblina deste tempo astroso 

não obscureça por completo, anda à vista de terra, a memória já esvaecente dos viajantes 

que pela primeira vez aqui passaram, estas crianças que repetem Lisboa, por sua própria 

conta transformando o nome noutro nome, aqueles adultos que franzem o sobrolho e se 

arrepiam com a geral humidade que repassa as madeiras e os ferros, como se o Highland 

Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma. 

Por gosto e vontade, ninguém haveria de querer ficar neste porto. 

São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arrearam a escada do portaló, 

começam a mostrar-se em baixo, sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do 

refúgio dos alpendres e guaritas os guardas-fiscais de serviço, assomam os alfandegueiros. 

A chuva abrandou, só quase nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, 

como se duvidassem de ter sido autorizado o desembarque, se haverá quarentena, ou 

temessem os degraus escorregadios, mas é a cidade silenciosa que os assusta, porventura 

morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em lama o que ainda ficou de pé. 

Ao comprido do cais, outros barcos atracados luzem mortiçamente por trás das vigias 

baças, os paus-de-carga são ramos esgalhados de árvores, negros, os guindastes estão 

quietos. É domingo. Para além dos barracões do cais começa a cidade sombria, recolhida 

em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma 

cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a água dos 

telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcário nítido dos passeios, às 

sarjetas pletóricas, levantadas algumas, se houve inundação. 

Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva monótona, 

trazem sacos e maletas de mão, e têm o ar perdido de quem viveu a viagem como um 

sonho de imagens fluidas, entre mar e céu, o metrónomo da proa a subir e a descer, o 

balanço da vaga, o horizonte hipnótico. Alguém transporta ao colo uma criança, que pelo 

silêncio portuguesa deve ser, não se lembrou de perguntar onde está, ou avisaram-na antes, 

quando, para adormecer depressa no beliche abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e 

um viver feliz, outro conto de encantar, que a estes não correram bem os trabalhos da 

emigração. E uma mulher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair a pequena 

caixa de folha verde que trazia debaixo do braço, com forma de baú, e contra as pedras do 

cais foi desfazer-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, não continha nada de valor, 

só coisas de estimação, uns trapos coloridos, umas cartas, retratos que voaram, umas contas 

que eram de vidro e se partiram, novelos brancos agora maculados, sumiu-se um deles 

entre o cais e o costado do barco, é uma passageira da terceira classe. 
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Consoante vão pondo pé em terra, correm a abrigar-se, os estrangeiros murmuram 

contra o temporal, como se fôssemos nós os culpados deste mau tempo, parece terem-se 

esquecido de que nas franças e inglaterras deles costuma ser bem pior, enfim, a estes tudo 

lhes serve para desdenharem dos pobres países, até a chuva natural, mais fortes razões 

teríamos nós de nos queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, o que por ai 

vai de terra arrancada aos campos férteis, e a falta que ela nos faz, sendo tão pequena a 

nação. Já começou a descarga das bagagens, sob as capes rebrilhantes os marinheiros 

parecem manipanços de capuz, e em baixo os bagageiros portugueses mexem-se mais à 

ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, assamarrada, mas tão indiferentes à 

grande molha que o universo espantam, talvez este desdém de confortos leve a 

compadecerem-se as bolsas dos viajantes, porta-moedas como se diz agora, e suba com a 

compaixão a gorjeta, povo atrasado, de mão estendida, vende cada um o que tiver de 

sobejo, resignação, humildade, paciência, assim continuemos nós a encontrar quem de tais 

mercadorias faça no mundo comércio. Os viajantes passaram à alfândega, poucos como se 

calculava, mas vai levar seu tempo saírem dela, por serem tantos os papéis a escrever e tão 

escrupulosa a caligrafia dos aduaneiros de piquete, se calhar os mais rápidos descansam ao 

domingo. A tarde escurece e ainda agora são quatro horas, com um pouco mais de sombra 

se faria a noite, porém aqui dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o dia as 

fracas lâmpadas, algumas queimadas, aquela está há uma semana assim e ainda não a 

substituíram. 

As janelas, sujas, deixam transluzir uma claridade aquática. O ar carregado cheira a 

roupas molhadas, a bagagens azedas, à serapilheira dos fardos, e a melancolia alastra, faz 

emudecer os viajantes, não há sombra de alegria neste regresso. A alfândega é uma 

antecâmara, um limbo de passagem, que será lá fora. 

Um homem grisalho, seco de carnes, assina os últimos papéis, recebe as cópias deles, 

pode-se ir embora, sair, continuar em terra firme a vida. Acompanha-o um bagageiro cujo 

aspecto físico não deve ser explicado em pormenor, ou teríamos de prosseguir 

infinitamente o exame, para que não se instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a 

precisar de distinguir um do outro, se tal se requer, porque deste teríamos de dizer que é 

seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada, como daquele foi dito já, contudo tão 

diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Carrega este a mala grande num carrinho 

metálico, as duas outras, pequenas em comparação, suspendeu-as do pescoço com uma 

correia que passa pela nuca, como um jugo ou colar de ordem. Cá fora, sob a protecção do 

beiral largo, pousa a carga no chão e vai procurar um táxi, não costuma ser necessário, 

habitualmente há-os por ali, à chegada dos vapores. O viajante olha as nuvens baixas, 
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depois os charcos no terreno irregular, as águas da doca, sujas de óleos, cascas, detritos 

vários, e é então que repara em uns barcos de guerra, discretos, não contava que os 

houvesse aqui, pois o lugar próprio desses navegantes é o mar largo, ou, não sendo o 

tempo de guerra ou de exercícios dela, no estuário, largo de sobra para dar fundeadouro a 

todas as esquadras do mundo, como antigamente se dizia e talvez ainda hoje se repita, sem 

cuidar de ver que esquadras são. Outros passageiros saíam da alfândega, acolitados pelos 

seus descarregadores, e então surgiu o táxi espadanando águas debaixo das rodas.  

Bracearam os pretendentes alvoroçados, mas o bagageiro saltou do estribo, fez um 

gesto largo, É para aquele senhor, assim se mostrando como até a um humilde serventuário 

do porto de Lisboa, quando a chuva e as circunstâncias ajudem, é dado ter nas mãos 

sóbrias a felicidade, em um momento dá-la ou retirá-la, como se acredita que Deus a vida. 

Enquanto o motorista baixava o porta-bagagens fixado na traseira do automóvel, o viajante 

perguntou, pela primeira vez se lhe notando um leve sotaque brasileiro, Por que estão na 

doca aqueles barcos, e o bagageiro respondeu, ofegando, ajudava o motorista a içar a mala 

grande, pesada, Ahn, é a doca da marinha, foi por causa do mau tempo, rebocaram-nos 

para aqui anteontem, senão eram bem capazes de garrar e ir encalhar a Algés. Chegavam 

outros táxis, tinham-se atrasado, ou o vapor atracara antes da hora esperada, agora havia no 

terreiro feira franca, tornara-se banal a satisfação da necessidade, Quanto lhe devo, 

perguntou o viajante, Por cima da tabela é o que quiser dar, respondeu o bagageiro, mas 

não disse que tabela fosse a tal nem o preço real do serviço, fiava-se na fortuna que protege 

os audaciosos, ainda que descarregadores, Só trago dinheiro inglês comigo, Ah, isso tanto 

faz, e na mão direita estendida viu pousar dez xelins, moeda que mais do que o sol brilhava, 

enfim logrou o astro-rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam. Por causa dos 

grandes carregos e das comoções profundas, a primeira condição para uma longa e 

próspera vida de bagageiro é ter um coração robusto, de bronze, ou redondo teria caído o 

dono deste, fulminado. Quer retribuir a excessiva generosidade, ao menos não ficar em 

dívida de palavras, por isso acrescenta informações que lhe não pediram, junta-as aos 

agradecimentos que não lhe ouvem, São contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses, é 

o Tejo, o Dão, o Lima, o Vouga, o Tâmega, o Dão é aquele mais perto. Não fazem 

diferença, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gémeos, pintados de 

cinzento-morte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras molhadas 

como trapos, salvo seja e sem ao respeito querer faltar, mas enfim, ficámos a saber que o 

Dão é este, acaso tornaremos a ter notícias dele. 

O bagageiro levanta o boné e agradece, o táxi arranca, o motorista quer que lhe 

digam, Para onde, e esta pergunta, tão simples, tão natural, tão adequada à circunstância e 
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ao lugar, apanha desprevenido o viajante, como se ter comprado a passagem no Rio de 

Janeiro tivesse sido e pudesse continuar a ser resposta para todas as questões, mesmo 

aquelas, passadas, que em seu tempo não encontraram mais que o silêncio, agora mal 

desembarcou logo vê que não, talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, 

Para onde, a outra, e pior, seria, Para quê. O motorista olhou pelo retrovisor, julgou que o 

passageiro não ouvira, já abria a boca para repetir, Para onde, mas a resposta chegou 

primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um hotel, Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, 

soube o viajante o que queria, com tão firme convicção como se tivesse levado toda a 

viagem a ponderar a escolha, Um que fique perto do rio, cá para baixo, Perto do rio só se 

for o Bragança, ao princípio da Rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me 

lembro, mas a rua sei onde é, vivi em Lisboa, sou português, Ah, é português, pelo sotaque 

pensei que fosse brasileiro, Percebe-se assim tanto, Bom, percebe-se alguma coisa, Há 

dezasseis anos que não vinha a Portugal, Dezasseis anos são muitos, vai encontrar grandes 

mudanças por cá, e com estas palavras calou-se bruscamente o motorista. 

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. A avenida por onde seguiam 

coincidia, no geral, com a memória dela, só as árvores estavam mais altas, nem admira, 

sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembrança 

guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensão dos 

renques, uma coisa dava para a outra.  

A chuva rareara, só algumas gotas dispersas caíam, mas no espaço não se abrira nem 

uma frincha de azul, as nuvens não se soltaram umas das outras, fazem um extensíssimo e 

único tecto cor de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro, É um dilúvio, há 

dois meses que o céu anda a desfazer-se em água, respondeu o motorista, e desligou o 

limpa-vidros. Poucos automóveis passavam, raros carros eléctricos, um ou outro pedestre 

que desconfiadamente fechava o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes charcos 

formados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas tabernas abertas, 

labregas, as luzes viscosas cercadas de sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de 

vinho sobre um balcão de zinco. Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi 

segue ao longo delas, sem pressa, como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, 

duma parta da traição, a entrada para o labirinto. Passa devagar o comboio de Cascais, 

travando preguiçoso, ainda vinha com velocidade bastante para ultrapassar o táxi, mas fica 

para trás, entra na estação quando o automóvel já está a dar a volta ao largo, e o motorista 

avisa, O hotel é aquele, à entrada da rua. 

Parou em frente de um café, acrescentou, O melhor será ir ver primeiro se há 

quartos, não posso esperar mesmo à porta por causa dos eléctricos. O passageiro saiu, 
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olhou o café de relance, Royal de seu nome, exemplo comercial de saudades monárquicas 

em tempo de república, ou remanescência do último reinado, aqui disfarçado de inglês ou 

francês, curioso caso este, olha-se e não se sabe como dizer a palavra, se roial ou ruaiale, 

teve tempo de debater a questão porque já não chovia e a rua é a subir, depois imaginou-se 

regressando do hotel, com quarto ou ainda sem ele, e do táxi nem sombra, desaparecido 

com as bagagens, as roupas, os objectos de uso, os seus papéis, e a si mesmo perguntou 

como viveria se o privassem desses e todos os outros bens. Já ia vencendo os degraus 

exteriores do hotel quando compreendeu, por estes pensamentos, que estava muito 

cansado, era o que sentia, uma fadiga muito grande, um sono da alma, um desespero, se 

sabemos com bastante suficiência o que isso seja para pronunciar a palavra e entendê-la. 

A parta do hotel, ao ser empurrada, fez ressoar um besouro eléctrico, em tempos 

teria havido uma sineta, derlim derlim, mas há sempre que contar com o progresso e as 

suas melhorias. havia um lança de escada empinado, e sobre o arranque do corrimão, em 

baixo, uma figura de ferro fundido levantava no braço direito um globo de vidro, 

representando, a figura, um pajem em trajo de corte, se a expressão ganha com a repetição 

alguma coisa, se não é pleonástica, pois ninguém se lembra de ter visto pajem que não 

estivesse em trajo de corte, para isso é que são pajens, mais explicativo seria ter dito, Um 

pajem trajado de pajem, pelo talhe das roupas, modelo italiano, renascença. O viajante 

trepou os intérminos degraus, parecia incrível ter de subir tanto para alcançar um primeiro 

andar, é a ascensão do Everest, proeza ainda sonho e utopia de montanheiros, o que lhe 

valeu foi ter aparecido no alto um homem de bigodes com uma palavra animadora, upa, 

não a diz, mas assim pode ser traduzido o seu modo de olhar e debruçar-se do alcandorado 

patamar, a indagar que bons ventos e maus tempos trouxeram este hóspede, Boas tardes, 

senhor, Boas tardes, não chega o fôlego para mais, o homem de bigodes sorri 

compreensivamente, Um quarto, e o sorriso agora é de quem pede desculpa, não há 

quartos neste andar, aqui é a recepção, a sala de jantar, a sala de estar, lá para dentro 

cozinha e copa, os quartos ficam em cima, por isso vamos ter de subir ao segundo andar, 

este aqui não serve porque é pequeno e sombrio, este também não porque a janela dá para 

as traseiras, estes estão ocupados, Gostava era de um quarto de onde pudesse ver o rio, Ah, 

muito bem, então vai gostar do duzentos e um, ficou livre esta manhã, mostro-lho já. 

A porta ficava ao fim do corredor, tinha uma chapazinha esmaltada, números pretos 

sobre fundo branco, não fosse isto um recatado quarto de hotel, sem luxos, fosse duzentos 

e dois o número da porta, e já o hóspede poderia chamar-se Jacinto e ser dono duma 

quinta em Tormes, não seriam estes episódios de Rua do Alecrim mas de Campos Elísios, à 

direita de quem sobe, como o Hotel Bragança, e só nisso é que se parecem. O viajante 
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gostou do quarto, ou quartos, para sermos mais rigorosos, porque eram dois, ligados por 

um amplo vão, em arco, ali o lugar de dormir, alcova se lhe chamaria noutros tempos, deste 

lado o lugar de estar, no conjunto um aposento como uma casa de habitação, com a sua 

escura mobília de mogno polido, os reposteiros nas janelas, a luz velada. O viajante ouviu o 

rangido áspero de um eléctrico que subia a rua, tinha razão o motorista. Então pareceu-lhe 

que passara muito tempo desde que deixara o táxi, se ainda lá estaria, e interiormente sorriu 

do seu medo de ser roubado, Gosta do quarto, perguntou o gerente, com voz e autoridade 

de quem o é, mas blandicioso como compete ao negócio de alugador, Gosto, fico com ele, 

E vai ser por quantos dias, Ainda não sei, depende de alguns assuntos que tenho de 

resolver, do tempo que demorem. É o diálogo corrente, conversa sempre igual em casos 

assim, mas neste de agora há um elemento de falsidade, porquanto o viajante não tem 

assuntos a tratar em Lisboa, nenhum assunto que tal nome mereça, disse uma mentira, ele 

que um dia afirmou detestar a inexactidão. 

Desceram ao primeiro andar, e o gerente chamou um empregado, moço dos recados 

e homem dos carregos, que fosse buscar a bagagem deste senhor, O táxi está à espera 

defronte do café, e o viajante desceu com ele, para pagar a corrida, ainda se usa hoje esta 

linguagem de cocheiro e sota, e verificar que nada lhe faltava, desconfiança mal 

encaminhada, juízo imerecido, que o motorista é pessoa honesta e só quer que lhe paguem 

o que o contador marca, mais a gorjeta do costume. Não vai ter a sorte do bagageiro, não 

haverá outras distribuições de pepitas, porque entretanto trocou o viajante na recepção 

algum do seu dinheiro inglês, não que a generosidade nos canse, mas uma vez não são 

vezes, e ostentação é insulto aos pobres. 

A mala pesa muito mais do que o meu dinheiro, e quando ela alcança o patamar, o 

gerente, que ali estava esperando e vigilando o transporte, fez um movimento de ajuda, a 

mão por baixo, gesto simbólico como o lançamento duma primeira pedra, que a carga 

vinha subindo toda às costas do moço, só moço de profissão, não de idade, que essa já 

carrega, carregando ele a mala e pensando dela aquelas primeiras palavras, de um lado e do 

outro amparado pelos escusados auxílios, o segundo, igualzinho, dava-lho o hóspede, 

dorido da força que via fazer. Já lá vai a caminho do segundo andar, É o duzentos e um, ó 

Pimenta, desta vez o Pimenta está com sorte, não tem de ir aos andares altos, e enquanto 

ele sobe tornou o hóspede a entrar na recepção, um pouco ofegante do esforço, pega na 

caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de si mesmo, o que é necessário para que 

fique a saber-se quem diz ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome Ricardo 

Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil solteiro, profissão médico, 

última residência Rio de Janeiro, Brasil, donde procede, viajou pelo Highland Brigade, 



 10

parece o princípio duma confissão, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto se 

contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o resto, apenas. E o gerente, 

que estivera de pescoço torcido para seguir o encadeamento das letras e decifrar-lhes, acto 

contínuo, o sentido, pensa que ficou a saber isto e aquilo, e diz, Senhor doutor, não chega a 

ser vénia, é um selo, o reconhecimento de um direito, de um mérito, de uma qualidade, o 

que requer uma imediata retribuição, mesmo não escrita, O meu nome é Salvador, sou o 

responsável do hotel, o gerente, precisando o senhor doutor de qualquer coisa, só tem que 

me dizer, A que horas se serve o jantar, O jantar é às oito, senhor doutor, espero que a 

nossa cozinha lhe dê satisfação, temos também pratos franceses. O doutor Ricardo Reis 

admitiu com um aceno de cabeça a sua própria esperança, pegou na gabardina e no chapéu, 

que pousara numa cadeira, e retirou-se. 

O moço estava à espera, do lado de dentro do quarto, com a porta aberta. Ricardo 

Reis viu-o da entrada do corredor, sabia que, em lá chegando, o homem iria avançar a mão 

serviçal, mas também imperativa, na proporção do peso da carga, e enquanto caminhava 

notou, não se apercebera antes, que só havia portas de um lado, o outro era a parede que 

formava a caixa da escada, pensava nisto como se tratasse de uma importante questão que 

não deveria esquecer, realmente estava muito cansado. 

O homem recebeu a gorjeta, sentiu-a, mais do que a olhou, é o que faz o hábito, e 

ficou satisfeito, tanto assim que disse, Senhor doutor, muito obrigado, não poderemos 

explicar como o sabia ele, se não vira o livro dos hóspedes, é o caso que as classes 

subalternas não ficam a dever nada em agudeza e perspicácia às pessoas que fizeram 

estudos e ficaram cultas. A Pimenta só lhe doía a asa duma omoplata por mau 

assentamento, nela, duma das travessas de reforço da mala, nem parece homem com tanta 

experiência de carregar. 

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que irá viver não 

sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultório, talvez regresse ao 

Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neutro, sem compromisso, de trânsito e vida 

suspensa. Para além das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de repente luminosas, são os 

candeeiros da rua. Tão tarde já. Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e 

vai fugindo, ainda há tão poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas águas, agora o 

horizonte está aonde o seu braço alcança, paredes, móveis que reflectem a luz como um 

espelho negro, e em vez do pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sussurro, o 

murmúrio da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando, gritando longe, agora uns passos 

cautelosos no corredor, uma voz de mulher que diz; Já lá vou, deve ser criada, estas 

palavras, esta voz. Abriu uma das janelas, olhou para fora. A chuva parara. O ar fresco, 
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húmido do vento que passou sobre o rio, entra pelo quarto dentro, corrige-lhe a atmosfera 

fechada, como de roupa por lavar em gaveta esquecida, um hotel não é uma casa, convém 

lembrar outra vez, vão-lhe ficando cheiros deste e daquela, uma suada insónia, uma noite 

de amor, um sobretudo molhado, o pó dos sapatos escovados na hora da partida, e depois 

vêm as criadas fazer as camas de lavado, varrer, fica também o seu próprio halo de 

mulheres, nada disto se pode evitar, são os sinais da nossa humanidade. 

Deixou a janela aberta, foi abrir a outra, e, em mangas de camisa, refrescado, com um 

vigor súbito, começou a abrir as malas, em menos de meia hora as despejou, passou o 

conteúdo delas para os móveis, para os gavetões da cómoda, os sapatos na gaveta-sapateira, 

os fatos nos cabides do guarda-roupa, a mala preta de médico num fundo escuro de 

armário, e os livros numa prateleira, estes poucos que trouxera consigo, alguma latinação 

clássica de que já não fazia leitura regular, uns manuseados poetas ingleses, três ou quatro 

autores brasileiros, de portugueses não chegava a uma dezena, e no meio deles encontrava 

agora um que pertencia à biblioteca do Highland Brigade, esquecera-se de o entregar antes 

do desembarque. A estas horas, se o bibliotecário irlandês deu pela falta, grossas e gravosas 

acusações hão-de ter sido feitas à lusitana pátria, terra de escravos e ladrões, como disse 

Byron e dirá O'Brien, destas mínimas causas, locais, é que costumam gerar-se grandes e 

mundiais efeitos, mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembrança, só, e nada mais. Pôs o 

livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu título The 

god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês também, por não singular 

coincidência, mas o nome, esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia 

se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque 

alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, 

razão maior para perguntarmos nós, Quem. O tédio da viagem e a sugestão do título o 

tinham atraído, um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus 

labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história de assassínio 

e investigação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, 

e finalmente o detective, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor 

de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que estiver lendo, se não e 

como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a história. 

E há papéis para guardar, estas folhas escritas com versos, datada a mais antiga de 

doze de Junho de mil novecentos e catorze, vinha aí a guerra, a Grande, como depois 

passaram a chamar-lhe enquanto não faziam outra maior, Mestre, são plácidas todas as 

horas que nós perdemos, se no perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores, e seguindo 

concluía, Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de ter vivido. Não é assim, de 
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enfiada, que estão escritos, cada linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, 

contínuos, eles e nós, sem outra pausa que a da respiração e do canto, é que os lemos, e a 

folha mais recente de todas tem a data de treze de Novembro de mil novecentos e trinta e 

cinco, passou mês e meio sobre tê-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz, Vivem em 

nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou somente o lugar 

onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de 

pensar e sentir não há mais nada. Se somente isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, 

quem estará pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pensando no lugar que 

sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que 

sou de sentir, quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que em 

mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensações serão o que não 

partilho por só me pertencerem, quem sou eu que outros não sejam ou tenham sido ou 

venham a ser. Juntou os papéis, vinte anos dia sobre dia, folha após folha, guardou-os 

numa gaveta da pequena secretária, fechou as janelas, e pôs a correr a água quente para se 

lavar. Passava um pouco das sete horas. 

Pontual, quando ainda ecoava a última pancada das oito no relógio de caixa alta que 

ornamentava o patamar da recepção, Ricardo Reis desceu à sala de jantar. O gerente 

Salvador sorriu, levantando o bigode sobre os dentes pouco limpos, e correu a abrir-lhe a 

porta dupla de painéis de vidro, monagramados com um H e um B entrelaçados de curvas 

e contracurvas, de apêndices e alongamentos vegetalistas, de reminiscências de acantos, 

palmetas, folhagens enroladas, assim dignificando as artes aplicadas o trivial ofício 

hoteleiro. O maitre saiu-lhe ao caminho, não estavam outros hóspedes na sala, só dois 

criados que acabavam de pôr as mesas, ouviam-se rumores de copa atrás doutra porta 

monogramada, por ali entrariam daí a pouco as terrinas, os pratos cobertos, as travessas. O 

mobiliário é o que costuma ser, quem viu uma destas salas de jantar viu todas, excepto 

quando o hotel for de luxo, e não é este o caso, umas frouxas luzes no tecto e nas paredes, 

uns cabides, toalhas brancas nas mesas, alvíssimas, é o brio da gerência, curadas de lixívia 

na lavandaria, senão na lavadeira de Caneças, que não usa mais que sabão e sol, com tanta 

chuva, há tantos dias, há-de ter o rol atrasado. Sentou-se Ricardo Reis, o maitre diz-lhe o 

que há para comer, a sopa, o peixe, a carne, salvo se o senhor doutor preferir a dieta, isto é, 

outra carne, outro peixe, outra sopa, eu aconselharia, para começar a habituar-se a esta 

nova alimentação, recém-chegado do trópico depois duma ausência de dezasseis anos, até 

isto já se sabe na sala de jantar e na cozinha. A porta que dá para a recepção foi entretanto 

empurrada, entrou um casal com dois filhos crianças, menino, menina, cor de cera eles, 

sanguíneos os pais, mas todos legítimos pelas parecenças, o chefe da família à frente, guia 
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da tribo, a mãe tocando as crias que vão no meio. Depois apareceu um homem gordo, 

pesado, com uma corrente de ouro atravessada sobre o estômago, de bolsinho a bolsinho 

do colete, e logo a seguir outro homem, magríssimo, de gravata preta e fumo no braço, 

ninguém mais entrou durante este quarto de hora, ouvem-se os talheres tocando os pratos, 

o pai dos meninos, imperioso, bate com a faca no copo para chamar v criado, o homem 

magro, ofendido no luto e na educação, fita-o severamente, o gordo mastiga, plácido. 

Ricardo Reis contempla as olhas da canja de galinha, acabou por escolher a dieta, obedeceu 

à sugestão, por indiferença, não por lhe ter encontrado particular vantagem. Um rufar nas 

vidraças advertiu-o de que recomeçara a chover. Estas janelas não dão para a Rua do 

Alecrim, que rua será, não se recorda, se alguma vez o soube, mas o criado que vem mudar 

o prato explica, Aqui é a Rua Nova do Carvalho, senhor doutor, e perguntou, Então, 

gostou da canja, pela pronúncia se vê que o criado é galego, Gostei, pela pronúncia já se 

tinha visto que o hóspede viveu no Brasil, boa gorjeta apanhou-a o Pimenta. 

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-idade, alto, formal, de 

rosto comprido e vincado, e uma rapariga de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que 

mais exacto seria dizer delgada, dirigem-se para a mesa fronteira à de Ricardo Reis, de 

súbito tornara-se evidente que a mesa estava à espera deles, como um objecto espera a mão 

que frequentemente o procura e serve, serão hóspedes habituais, talvez os donos do hotel, 

é interessante como nos esquecemos de que os hotéis têm dono, estes, sejam-no ou não, 

atravessaram. a sala num passo tranquilo como se estivessem em sua própria casa, são 

coisas que se notam quando se olha com atenção. A rapariga fica de perfil, o homem está 

de costas, conversam em voz baixa, mas o tom dela subiu quando disse, Não, meu pai, 

sinto-me bem, são portanto - pai e filha, conjunção pouco costumada em hotéis, nestas 

idades. O criado veio servi-los, sóbrio mas familiar de modos, depois afastou-se, agora a 

sala está silenciosa, nem as crianças levantam as vozes, estranho caso, Ricardo Reis não se 

lembra de as ter ouvido falar, ou são mudas, ou têm os beiços colados, presos por agrafes 

invisíveis, absurda lembrança, se estão comendo. A rapariga magra acabou a sopa, pousa a 

colher, a sua mão direita vai afagar, como um animalzinho doméstico, a mão esquerda que 

descansa no colo. Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua própria descoberta, repara 

que desde o princípio aquela mão estivera imóvel, recorda-se de que só a mão direita 

desdobrara o guardanapo, e agora agarra a esquerda e vai pousá-la sobre a mesa, com muito 

cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a deixa ficar, ao lado do prato, assistindo à refeição, os 

longos dedos estendidos, pálidos, ausentes. Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o 

sente, ninguém por si o está sentindo, por fora e por dentro da pele se arrepia, e olha 

fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se a não levarem, aqui a 
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apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja aquele senhor doutor que veio do 

Brasil, mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser canhota, inábil, inerte, mão 

morta mão morta que não irás bater àquela porta. Ricardo Reis observa que os pratos da 

rapariga vêm já arranjados da copa, limpo de espinhas o peixe, cortada a carne, descascada 

e aberta a fruta, é patente que filha e pai são hóspedes conhecidos, costumados na casa, 

talvez vivam mesmo no hotel. Chegou ao fim da refeição, ainda se demora um pouco, a dar 

tempo, que tempo e para quê, enfim levantou-se, afasta a cadeira, e o rumor do 

arrastamento, acaso excessivo, fez voltar-se o rosto da rapariga, de frente tem mais que os 

vinte anos que antes parecera, mas logo o perfil a restitui à adolescência, o pescoço alto e 

frágil, o queixo fino, toda a linha instável do corpo, insegura, inacabada. Ricardo Reis sai da 

sala de jantar, aproxima-se da porta dos monogramas, aí tem de trocar vénias com o 

homem gordo que também ia saindo, Vossa excelência primeiro, Ora essa, por quem é, 

saiu o gordo, Muito obrigado a vossa excelência, notável maneira esta de dizer, Por quem e, 

se tomássemos todas as palavras à letra, passaria primeiro Ricardo Reis, porque é inúmeros, 

segundo o seu próprio modo de entender-se. 

O gerente Salvador estende já a chave do duzentos e um, faz menção de a entregar 

solícito, porém retrai subtilmente o gesto, talvez o hóspede queira partir à descoberta da 

Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no Brasil e tantos dias 

de travessia oceânica, ainda que a noite invernosa mais faça apetecer o sossego da sala de 

estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas poltronas de couro, o seu lustre central, 

precioso de pingentes, o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em 

uma outra dimensão que não é o simples reflexo das comuns e sabidas dimensões que com 

ele se confrontam, largura, comprimento, altura, porque não estão lá uma por uma, 

identificáveis, mas sim fundidas numa dimensão única, como fantasma inapreensível de um 

plano simultaneamente remoto e próximo, se em tal explicação não há uma contradição 

que a consciência só por preguiça desdenha, aqui se está contemplando Ricardo Reis, no 

fundo do espelho, um dos inúmeros que é, mas todos fatigados, Vou para cima, estou 

cansado da viagem, foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por aí uns jornais de 

hoje, questão de me pôr em dia com a pátria enquanto não adormeço, Aqui os tem, senhor 

doutor, e neste momento apareceram a rapariga da mão paralisada e o pai, passaram para a 

sala de estar, ele à frente, ela atrás, distantes um passo, a chave já estava na mão de Ricardo 

Reis, e os jornais cor de cinza, baços, uma rajada fez bater a porta que dá para a rua, lá no 

fundo da escada, o besouro zumbiu, não é ninguém, apenas o temporal que recrudesce, 

desta noite não virá mais nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e no mar, solidão. 
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O sofá do quarto é confortável, as molas, de tantos corpos que nelas se sentaram, 

humanizaram-se, fazem um recôncavo suave, e a luz do candeeiro que está sobre a 

secretária ilumina de bom ângulo o jornal, nem parece isto um hotel, é como estar em casa, 

no seio da família, do lar que não tenho, se o terei, são estas as notícias da minha terra 

natal, e dizem, O chefe do Estado inaugurou a exposição de homenagem a Mousinho de 

Albuquerque na Agência Geral das Colónias, não se podem dispensar as imperiais 

comemorações nem esquecer as figuras imperiais, Há grandes receios na Golegã, não me 

lembro onde fica, ah Ribatejo, se as cheias destruírem o dique dos Vinte, nome muito 

curioso, donde lhe virá, veremos repetida a catástrofe de mil oitocentos e noventa e cinco, 

noventa e cinco, tinha eu oito anos, é natural não me lembrar, A mais alta mulher do 

mundo chama-se Elsa Droyon e tem dois metros e cinquenta centímetros de altura, a esta 

não a cobriria a cheia, e a rapariga, como se chamará, aquela mão paralisada, mole, foi 

doença, foi acidente, Quinto concurso de beleza infantil, meia página de retratos de 

criancinhas, nuazinhas de todo, ao léu os refegos, alimentadas a farinha lacto-búlgara, 

alguns destes bebés se tornarão criminosos, vadios e prostitutas por assim terem sido 

expostos, na tenra idade, ao olhar grosseiro do vulgo, que não respeita inocências, 

Prosseguem as operações na Etiópia, e do Brasil que notícias temos, sem novidade, tudo 

acabado, Avanço geral das tropas italianas, não há força humana capaz de travar o soldado 

italiano na sua heróica arrancada, que faria, que fará contra ele a lazarina abexim, a pobre 

lança, a mísera catana, O advogado da famosa atleta anunciou que a sua constituinte se 

submeteu a uma importante operação para mudar de sexo, dentro de poucos dias será um 

homem autêntico, como de nascimento, já agora não se esqueçam de mudar-lhe também o 

nome, que nome, Bocage perante o Tribunal do Santo Ofício, quadro do pintor Fernando 

Santos, belas artes por cá se fazem, No Coliseu está A Última Maravilha com a azougada e 

escultural Vanise Meireles, estrela brasileira, tem graça, no Brasil nunca dei por ela, culpa 

minha, aqui a três escudos a geral, fauteuil a partir de cinco, em duas sessões, matinée aos 

domingos, O Politeama leva As Cruzadas, assombroso filme histórico, Em Port-Said 

desembarcaram numerosos contingentes ingleses, tem cada tempo as suas cruzadas, estas 

são as de hoje, constando que seguiram para a fronteira da Líbia italiana, Lista de 

portugueses falecidos no Brasil na primeira quinzena de Dezembro, pelos nomes não 

conheço ninguém, não tenho que sentir desgosto, não preciso pôr luto, mas realmente 

morrem muitos portugueses por lá, Bodos aos pobres por todo O país de cá, ceia 

melhorada nos asilos, que bem tratados são em Portugal os macróbios, bem tratada a 

infância desvalida, florinhas da rua, e esta notícia, O presidente da câmara do Porto 

telegrafou ao ministro do Interior, em sessão de hoje a câmara municipal da minha 
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presidência apreciando o decreto de auxílio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa 

excelência por esta iniciativa de tão singular beleza, e outras, Fontes de chafurdo cheias de 

dejectos de gado, lavra a varíola em Lebução e Fatela, há gripe em Portalegre e febre tifóide 

em Valbom, morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, 

campestre, lírio tão cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela fox, não pura, que já teve 

duas criações, e em qualquer delas foi sempre apanhada a comer os filhos, não escapou 

nenhum, diga-me senhor redactor o que devo fazer, O canibalismo das cadelas, prezado 

leitor e consulente, é no geral devido ao mau arraçoamento durante a gestação, com 

insuficiência de carne, deve-se-lhe dar comida em abundância, em que a carne entre como 

base, mas a que não faltem o leite, o pão e os legumes, enfim, uma alimentação completa, 

se mesmo assim não lhe passar a balda, não tem cura, mate-a ou não a deixe cobrir, que se 

avenha com o cio, ou mande capá-la. Agora imaginemos nós que as mulheres mal 

arraçoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pão é 

couves, se punham também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal não 

acontece, torna-se afinal fácil distinguir as pessoas dos animais, este comentário não o 

acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que está a pensar noutra coisa, que nome 

adequado se deveria dar a esta cadela, não lhe chamará Diana ou Lembrada, e que adiantará 

um nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo 

envenenado ou tiro de caçadeira por mão do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim 

encontra o certo apelativo, um que vem de Ugolino della Gherardesca, canibalissimo conde 

macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso, e abonações, na História dos 

Guelfos e Gibelinos, capítulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo 

terceiro do Inferno, chame-se pois Ugolina à mãe que come os seus próprios filhos, tão 

desnaturada que não se lhe movem as entranhas à piedade quando com as suas mesmas 

queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes estalar os 

ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem os 

devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu filho. 

A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos de Ricardo Reis, 

adormecido. Uma rajada súbita fez estremecer as vidraças, a chuva desaba como um 

dilúvio. Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando 

às portas, uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre onde já está a 

gerar-se a próxima ninhada. 

Depois duma noite de arrebatada invernia, de temporal desfeito, palavras estas que já 

nasceram emparelhadas, as primeiras não tanto, e umas e outras tão pertinentes à 

circunstância que forram o trabalho de pensar em novas criações, bem poderia a manhã ter 
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despontado resplandecente de sol, com muito azul no céu e joviais revoadas de pombos. 

Não estiveram para aí virados os meteoros, as gaivotas continuam a sobrevoar a cidade, o 

rio não é de fiar, os pombos mal se atrevem. Chove, suportavelmente para quem desceu à 

rua de gabardina e guarda-chuva, e o vento, em comparação com os excessos da 

madrugada, é uma carícia na face. Ricardo Reis saiu cedo do hotel, foi ao Banco Comercial 

cambiar algum do seu dinheiro inglês pelos escudos da pátria, pagaram-lhe por cada libra 

cento e dez mil réis, pena não serem elas de ouro que se trocariam quase em dobro, ainda 

assim não tem grandes razões de queixa este torna-viagem que sai do banco com cinco 

contos no bolso, é uma fortuna em Portugal. Da Rua do Comércio, onde está, ao Terreiro 

do Paço distam poucos metros, apeteceria escrever, É um passo, se não fosse a 

ambiguidade da homofonia, mas Ricardo Reis não se aventurará à travessia da praça, fica a 

olhar de longe, sob o resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a maré está cheia, 

quando as ondas se levantam ao largo parece que vêm alagar o terreiro, submergi-lo, mas é 

ilusão de óptica, desfazem-se contra a muralha, quebra-se-lhes a força nos degraus 

inclinados do cais. Lembra-se de ali se ter sentado em outros tempos, tão distantes que 

pode duvidar se os viveu ele mesmo, Ou alguém por mim, talvez com igual rosto e nome, 

mas outro. Sente frios os pés, húmidos, sente também uma sombra de infelicidade passar-

lhe sobre o corpo, não sobre a alma, repito, não sobre a alma, esta impressão é exterior, 

seria capaz de tocar-lhe com as mãos se não estivessem ambas agarrando o cabo do guarda-

chuva, escusadamente aberto. Assim se alheia do mundo um homem, assim se oferece ao 

desfrute de quem passa e diz, Ó senhor, olhe que aí debaixo não lhe chove, mas este riso é 

franco, sem maldade, e Ricardo Reis sorri de se ter distraído, sem saber porquê murmura os 

dois versos de João de Deus, célebres na infância das escolas, Debaixo daquela arcada 

passava-se a noite bem. 

Veio por estar tão perto e para verificar, de caminho, se a antiga memória da praça, 

nítida como uma gravura a buril, ou reconstruída pela imaginação para assim o parecer 

hoje, tinha correspondência próxima na realidade material de um quadrilátero rodeado de 

edifícios por três lados, com uma estátua equestre e real ao meio, o arco do triunfo, que 

donde está não alcança a ver, e afinal tudo é difuso, brumosa a arquitectura, as linhas 

apagadas, será do tempo que faz, será do tempo que é, será dos seus olhos já gastos, só os 

olhos da lembrança podem ser agudos como os do gavião. Aproximam-se as onze horas, 

há grande movimento sob as arcadas, mas dizer movimento não quer dizer rapidez, esta 

dignidade tem pouca pressa, os homens, todos de chapéu mole, pingando guarda-chuvas, 

raríssimas as mulheres, e vão entrando nas repartições, é a hora em que começam a 

trabalhar os funcionários públicos. 
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Afasta-se Ricardo Reis em direcção à Rua do Crucifixo, atura a insistência de um 

cauteleiro que lhe quer vender um décimo para a próxima extracção da lotaria, É o mil 

trezentos e quarenta e nove, amanhã é que anda a roda, não foi este o número nem a roda 

anda amanhã, mas assim soa o canto do áugure, profeta matriculado com chapa no boné, 

Compre, senhor, olhe que se não compra pode-se arrepender, olhe que é palpite, e há uma 

fatal ameaça na imposição. Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, estão quatro moços de 

fretes encostados ao plinto da estátua, nem ligam à pouca chuva, é a ilha dos galegos, e 

adiante deixou de chover mesmo, chovia, já não chove, há uma claridade branca por trás de 

Luís de Camões, um nimbo, e veja-se o que as palavras são, esta tanto quer dizer chuva, 

como nuvem, como círculo luminoso, e não sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva 

parado, foram só as nuvens que se adelgaçaram ao passar, não imaginasse-mos milagres de 

Ourique ou de Fátima, nem sequer esse tão simples de mostrar-se azul o céu.  

Ricardo Reis vai aos jornais, ontem tomou nota das direcções, antes de se deitar, 

afinal não foi dito que dormiu mal, estranhou a cama ou estranhou a terra, quando se 

espera o sono no silêncio de um quarto ainda alheio, ouvindo chover na rua, tomam as 

coisas a sua verdadeira dimensão, são todas grandes, graves, pesadas, enganadora é sim a 

luz do dia, faz da vida uma sombra apenas recortada, só a noite é lúcida, porém o sono a 

vence, talvez para nosso sossego e descanso, paz à alma dos vivos. Vai Ricardo Reis aos 

jornais, vai aonde sempre terá de ir quem das coisas do mundo passado quiser saber, aqui 

no Bairro Alto onde o mundo passou, aqui onde deixou rasto do seu pé, pegadas, ramos 

partidos, folhas pisadas, letras, notícias, é o que do mundo resta, o outro resto é a parte de 

invenção necessária para que do dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um 

sorriso, uma agonia, Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a morte 

inesperada de Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espírito admirável que cultivava não só 

a poesia em moldes originais mas também a crítica inteligente, morreu anteontem em 

silêncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal não sustentam ninguém, 

Fernando Pessoa empregou-se num escritório comercial, e, linhas adiante, junto do jazigo 

deixaram os seus amigos flores de saudade. Não diz mais este jornal, outro diz doutra 

maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da Mensagem, poema de 

exaltação nacionalista, dos mais belos que se têm escrito, foi ontem a enterrar, 

surpreendeu-o a morte num leito cristão do Hospital de S. Luís, no sábado à noite, na 

poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e Alberto 

Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever por ouvir dizer, 

quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o 

jornal com os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de 
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idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim, 

mortos, não deviam ser necessárias outras provas ou certificados de que não se trata da 

mesma pessoa, e se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao Hotel Bragança e fale com o 

senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se não está lá hospedado um senhor chamado 

Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, ele dirá que sim, O senhor doutor não vem 

almoçar, mas visse que jantaria, se quiser deixar algum recado, eu pessoalmente me 

encarregarei de lho transmitir, quem ousará duvidar agora da palavra de um gerente de 

hotel, excelente fisionomista e definidor de identidades. Mas, para que não fiquemos 

somente com a palavra de alguém: que conhecemos tão pouco, aqui está estoutro jornal 

que pôs a notícia na página certa, a da necrologia, e extensamente identifica o falecida, 

Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando António Nogueira Pessoa, 

solteiro, de quarenta e sete anos de idade, quarenta e sete, notem bem, natural de Lisboa, 

formado em Letras pela Universidade de Inglaterra, escritor e poeta muito conhecido no 

meio literário, sobre o ataúde foram depostos ramos d e flores naturais, o pior é delas, 

coitadas, mais depressa murcham. Enquanto espera o eléctrico que o há-de levar aos 

Prazeres, o doutor Ricardo Reis lê a oração fúnebre proferida à beira da campa, lê-a perto 

do lugar onde foi enforcado, sabemo-lo nós, vai para duzentos e vinte e três anos, reinava 

ao tempo o senhor D. João V, que não teve lugar na Mensagem, estávamos dizendo, onde 

foi enforcado um genovês vendilhão que por causa duma peça de droguete matou um 

português dos nossos, dando-lhe com uma faca pela garganta, e depois fez o mesmo à ama 

do morto, que morta ali ficou do golpe, e a um criado deu duas facadas não fatais, e a outro 

vazou-lhe um olho como a coelho, e se mais não aviou foi porque enfim o prenderam, aqui 

vindo a ser sentenciado por ser perto a casa do assassinado, com grande concorrência de 

povo, não se lhe pode comparar esta manhã de mil novecentos e trinta e cinco, mês de 

Dezembro, dia trinta, estando carregado o céu, só quem o não pôde evitar anda na rua, 

embora não chova neste preciso instante em que Ricardo Reis, encostado a um candeeiro 

no alto da Calçada do Combro, lê a oração fúnebre, não do genovês, que a não teve, salvo 

se lhe fizeram as vezes os doestos da populaça, mas de Fernando Pessoa, poeta, de crimes 

de morte inocente, Duas palavras sobre o seu trânsito mortal, para ele chegam duas 

palavras, ou nenhuma, preferível fora o silêncio, o silêncio que já o envolve a ele e a nós, 

que é da estatura do seu espirito, com ele está bem o que está perto de Deus, mas também 

não deviam, nem podiam os que foram pares com ele no convívio da sua Beleza, vê-lo 

descer à terra, ou antes, subir as linhas definitivas da Eternidade, sem enunciar o protesto 

calmo, mas humano, da raiva que nos fica da sua partida, não podiam os seus 

companheiros de Orfeu, antes os seus irmãos, do mesmo sangue ideal da sua beleza, não 
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podiam, repito, deixá-lo aqui, na terra extrema, sem ao menos terem desfolhado sobre a sua 

morte gentil o lírio branco do seu silêncio e da sua dor, lastimamos o homem, que a morte 

nos rouba, e com ele a perda do prodígio do seu convívio e da graça da sua presença 

humana, somente o homem, é duro dizê-lo, pois que ao seu espírito e seu poder criador, a 

esses deu-lhes o destino uma estranha formosura, que não morre, o resto é com o génio de 

Fernando Pessoa. Vá lá, vá lá, felizmente que ainda se encontram excepções nas 

regularidades da vida, desde o Hamlet que nós andávamos a dizer, O resto é silêncio, afinal, 

do resto quem se encarrega é o génio, e se este, também outro qualquer. 

O eléctrico já chegou e partiu, Ricardo Reis vai sentado nele, sozinho no banco, 

pagou o seu bilhete de setenta e cinco centavos, com o tempo aprenderá a dizer, Um de 

sete e meio, e volta a ler a funérea despedida, não pode convencer-se de que seja Fernando 

Pessoa o destinatário dela, em verdade morto, se considerarmos a unanimidade das 

notícias, mas por causa das anfibologias gramaticais e léxicas que ele abominaria, tão mal o 

conheciam para assim lhe falarem ou falarem dele, aproveitaram-se da morte, estava de pés 

e mãos atados, atentemos naquele lírio branco e desfolhado, como rapariga morta de febre 

tifóide, naquele adjectivo gentil, meu Deus, que lembrança tão bacoca, com perdão da 

vulgar palavra, quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais 

deveria dispensar, em especial o resto, tudo tão pouco, e como gentil significa nobre, 

cavalheiro, garboso, elegante, agradável, cortês, é o que diz o dicionário, lugar de dizer, 

então a morte será dita nobre, ou cavalheira, ou garbosa, ou elegante, ou agradável, ou 

cortês, qual destas terá sido a dele, se no leito cristão do Hospital de S. Luís lhe foi 

permitido escolher, praza aos deuses que tenha sido agradável, com uma morte que o fosse, 

só se perderia a vida. 

Quando Ricardo Reis chegou ao cemitério, estava a sineta do portão tocando, 

badalava aos ares um som de bronze rachado, como de quinta rústica, na dormência da 

sesta. Já a esconder-se, uma carreta levada a braço bambeava lutuosas sanefas, um grupo de 

gente escura seguia a carroça mortuária, vultos tapados de xales pretos e fatos masculinos 

de casamento, alguns lívidos crisântemos nos braços, outros ramos deles enfeitando os 

varandins superiores do esquife, nem mesmo as flores têm um destino igual. Sumiu-se a 

carreta lá para as profundas, e Ricardo Reis foi à administração; ao registo dos defuntos, 

perguntar onde estava sepultado Fernando António Nogueira Pessoa, falecido no dia trinta 

do mês passado, enterrado no dia dois do que corre, recolhido neste cemitério até ao fim 

dos tempos, quando Deus mandar acordar os poetas da sua provisória morte. O 

funcionário compreende que está perante pessoa ilustrada e de distinção, explica solícito, dá 

a rua, o número, que isto é como uma cidade, caro senhor, e, porque se confunde nas 
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demonstrações, sai para este lado do balcão, vem cá fora, e aponta, já definitivo, Segue pela 

alameda sem nunca se desviar, vira no cotovelo, para a direita, depois sempre em frente, 

mas atenção, fica-lhe do lado direito, aí a uns dois terços do comprimento da rua, o jazigo é 

pequeno, é fácil não dar por ele. Ricardo Reis agradeceu as explicações, tomou os ventos 

que do largo vinham sobre mar e rio, não ouviu que fossem eles gemebundos como a 

cemitério conviria, apenas estão os ares cinzentos, húmidos os mármores e liozes da 

recente chuva, e mais verde-negros os ciprestes, vai descendo por esta álea como lhe 

disseram, à procura do quatro mil trezentos e setenta e um, roda que amanhã não anda, 

andou já, e não andará mais, saiu-lhe o destino, não a sorte. A rua desce suavemente, como 

em passeio, ao menos não foram esforçados os últimos ossos, a derradeira caminhada, o 

final acompanhamento, que a Fernando Pessoa ninguém tornará a acompanhar, se em vida 

realmente o fizeram aqueles que em morto o seguiram. É este o cotovelo que devemos 

virar. Perguntamo-nos que viemos cá fazer, que lágrima foi que guardámos para verter aqui, 

e porquê, se as não chorámos em tempo próprio, talvez por ter sido então menor a dor que 

o espanto, só depois é que ela veio, surda, como se todo o corpo fosse um único músculo 

pisado por dentro, sem nódoa negra que de nós mostrasse o lugar do luto. De um lado e 

do outro os jazigos têm as portas fechadas, tapadas as vidraças por cortininhas de renda, 

alva bretanha como de lençóis, finíssimas flores bordadas entre dois prantos, ou de pesado 

croché tecido por agulhas como espadas nuas, ou richelio, ou ajur, modos de dizer 

afrancesados, pronunciados sabe Deus como, tal qual as crianças do Highland Brigade que 

a estas horas vai longe, navegando para o norte, em mares onde o sal das lágrimas lusíadas 

é só de pescadores, entre as vagas que os matam, ou de gente sua, gritando na praia, as 

linhas fê-las a companhia coats and clark, marca âncora, para da história trágico-marítima 

não sairmos. Ricardo Reis andou já metade do caminho, vai olhando à direita, eterna 

saudade, piedosa lembrança, aqui jaz, à memória de, iguais seriam do lado esquerdo se para 

lá olhássemos, anjos de asas derrubadas, lacrimosas figuras, entrelaçados dedos, pregas 

compostas, panos apanhados, colunas partidas, se as farão já assim os canteiros, ou as 

entregarão inteiras para que as quebrem depois os parentes do defunto em sinal de pesar, 

como quem solenemente, à morte do chefe, os escudos parte, e caveiras no sopé das 

cruzes, a evidência da morte é o véu com que a morte se disfarça.. Passou Ricardo Reis 

adiante do jazigo que procurava, nenhuma voz o chamou, Pst, é aqui, e ainda há quem 

insista em afirmar que os mortos falam, ai deles se não tiverem uma matrícula, um nome na 

pedra, um número como as portas dos vivos, só para que saibamos encontrá-los valeu o 

trabalho de nos ensinarem a ler, imagine-se um analfabeto dos muitos que temos, era 

preciso trazê-lo, dizer-lhe com a nossa voz, e aqui, porventura nos olharia desconfiado, se 
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estaríamos a enganá-lo, ou por erro nosso, ou malícia, vai orar a Montecchio sendo 

Capuletto, a Mendes sendo Gonçalves. 

São títulos de propriedade e ocupação, jazigo de D. Dionísia de Seabra Pessoa, 

inscritos na frontaria, sob os beirais avançados desta guarita onde a sentinela, romântica 

sugestão, está dormindo, em baixo, à altura do gonzo inferior da porta, outro nome, não 

mais, Fernando Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna 

dizendo, Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete, não sabendo que ouviu, Está aqui, 

é então que recomeça a chover. Veio de tão longe, do Rio de Janeiro, navegou noites e dias 

sobre as ondas do mar, tão próxima e distante lhe parece hoje a viagem, agora que há-de 

fazer, sozinho nesta rua, entre funerais habitações, de guarda-chuva aberto, horas de 

almoçar, ao longe ouve-se o som choco da sineta, esperava sentir, quando aqui chegasse, 

quando tocasse estes ferros, um abalo na alma profunda, uma dilaceração, um terramoto 

interior, como grandes cidades caindo silenciosamente porque lá não estamos, pórticos e 

torres brancas desabando, e afinal, só, e de leve, um ardor nos olhos que vindo já passou, 

nem tempo deu de pensar nisso e comover-se de o pensar. 

Não tem mais que fazer neste sítio, o que fez nada é, dentro do jazigo está uma velha 

tresloucada que não pode ser deixada à solta, está também, por ela guardado, o corpo 

apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de loucura no mundo, é essa a 

grande diferença que há entre os poetas e os doidos, o destino da loucura que os tomou. 

Sentiu medo ao pensar na avó Dionísia, lá dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos 

arregalados vigiando, ele desviando os seus, à procura duma frincha, dum sopro de vento, 

duma pequenina luz, e o mal-estar transformou se em náusea como se o arrebatasse e 

sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em catorze dias de viagem não enjoara. Então 

pensou, Isto deve ser de estar com o estômago vazio, e assim seria, que em toda a manhã 

não tinha comido. Caiu uma bátega forte, em boa altura veio, agora já Ricardo Reis terá 

uma razão para responder, se for perguntado, Não, não me demorei lá, é que chovia tanto. 

Enquanto ia subindo a rua, devagar, sentiu dissipar-se a náusea, apenas lhe ficava uma vaga 

dor de cabeça, talvez um vago na cabeça, como uma falta, um pedaço de cérebro a menos, 

a parte que me coube. A porta da administração do cemitério estava o seu informador, era 

manifesto, pelo luzidio dos beiços, que acabara de almoçar, onde, aqui mesmo, estendido 

um guardanapo sobre a secretária, a comida que trouxera de casa, ainda morna de vir 

embrulhada em jornais, acaso aquecida num bico de gás, lá nos fundos do arquivo, por três 

vezes interrompendo a mastigação para registar entradas, afinal devo ter-me demorado 

mais tempo do que julgava, Então achou o jazigo que queria, oi Achei, respondeu Ricardo 

Reis, e saindo o portão repetiu, Achei, estava lá. 
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Fez um gesto na direcção da praça de táxis, tinha fome e pressa, se ainda encontraria 

a esta hora restaurante ou casa de pasto que lhe desse de almoço, Leve-me ao Rossio, se faz 

favor. O motorista mastigava metodicamente um palito, passava-o de um canto da boca 

para O outro com a língua, tinha de ser com a língua, uma vez que as mãos estavam 

ocupadas na manobra, e de vez em quando aspirava ruidosamente a saliva entre os dentes, 

produzindo um som intermitente, dobrado como um canto de pássaro, é o chilreio da 

digestão, pensou Ricardo Reis, e sorriu. No mesmo instante se lhe encheram os olhos de 

lágrimas, estranho sucesso foi ter este efeito aquela causa, ou terá sido do enterro de 

anjinho que passou em sua carreta branca, um Fernando que não viveu bastante para ser 

poeta, um Ricardo que não será médico, nem poeta será, ou talvez que a razão deste chorar 

seja outra, apenas porque lhe chegou a hora. As coisas da fisiologia são complicadas, 

deixemo-las para quem as conheça, muito mais se ainda for preciso percorrer as veredas do 

sentimento que existem dentro dos sacos lacrimais, averiguar, por exemplo, que diferenças 

químicas haverá entre uma lágrima de tristeza e uma lágrima de alegria, decerto aquela é 

mais salgada, por isso nos ardem os olhos tanto. A frente, o motorista apertara o palito 

entre os caninos do lado direito, jogava com ele apenas no sentido vertical, em silêncio, 

deste modo respeitando a mágoa do passageiro, acontece-lhes muito quando voltam do 

cemitério. O táxi desceu a Calçada da Estrela, virou nas Cortes, em direcção ao rio, e 

depois, pelo caminho já conhecido, ganhou a Baixa, subiu a Rua Augusta, e, entrando no 

Rossio, disse Ricardo Reis, subitamente lembrado, Pare nos Irmãos Unidos, assim o 

restaurante se chamava, logo aí, é só encostar à direita, tem esta entrada, e outra, atrás, pela 

Rua dos Correeiros, aqui se restauram estômagos, e é bom sítio, de tradições, que 

precisamente estamos no lugar onde foi o Hospital de Todos os Santos, tempos que já lá 

vão, até parece que estamos a contar a história doutro país, bastou ter-se metido um 

terramoto pelo meio, e aí temos o resultado, quem nos viu e quem nos vê, se melhor ou 

pior, depende de estar vivo e ter viva a esperança. 

Ricardo Reis almoçou sem ligar a dietas, ontem foi fraqueza sua, um homem, quando 

desembarca do mar oceano, é como uma criança, umas vezes procura um ombro de 

mulher para descansar a cabeça, outras manda vir na taberna copos de vinho até encontrar 

a felicidade, se lá a puseram antes, outras é como se não tivesse vontade própria, qualquer 

criado galego lhe diz o que deve comer, uma canjinha é que calhava bem ao combalido 

estômago de vossa excelência. Aqui ninguém quis saber se desembarcou ontem, se as 

comidas tropicais lhe arruinaram as digestões, que prato especial será capaz de sarar-lhe as 

saudades da pátria, se delas sofria, e se não sofria por que foi que voltou. Da mesa onde 

está, por entre os intervalos das cortinas, vê passarem lá fora os carros eléctricos, ouve-os 



 24

ranger nas curvas, o tilintar das campainhas soando liquidamente na atmosfera coada de 

chuva, como os sinos duma catedral submersa ou as cordas de um cravo ecoando 

infinitamente entre as paredes de um poço. Os criados esperam com paciência que este 

último freguês acabe de almoçar, entrou tarde, pediu por favor que o servissem, e graças a 

essa prova de consideração por quem trabalha é que foi retribuído quando já na cozinha se 

arrumavam as panelas. Agora, sai, urbanamente deu as boas-tardes, e agradecendo saiu pela 

porta da Rua dos Correeiros, esta que dá para a grande babilónia de ferro e vidro que é a 

Praça da Figueira, ainda agitada, porém nada que se possa comparar com as horas da 

manhã, ruidosas de gritos e pregões até ao paroxismo. Respira-se uma atmosfera composta 

de mil cheiros intensos, a couve esm2éada e murcha, a excrementos de coelho, a penas de 

galinha escaldadas, a sangue, a pele esfolada. Andam a lavar as bancadas, as ruas interiores, 

com baldes e agulheta, e ásperos piaçabas, ouve-se de vez em quando um arrastar metálico, 

depois um estrondo, foi uma porta ondulada que se fechou. Ricardo Reis rodeou a praça 

pelo sul, entrou na Rua dos Douradores, quase não chovia já, por isso pode fechar o 

guarda-chuva, olhar para cima, e ver as altas frontarias de cinza-parda, as fileiras de janelas à 

mesma altura, as de peitoril, as de sacada, com as monótonas cantarias prolongando-se pelo 

enfiamento da rua, até se confundirem em delgadas faixas verticais, cada vez mais estreitas, 

mas não tanto que se escondessem num ponto de fuga, porque lá ao fundo, aparentemente 

cortando o caminho, levanta-se um prédio da Rua da Conceição, igual de cor, de janelas e 

de grades, feito segundo o mesmo risco, ou de mínima diferença, todos porejando sombra 

e humidade, libertando nos saguões o cheiro dos esgotos rachados, com esparsas baforadas 

de gás, como não haveriam de ter as faces pálidas os caixeiros que vêm até à porta das lojas, 

com as suas batas ou guarda-pós de paninho cinzento, o lápis de tinta entalado na orelha, o 

ar enfadado de ser hoje segunda-feira e não ter o domingo valido a pena. A rua está calçada 

de pedra grossa, irregular, é um basalto quase preto onde saltam os rodados metálicos das 

carroças e onde, em tempo seco, não este, ferem lume as ferraduras das muares quando O 

arrasto da carga passa as marcas e as forças. Hoje não há desses bojadores, só outros de 

menos aparato, como estarem descarregando dois homens sacas de feijão que, pelo vulto, 

não pesam menos de sessenta quilos, ou serão litros, como se deve dizer quando se trata 

destas e doutras sementes, passando então os quilos a menos do que os ditos, porque 

sendo o feijão, de sua íntima natureza, mais ligeiro, cada litro seu orça por setecentos e 

cinquenta gramas, termo médio, oxalá tenham os medidores atendido a estas considerações 

de peso e massa quando encheram os sacos. 

É para o hotel que Ricardo Reis vai encaminhando os passos. Agora mesmo se 

lembrou do quarto onde dormiu a sua primeira noite de filho pródigo, sob um paterno 
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tecto, lembrou-se dele como da sua própria casa, mas não a do Rio de Janeiro, não 

nenhuma das outras em que habitou, no Porto, onde sabemos que nasceu, aqui nesta 

cidade de Lisboa, onde morava antes de se embarcar para o exílio brasileiro, nenhuma 

dessas, e contudo tinham sido casas verdadeiras, estranho sinal, e de quê, estar um homem 

lembrando-se do seu quarto de hotel como de casa que sua fosse, e sentir esta inquietação, 

este desassossego, há tanto tempo por fora, desde manhã cedo, vou já, vou já. Dominou a 

tentação de chamar um. táxi, deixou seguir um carro eléctrico que o deixaria quase à porta, 

conseguiu, enfim, reprimir a ansiedade absurda, obrigar-se a ser apenas uma pessoa 

qualquer que regressa a casa, mesmo hotel sendo, sem pressas, e também sem escusadas 

demoras, embora não tenha ninguém à sua espera. Provavelmente verá a rapariga da mão 

paralisada, logo à noite, na sala de jantar, é uma probabilidade, como também o são o 

homem gordo, o magro de luto, as crianças pálidas e seus pletóricos pais, quem sabe que 

outros hóspedes, gentes misteriosas que chegaram do desconhecido e da bruma, e 

pensando neles sentiu um bom calor no coração, um íntimo conforto, amai-vos uns aos 

outros, assim fora dito um dia, e era tempo de começar. O vento soprava com força, 

encanado, na Rua do Arsenal, mas não chovia, somente sobre os passeios caíam alguns 

grossos pingos sacudidos dos beirais. Talvez que o tempo melhore a partir de hoje, esta 

invernia não pode durar sempre, Há dois meses que o céu anda a desfazer-se em água, foi o 

que disse ontem o motorista, e disse-o como quem já não acredita em dias melhores. 

Zumbiu brevemente o besouro da porta, e era como se lhe estivessem dando as 

boas-vindas o pajem italiano, o íngreme lanço de escada, o Pimenta lá no alto a espreitar, 

agora esperando deferente e minucioso, um pouco dobrado de espinha, ou será da 

continuação dos carregos, Boas tardes, senhor doutor, veio também ao patamar o gerente 

Salvador, dizendo o mesmo com mais apurada dicção, a ambos respondeu Ricardo Reis, 

não havia ali gerente, moço e doutor, apenas três pessoas que sorriem umas às outras, 

contentes por terem voltado a encontrar-se depois de tanto tempo, desde esta manhã, 

imagine-se, e que saudades Deus meu. Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como 

tudo estava perfeitamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatório rebrilhante, o 

espelho sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfação. Descalçou-

se, mudou de roupa, enfiou uns sapatos leves, de interior, entreabriu uma das janelas, 

gestos de quem regressou a casa e gosta de estar nela, depois sentou-se na poltrona, a 

descansar. Foi como se tivesse caído em si, isto ê, para dentro de si caindo, uma queda 

rápida, violenta, E agora, perguntou, E agora, Ricardo, ou lá quem és, diriam outros. Num 

relance, percebera que o verdadeiro termo da sua viagem era este preciso instante que 

estava vivendo, que o tempo decorrido desde que pusera o pé no cais de Alcântara se 
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gastara, por assim dizer, em manobras de atracação e fundeamento, o tentear da maré, o 

lançar dos cabos, que isso foram a procura do hotel, a leitura dos primeiros jornais, e dos 

outros, a ida ao cemitério, o almoço na Baixa, a descida da Rua dos Douradores, e aquela 

repentina saudade do quarto, o impulso de afecto indiscriminado, geral e universal, as boas-

vindas de Salvador e Pimenta, a colcha irrepreensível, enfim, a janela aberta de par em par, 

empurrou-a e vento e assim está, ondulam como asas os cortinados leves, E agora. A chuva 

recomeçou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia peneirada, entorpecente, 

hipnótico, porventura no seu grande dilúvio terá Deus misericordioso desta maneira 

adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a água entrando maciamente 

pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocação os pulmões, regatinhos que vão 

enchendo os alvéolos, um após outro, todo O oco do corpo, quarenta dias e quarenta 

noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o fundo, devagar, repletos de água, 

finalmente mais pesados do que ela, foi assim que estas coisas se passaram, também Ofélia 

se deixa ir na corrente, cantando, mas essa terá de morrer antes que se acabe o quarto acto 

da tragédia, tem cada um o seu modo pessoal de dormir e morrer, julgamos nós, mas é o 

dilúvio que continua, chove sobre nós o tempo, o tempo nos afoga. No chão encerado 

juntaram-se e alastraram as gotas que entravam pela janela aberta, as que salpicavam do 

peitoril, há hóspedes descuidados para quem o trabalho humilde é desprezível, julgam 

talvez eles que as abelhas, além de fabricarem a cera, a virão espalhar nas tábuas e depois 

puxar-lhes o brilho, ora isto não é trabalho de insectos, se as criadas não existissem, 

obreiras também elas, estes resplandecentes soalhos estariam baços, pegajosos, não tardaria 

aí o gerente armado de repreensão e castigo, porque, gerente sendo, é esta a sua obra, e 

neste hotel fomos nós colocados para honrar e glorificar o senhor dele, ou seu delegado, 

Salvador, como sabemos e já deu mostras. Ricardo Reis correu a fechar a janela, com os 

jornais empapou e espremeu a água do chão, a maior, e, faltando-lhe outros meios para 

emendar por inteiro o pequeno atentado, tocou a campainha. Era a primeira vez, pensou, 

como quem a si mesmo pede desculpa. 

Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nós de dedos na porta, 

Entre, palavra que foi rogo, não ordem, e quando a criada abriu, mal a olhando, disse, A 

janela estava aberta, não dei por que a chuva entrasse, está o chão todo molhado, e calou-se 

repentinamente ao notar que formara, de enfiada, três versos de sete sílabas, redondilha 

maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas sáficas ou alcaicas, afinal saiu-nos poeta 

popular, por pouco não rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade da métrica, 

e a gramática, assim, Agradecia limpasse, porém o entendeu sem mais poesia a criada, que 

saiu e voltou com esfregão e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao movimento 
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dos braços, restituiu quanto possível a secura que às madeiras enceradas convém, amanhã 

lhes deitará uma pouca de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Não, muito 

obrigado, e ambos se olharam de frente, a chuva batia fortíssima nas vidraças, acelerara-se 

o ritmo, agora rufava como um tambor, em sobressalto os adormecidos acordavam, Como 

se chama, e ela respondeu, Lídia, senhor doutor, e acrescentou, As ordens do senhor 

doutor, poderia ter dito doutra maneira, por exemplo, è bem mais alto, Eis-me aqui, a este 

extremo autorizada pela recomendação do gerente, Olha lá, ó Lídia, dá tu atenção ao 

hóspede do duzentos e um, ao doutor Reis, e ela lha estava dando, mas ele não respondeu, 

apenas pareceu que repetira o nome, Lídia, num sussurro, quem sabe se para não o 

esquecer quando precisasse de voltar a chamá-la, há pessoas assim, repetem as palavras que 

ouvem, as pessoas, em verdade, são papagaios umas das outras, nem há outro modo de 

aprendizagem, acaso esta reflexão veio fora de propósito porque não a fez Lídia, que é o 

outro interlocutor, deixemo-la sair então, se já tem nome, levar dali o balde e o esfregão, 

vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de lábios que não 

engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve também de inventar o 

sorriso que lhe declarasse a intenção, alcançamento muito mais trabalhoso, Lídia, diz, e 

sorri. Sorrindo vai buscar à gaveta os seus poemas, as suas odes sáficas, lê alguns versos 

apanhados na passar das folhas, E assim, Lídia, à lareira, como estando, Tal seja, Lídia, a 

quadro, Não desejemos, Lídia, nesta hora, Quando, Lídia, vier o nosso outono, Vem 

sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte, já não roto 

vestígio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome dois lábios abertos sobre 

os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo dos músculos, ricto agora ou 

doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também isto não durará. Como a imagem de 

si mesmo reflectida num trémulo espelho de água, o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre 

a página, recompõe as linhas conhecidas, daqui a pouco poderá reconhecer-se, Sou eu, sem 

nenhuma ironia, sem nenhum desgosto, contente de não sentir sequer contentamento, 

menos ser o que é do que estar onde está, assim faz quem mais não deseja ou sabe que 

mais não pode ter, por isso só quer e que já era seu, enfim, tudo. A penumbra do quarto 

tornou-se espessa, alguma nuvem negra estará a passar no céu, um escuríssimo nimbo 

como seriam os que foram convocados para o dilúvio, os móveis caem em súbito sono. 

Ricardo Reis faz um gesto com as mãos, tacteia o ar cinzento, depois, mal distinguindo as 

palavras que vai traçando no papel, escreve, Aos deuses peço só que me concedam o nada 

lhes pedir, e tendo escrito não soube que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na 

importância do que dissemos ou escrevemos até um certo ponto, apenas porque não foi 

possível calar os sons ou apagar os traços, mas entra-nos no corpo a tentação da mudez, a 
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fascinação da imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, assistindo apenas. 

Vai sentar-se no sofá, recosta-se, fecha os olhos, sente que poderá dormir, nem outra coisa 

quer, e é já adormecidamente que se levanta, abre o guarda-fato, retira um cobertor com 

que se tapa, agora sim, dorme, sonha que está uma manhã de sol e vai passeando pela Rua 

do Ouvidor, no Rio de Janeiro, à ligeira por ser muito o calor, começa a ouvir tiros ao 

longe, rebentamentos de bombas, explosões, mas não acorda, não é a primeira vez que 

sonha este sonho, nem sequer ouve que alguém lhe está batendo à porta e que uma voz, de 

mulher persuasiva, pergunta, O senhor doutor chamou. 

Digamos que foi por ter dormido pouco durante a noite que Ricardo Reis adormeceu 

tão profundamente, digamos que são falácias de mentirosa profundeza espiritual aquelas 

permutáveis fascinação e tentação, de imobilidade e mudez consoante, digamos que não é 

isto nenhuma história de deuses e que a Ricardo Reis familiarmente poderíamos ter dito, 

antes que adormecesse como vulgar humano, O teu mal é sono. Porém, está uma folha de 

papel em cima da mesa e nela foi escrito, Aos deuses peço só que me concedam o nada 

lhes pedir, existe pois este papel, as palavras existem duas vezes, cada uma por si mesma e 

em terem-se encontrado neste seguimento, podem ser lidas e exprimem um sentido, tanto 

faz, para o caso, que haja ou não haja deuses, que tenha ou não tenha adormecido quem as 

escreveu, porventura não são as coisas tão simples como estávamos primeiramente 

inclinados a mostrá-las. Quando Ricardo Reis acorda, é noite no quarto. O último luzeiro 

que ainda vem de fora quebranta-se nas vidraças embaciadas, no tamis dos cortinados, uma 

das janelas tem o reposteiro corrido, aí fechou-se a escuridão. O hotel está em grande 

silêncio, é o palácio da Bela Adormecida, donde já a Bela se retirou ou onde nunca esteve, e 

todos dormindo, Salvador, Pimenta, os criados galegos, o maitre, os hóspedes, o pajem 

renascentista, parado o relógio do patamar, de repente soou o distante besouro da entrada, 

deve ser o príncipe que vem a beijar a Bela, chega tarde, coitado, tão alegre que eu vinha e 

tão triste que eu vou, a senhora viscondessa prometeu-me, mas faltou. É uma cantilena 

infantil, vinda da memória subterrânea, movem-se umas crianças de névoa ao fundo de um 

jardim invernoso, e cantam com as suas vozes agudas, porém tristes, avançam e recuam em 

passos solenes, assim ensaiando a pavana para os infantes defuntos que não tardarão a ser, 

crescendo. Ricardo Reis afasta o cobertor, repreende-se por se ter deixado dormir vestido, 

não é seu hábito condescender com tais negligências, sempre seguiu as suas regras de 

comportamento, a sua disciplina, nem o trópico de Capricórnio, tão emoliente, lhe 

embotou, em dezasseis anos, o gume rigoroso dos modos e das odes, ao ponto de se poder 

afirmar que sempre procura estar como se sempre o estivessem observando os deuses. 

Levanta-se da poltrona, vai acender a luz, e, como se manhã fosse e de um sono nocturno 
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tivesse acordado, olha-se no espelho, apalpa a cara, talvez devesse barbear-se para o jantar, 

ao menos mude de roupa, não vai apresentar-se assim na sala, amarrotado como está. É 

descabido o escrúpulo, parece que não reparou ainda como vestem os vulgares habitantes, 

paletós como sacos, calças em que as joelheiras avultam como papos, gravatas de nó 

permanente que se enfiam e desenfiam pela cabeça, camisas mal cortadas, rugas, pregas, são 

os efeitos da idade. E aos sapatos fazem-nos largos de tromba para que livremente possa 

exercitar-se o jogo dos dedos, ainda que o resultado final desta previdência acabe por 

anular a intenção, porque esta deve ser a cidade do mundo onde com maior abundância 

florescem os calos e as calosidades, os joanetes e os olhos-de-perdiz, sem falar nas unhas 

encravadas, enigma pedioso complexo que requereria uma investigação particular e aí fica 

proposto à curiosidade. Decide que não fará a barba, mas veste uma camisa lavada, escolhe 

a gravata para a cor do fato, acerta o cabelo ao espelho, apurando a risca. Embora a hora 

do jantar ainda esteja longe, vai descer. Mas antes de sair releu o que escrevera, sem tocar 

no papel, diríamos que impaciente, como se estivesse a tomar conhecimento de um recado 

deixado por alguém de quem não gostasse, ou o irritasse mais do que é normal e 

desculpável. Este Ricardo Reis não é o poeta, é apenas um hóspede de hotel que, ao sair do 

quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me terá deixado isto  

ou a outra, que maçada ser preciso acabá-lo, é como uma fatalidade, E as pessoas nem 

sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, mesmo que ambos 

tenham um nome igual, que isso só é que se mantém constante, nada mais. 

O gerente Salvador estava no seu posto, fixo, arvorando, perene, o sorriso. Ricardo 

Reis cumprimentou, seguiu adiante. Salvador foi atrás dele, quis saber se o senhor doutor 

tomaria alguma bebida antes do jantar, um aperitivo, Não, obrigado, também este hábito 

não ganhou Ricardo Reis, pode ser que com o passar do tempo lhe venha, primeiro o 

gosto, depois a necessidade, não agora. Salvador demorou-se um minuto entre portas, a ver 

se o hóspede mudava de opinião ou exprimia outro desejo, más Ricardo Reis já tinha 

aberto um dos jornais, passara todo aquele dia em ignorância do que acontecera no mundo, 

não que por inclinação fosse leitor assíduo, pelo contrário, fatigavam-no as páginas grandes 

e as prosas derramadas, mas aqui, não havendo mais que fazer, e para escapar às solicitudes 

de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo 

próximo e sitiante, podiam as notícias daquele de além ser lidas como remotas e 

inconsequentes mensagens, em cuja eficácia não há muitos motivos para acreditar porque 

nem sequer temos a certeza de que cheguem ao seu destino, Demissão do governo 

espanhol, aprovada a dissolução das cortes, uma, O Negus num telegrama à Sociedade das 

Nações diz que os italianos empregam gases asfixiantes, outra, são assim os periódicos, só 
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sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando já é tarde de mais para emendar os 

erros, os perigos e as faltas, bom jornal seria aquele que no dia um de Janeiro de mil 

novecentos e catorze tivesse anunciado o rebentar da guerra para o dia vinte e quatro de 

Julho, disporíamos então de quase sete meses para conjurar a ameaça, quem sabe se não 

iríamos a tempo, e melhor seria ainda se aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer, 

milhões de homens e mulheres a ler no jornal da manhã, ao café com leite, a notícia da sua 

própria morte, destino marcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nome por inteiro, que 

fariam eles sabendo que os iam matar, que faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses 

antes, O autor da Mensagem morrerá no dia trinta de Novembro próximo, de cólica 

hepática, talvez fosse ao médico e deixasse de beber, talvez desmarcasse a consulta e 

passasse a beber o dobro, para poder morrer antes. Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no 

espelho, superfície duas vezes enganadora porque reproduz um espaço profundo e o nega 

mostrando-o como mera projecção, onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma 

exterior e mudo das pessoas e das coisas, árvore que para o lago se inclina, rosto que nele 

se procura, sem que as imagens de árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem 

sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve uma aparência, está protegido 

contra o homem, diante dele não somos mais que estarmos, ou termos estado, como 

alguém que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no 

uniforme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho não 

tornará a olhar-se, também é isto a vaidade, o que não tem duração. Assim é o espelho, 

suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda de lugar, vai, 

rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque espelho 

também. 

Deu oito horas o relógio do patamar, e mal o último eco se tinha calado, ressoou 

debilmente um gongo invisível, só aqui perto se pode ouvi-lo, de certeza não dão por ele os 

hóspedes dos andares altos, porém há que contar com o peso da tradição, não vai ser só 

fingirem-se entrançados de vime em garrafões quando já o vime não for usado. Ricardo 

Reis dobra o jornal, sobe ao quarto a lavar as mãos, a corrigir o aspecto, volta logo, senta-se 

à mesa onde da primeira vez comeu, e espera. Quem o visse, quem lhe seguisse os passos, 

assim expedito, cuidaria haver ali muito apetite ou ser a pressa muita, que teria almoçado 

este cedo e mal, ou comprou bilhete para o teatro. Ora, nós sabemos que almoçou tarde, de 

ter comido pouco não O ouvimos queixar-se, e que não vai ao teatro nem ao cinema irá, e 

com um tempo assim, de mais a piorar, só um tolo se lembraria, ou um excêntrico, de ir 

passear as ruas da cidade. Ricardo Reis é somente compositor de odes, não um excêntrico, 

ainda menos um tolo, menos ainda desta aldeia, Então que pressa foi esta que me deu, se 



 31

agora só é que vêm chegando as pessoas para o jantar, o homem magro de luto, o gordo 

pacifico e de boa digestão, estes outros que não vi ontem à noite, faltam as crianças mudas 

e os pais delas, estariam de passagem, a partir de amanhã não virei sentar-me antes das oito 

e meia, chegarei muito a tempo, aqui estou eu, ridículo, feito provinciano que desceu à 

cidade e fica pela primeira vez em hotel. Comeu devagar a sopa, mexendo muito a colher, 

depois dispersou o peixe no prato e debicou, em verdade não tinha fome, e quando o 

criado lhe servia o segundo prato viu entrarem três homens que o maitre guiou até à mesa 

onde, na véspera, haviam jantado a rapariga da mão paralisada e o pai, Então não está cá, 

foram-se embora, pensou, Ou jantam fora, contrapôs, só então admitiu o que já sabia mas 

fingira não saber, e tanto que estivera registando a entrada de todos os hóspedes, em meio 

alheamento, em dissimulação consigo mesmo, isto é, que descera cedo para ver a rapariga, 

Porquê, até esta pergunta era fingimento, em primeiro lugar porque certas perguntas são 

feitas apenas para tornar mais explícita a ausência de resposta, em segundo lugar por ser 

simultaneamente verdadeira e falsa essa outra resposta possível e oblíqua de haver motivo 

bastante de interesse, sem mais profundas ou laterais razões, numa rapariga que tem a mão 

esquerda paralisada e a afaga como a um animalzinho de estimação, mesmo não lhe 

servindo para nada, ou por isso mesmo. Abreviou o jantar, pediu que lhe servissem o café, 

E um conhaque, na sala de estar, maneira de entreter o tempo enquanto não pudesse, agora 

sim, conscientemente decidido, perguntar ao gerente Salvador que pessoas eram aquelas, o 

pai e a filha, sabe que me parece já os ter visto em outro lugar, talvez no Rio de Janeiro, em 

Portugal não, claro está, porque então a rapariga seria uma menina de poucos anos, tece e 

enreda Ricardo Reis esta malha de aproximações, tanta investigação para averiguação tão 

pouca. Por enquanto Salvador atende outros hóspedes, um que parte amanhã muito cedo e 

quer a conta, outro que se queixa de não poder dormir com as pancadas duma persiana 

quando lhe dá o vento, a todos atende Salvador com os seus modos delicados, o dente 

sujo, o bigode fofo. O homem magro e lutuoso entrou na sala de estar para consultar um 

jornal, e não demorou a sair, o gordo apareceu à porta, mordendo um palito, hesitou diante 

do olhar frio de Ricardo Reis e retirou-se, de ombros caídos, por lhe ter faltado a coragem 

de entrar, há renúncias assim, momentos de extrema fraqueza moral que um homem não 

saberia explicar, sobretudo a si mesmo. Meia hora depois já o afável Salvador pode 

informar, Não, deve tê-los confundido com outras pessoas, que eu saiba nunca estiveram 

no Brasil, vêm aqui há três anos, temos conversado, claro, era natural que me tivessem 

falado duma viagem dessas, Então foi confusão minha, mas diz o senhor Salvador que vêm 

aqui há três anos, Pois vêm, são de Coimbra, vivem lá, o pai é o doutor Sampaio, notário, E 

ela, Ela tem um nome esquisito, chama-se Marcenda, imagine, mas são de muito boas 
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famílias, a mãe é que já morreu, Que tem ela na mão, Acho que o braço todo está 

paralisado, por causa disso é que vêm estar todos os meses três dias aqui no hotel, para ela 

ser observada pelo médico, Ah, todos os meses três dias, Sim, todos os meses três dias, o 

doutor Sampaio avisa sempre com antecedência para eu ter dois quartos livres, sempre os 

mesmos, E nestes anos tem havido melhoras, Se quer que lhe fale francamente, senhor 

doutor, acho que não, Que pena, uma rapariga tão nova, É verdade, o senhor doutor é que 

podia dar-lhes uma opinião da próxima vez, se ainda cá estiver, É possível que esteja, sim, 

mas estes casos não são da minha especialidade, eu sou médico de clínica geral, interessei-

me depois por doenças tropicais, nada que possa ser útil em situações destas, Paciência, é 

bem verdade que o dinheiro não dá felicidade, o pai com tanto de seu, e a filha assim, não e 

há quem a veja rir, É Marcenda o nome, É sim, senhor doutor, Estranha palavra, nunca 

tinha ouvido, Nem eu, Até amanhã, senhor Salvador, Senhor doutor, até amanhã. 

Ao entrar no quarto, Ricardo Reis vê a cama aberta, colcha e lençol afastados e 

dobrados em ângulo nítido, porém discretamente, sem aquele desmanchado impudor da 

roupa que se lança para trás, aqui há apenas uma sugestão, em querendo deitar-se, este é o 

lugar. Não será tão cedo. Primeiro irá ler o verso e meio que deixou escrito no papel, olhar 

para ele com severidade, procurar a porta que esta chave, se o é, possa abrir, imaginar que a 

encontrou e dar com outras portas por trás daquela, fechadas e sem chave, enfim, tanto 

persistiu que achou alguma coisa, ou por cansaço, seu ou de alguém, quem, lhe foi 

subitamente abandonada, desta maneira se concluindo o poema, Não quieto nem inquieto 

meu ser calmo quero erguer alto acima de onde os homens têm prazer ou dores, o mais 

que pelo meio ficou obedecia à mesma conformidade, quase se dispensava, A dita é um 

jugo e o ser feliz oprime porque é um certo estado. Depois foi-se deitar e adormeceu logo. 

Ricardo Reis dissera ao gerente, Mande-me o pequeno-almoço ao quarto, às nove e 

meia, não que pensasse dormir até tão tarde, era para não ter de saltar da cama 

estremunhado, a procurar enfiar os braços nas mangas do roupão, a tentear os chinelos, 

com a impressão pânica de não ser capaz de mexer-se tão depressa quanto era merecedora 

a paciência de quem lá fora sustentasse nos braços ajoujados a grande bandeja com o café e 

o leite, as torradas, o açucareiro, talvez uma compota de cereja ou laranja, ou uma fatia de 

marmelada escura, granulosa, ou pão-de-1ó, ou vianinhas de côdea fina, ou arrufadas, ou 

fatias paridas, essas sumptuosas prodigalidades de hotel, se o Bragança as usa, a ver vamos, 

que este é o primeiro pequeno-almoço de Ricardo Reis desde que chegou. Em ponto, 

garantira Salvador, e não garantira em vão, que pontualmente está Lídia batendo à porta, 

dirá o bom observador que é isso impossível para quem ambos os braços tem ocupados, 

muito mal estaríamos nós de servos se os não escolhêssemos entre os que têm três braços 
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ou mais, é o caso desta vossa criada, que sem entornar uma gota de leite consegue bater 

suavemente com os nós dos dedos na porta, continuando a mão desses dedos a segurar a 

bandeja, será preciso ver para acreditar, e ouvi-la, O pequeno-almoço do senhor doutor, foi 

ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida do povo, tão inteligente é que não 

esqueceu até hoje. Se esta Lídia não fosse criada, e competente, poderia ser, pela amostra, 

não menos excelente funâmbula, malabarista ou prestidigitadora, génio adequado tem ela 

para a profissão, o que é incongruente, sendo criada, é chamar-se Lídia, e não Maria. 

Está já composto Ricardo Reis de vestuário e modos, barba feita, roupão cingido, 

abriu mesmo meia janela para arejar o quarto, aborrece os odores nocturnos, aquelas 

expansões do corpo a que nem poetas escapam. Entrou enfim a criada, Bom dia, senhor 

doutor, e foi pousar a bandeja, menos prodigamente oferecendo do que se imaginara, mas 

mesmo assim merece o Bragança nota de distinção, não admira que tenha tão constantes 

hóspedes, alguns não querem outro hotel quando vêm a Lisboa. Ricardo Reis retribui a 

salvação, agora diz, Não, muito obrigado, não quero mais nada, é a resposta à pergunta que 

uma boa criada sempre fará, Deseja mais alguma coisa, e, se lhe dizem que não, deve 

retirar-se discretamente, se possível recuando, voltar as costas seria faltar ao respeito a 

quem nos paga e faz viver, mas Lídia, instruída para duplicar as atenções, diz, Não sei se o 

senhor doutor já reparou que há cheia no Caís do Sodré, os homens são assim, têm um 

dilúvio ao pé da porta e não dão por ele, dormiram a noite toda de um sono, se acordaram 

e ouviram cair a chuva foi como quem apenas sonha que está chovendo e no próprio 

sonho duvida do que sonha, quando o certo certo foi ter chovido tanto que está o Cais do 

Sodré alagado, dá a água pelo joelho daquele que por necessidade atravessa de um lado para 

outro, descalço e arregaçado até às virilhas, levando às costas na passagem do vau uma 

senhora idosa, bem mais leve que a saca de feijão entre a carroça e o armazém. 

Aqui ao fundo da Rua do Alecrim abre a velhinha a bolsa e tira de dentro a moeda 

com que paga a S. Cristóvão, o qual, para que não estejamos sempre a escrever cujo, tornou 

a meter-se à água, que do outro lado já há alguém a fazer sinais urgentes. Este não é ancião, 

teria idade e boa perna para atravessar por seus próprios meios, mas estando tão apurado 

de trajo não quer que lhe caiam os parentes na lama, que lama mais isto parece que água, e 

não repara como ficou ridículo, ao lombo do arre-burrinho, com as roupas arrepanhadas, 

as canelas espetadas para fora das calças, as ligas verdes sobre a ceroula branca, não falta 

quem ria do espectáculo, até no Hotel Bragança, naquele segundo andar, um hóspede de 

meia-idade sorri, bem-disposto, e atrás dele, se não nos enganam os olhos, está uma mulher 

também a rir, mulher é ela, sem dúvida, mas nem sempre os olhos vêem o que deveriam, 

pois esta parece criada, e custa-nos acreditar que o seja mesmo e de condição, ou então 
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estão a subverter-se perigosamente as relações e posições sociais, caso muito para temer, 

repete-se, porém há ocasiões, e se é verdade que na ocasião se faz o ladrão, também se 

pode fazer a revolução, como esta de ter ousado Lídia assomar à janela por trás de Ricardo 

Reis e com ele rir igualitariamente do espectáculo que a ambos divertia. São momentos 

fugazes da idade de ouro, nascem súbito, morrem logo, por isso levou tão pouco tempo a 

cansar-se a felicidade. Foi-se esta já, Ricardo Reis cerrou a janela, Lídia, apenas criada, 

recuou para a porta, tudo se faz agora com certa pressa porque as torradas estão a 

arrefecer, a perder a graça, Depois a chamarei para levar a bandeja, diz Ricardo Reis, e isso 

acontecerá daqui por meia hora, Lídia entra discretamente e sem rumor se retira, mais 

aliviada de carga, enquanto Ricardo Reis se finge distraído, no quarto, a folhear, sem ler, 

The god of the labyrinth, obra já citada. 

Hoje é o último dia do ano. Em todo o mundo que este calendário rege andam as 

pessoas entretidas a debater consigo mesmas as boas acções que tencionam praticar no ano 

que entra, jurando que vão ser rectas, justas e equânimes, que da sua emendada boca não 

voltará a sair uma palavra má, uma mentira, uma insídia, ainda que as merecesse o inimigo, 

claro que é das pessoas vulgares que estamos falando, as outras, as de excepção, as 

incomuns, regulam-se por razões suas próprias para serem e fazerem o contrário sempre 

que lhes apeteça ou aproveite, essas são as que não se deixam iludir, chegam a rir-se de nós 

e das boas intenções que mostramos, mas, enfim, vamos aprendendo com a experiência, 

logo nos primeiros dias de Janeiro teremos esquecido metade do que havíamos prometido, 

e, tendo esquecido tanto, não há realmente motivo para cumprir o resto, é como um 

castelo de cartas, se já lhe faltam as obras superiores, melhor é que caia tudo e se 

confundam os naipes. Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras 

da escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste, ou as 

de Lucas, Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito, ou as de João, Tudo está cumprido, o 

que Cristo disse foi, palavra de honra, qualquer pessoa popular sabe que é esta a verdade, 

Adeus, mundo, cada vez a pior. Mas os deuses de, Ricardo Reis são outros, silenciosas 

entidades que nos olham indiferentes, para quem o mal e o bem são menos que palavras, 

por as não dizerem eles nunca, e como as diriam, se mesmo entre o bem e o mal não 

sabem distinguir, indo como nós vamos no rio das coisas, só deles distintos porque lhes 

chamamos deuses e às vezes acreditamos. Esta lição nos foi dada para que não nos 

afadiguemos a jurar novas e melhores intenções para o ano que vem, por elas não nos 

julgarão os deuses, pelas obras também não, só juízes humanos ousam julgar, os deuses 

nunca, porque se supõe saberem tudo, salvo se tudo isto é falso, se justamente a verdade 

última dos deuses é nada saberem, se justamente não é sua ocupação única esquecerem em 
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cada momento o que em cada momento lhes vão ensinando os actos dos homens, os bons 

como os maus, iguais derradeiramente para os deuses, porque inúteis lhes são. Não 

digamos, Amanhã farei, porque o mais certo é estarmos cansados amanhã, digamos antes, 

Depois de amanhã, sempre teremos um dia de intervalo para mudar de opinião e projecto, 

porém ainda mais prudente seria dizer, Um dia decidirei quando será o dia de dizer depois 

de amanhã, e talvez nem seja preciso, se a morte definidora vier antes desobrigar-me do 

compromisso, que essa, sim, é a pior coisa do mundo, o compromisso, liberdade que a nós 

próprios negámos. 

Deixou de chover, o céu aclarou, pode Ricardo Reis, sem risco de molha incómoda, 

dar um passeio antes do almoço. Para baixo não vai, que a cheia ainda não se retirou 

completamente do Cais do Sodré, as pedras estão cobertas de lodo fétido, o que a corrente 

do rio levantou da vasa funda e viscosa, se o tempo se conservar assim virão os homens da 

limpeza com as agulhetas, a água sujou, a água lavará, bendita seja a água. Sobe Ricardo 

Reis a Rua do Alecrim, e mal saiu do hotel logo o fez parar um vestígio doutras eras, um 

capitel coríntio, uma ara votiva, um cipo funerário, que ideia, essas coisas, se ainda as há em 

Lisboa, oculta-as a terra movida por aterros ou causas naturais, aqui é somente uma pedra 

rectangular, embutida e cravada num murete que dá para a Rua Nova do Carvalho, dizendo 

em letra de ornamento, Clínica de Enfermedades de los Ojos y Quirúrgicas, e mais 

sobriamente, Fundada por A. Mascaró em 187O, a as pedras têm uma vida longa, não 

assistimos ao nascimento delas, não assistiremos à morte, tantos anos sobre esta passaram, 

tantos hão-de passar, morreu Mascaró e desfez-se a clínica, porventura algures ainda 

viverão descendentes do Fundador, ocupados em outros ofícios, quem sabe se já 

esquecidos, ou ignorantes, de que neste lugar público se mostra a sua pedra de armas, não 

fossem as famílias o que são, fúteis, inconstantes, e esta viria aqui recordar a memória do 

antepassado curador de olhos e outras cirurgias, é bem verdade que não basta gravar o 

nome numa pedra, a pedra fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o 

não forem ler, apaga-se, aquece, não está cá. Meditam-se estas contradições enquanto se vai 

subindo a Rua do Alecrim, pelas calhas dos eléctricos ainda correm regueirinhos de água, o 

mundo não consegue estar quieto, é o vento que sopra, são as nuvens que voam, da chuva 

nem se fala, tanta tem sido. 

Ricardo Reis pára diante da estátua de Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal 

respeito da ortografia que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as maneiras 

de escrever, e o nome ainda é o menos, assombroso é falarem estes a mesma língua e 

serem, um Reis, o outro, Eça, provavelmente a língua é que vai escolhendo os escritores de 

que precisa, serve-se deles para que exprimam uma parte pequena do que é, quando a 
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língua tiver dito tudo, e calado, sempre quero ver como iremos nós viver. Já as primeiras 

dificuldades começam a surgir, ou não serão ainda dificuldades, antes diferentes e 

questionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizações, por 

exemplo, Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, parece clara a 

sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança será capaz de perceber e ir ao exame 

repetir sem se enganar, mas essa mesma criança perceberia e repetiria cm igual convicção 

um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade, e este dito, sim, 

dá muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas 

a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com 

elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca para falar. É 

instrutivo o passeio, ainda agora contemplámos o Eça e já podemos observar o Camões, a 

este não se lembraram de pôr-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual poriam, Aqui, 

com grave dor, com triste acento, o melhor é deixar o pobre amargurado, subir o que falta 

da rua, da Misericórdia que já foi do Mundo, infelizmente não se pode ter tudo nem ao 

mesmo tempo, ou mundo ou misericórdia. Eis o antigo Largo de S. Roque, e a igreja do 

mesmo santo, aquele a quem um cão foi lamber as feridas da peste, bubónica seria, animal 

que nem parece pertencer à espécie da cadela Ugolina, que só sabe dilacerar e devorar, 

dentro desta famosa igreja é que está a capela de S. João Baptista, a tal que foi 

encomendada a Itália pelo senhor D. João V, tão renomado monarca, rei pedreiro e 

arquitecto por excelência, haja vista o convento de Mafra, e outrossim o aqueduto das 

Águas Livres, cuja verdadeira história ainda está por contar. Eis também, na diagonal de 

dois quiosques que vendem tabaco, lotaria e aguardentes, a marmórea memória mandada 

implantar pela colónia italiana por ocasião do himeneu do rei D. Luís, tradutor de 

Shakespeare, e D. Maria Pia de Sabóia, filha de Verdi, isto é, de Vittorio Emmanuele de 

d'Italia, monumento único em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameaçadora 

palmatória ou menina-de-cinco-olhos, pelo menos é o que faz lembrar às meninas dos 

asilos, de dois assustados olhos, ou sem a luz deles, mas informadas pelas companheiras 

videntes, que de vez em quando aqui passam, de bibe e debaixo de forma, arejando a 

catinga da camarata, ainda com as mãos escaldadas do último castigo. Este bairro é castiço, 

alto de nome e situação, baixo de costumes, alternam os ramos de louro às portas das 

tabernas com mulheres de meia-porta, ainda que, por ser a hora matinal e estarem lavadas 

as ruas pelas grandes chuvas destes dias, se reconheça na atmosfera uma espécie de frescura 

inocente, um assopro virginal, quem tal diria em lugar de tanta perdição, dizem-no, pelo seu 

próprio canto, os canários postos às varandas ou na entrada das tabernas, chilreando como 

loucos, é preciso aproveitar o bom tempo, sobretudo quando se conta que dure pouco, se 
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outra vez começa a chover esmorece a canção, arrepiam-se as penas, e uma avezinha mais 

sensível mete a cabeça debaixo da asa e faz que dorme, veio recolhê-la para dentro a dona, 

agora só a chuva se ouve, está também por aí a tanger uma guitarra, onde seja não o sabe 

Ricardo Reis, que se abrigou neste portal, ao princípio da Travessa da Água da Flor. 

Costuma-se dizer do sol que é de pouca e dura quando as nuvens que o deixaram passar 

logo O ocultam, diga-se também que foi de pouca dura este aguaceiro, bateu forte, mas 

passou, pingam os beirais e as varandas, as roupas estendidas escorrem, foi tão súbita a 

pancada da água que nem deu tempo a precaverem-se as mulheres, gritando como é sua 

combinação, Está a choveeeer, assim se avisando umas às outras, como os soldados nas 

guaritas, noite fora, Sentinela aleeeerta, Alerta está, Passe palavra, só deu tempo para 

recolher '' o canário, ainda bem que se resguardou o tenro corpinho, tão quente, olha como 

lhe bate o coração, jesus, que força, que rapidez, foi do susto, não, é assim sempre, coração 

que vive pouco bate depressa, de alguma maneira se haviam de compensar as coisas. 

Ricardo Reis atravessa o jardim, vai olhar a cidade, o castelo com as suas muralhas 

derrubadas, o casario a cair pelas encostas. O sol branqueado bate nas telhas molhadas, 

desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, em surdina, parece Lisboa 

que é feita de algodão, agora pingando. Em baixo, numa plataforma, estão uns bustos de 

pátrios varões, uns buxos, umas cabeças romanas, descondizentes, tão longe dos céus 

lácios, é como ter posto o zé-povinho do Bordalo a fazer um toma ao Apolo do Belvedere. 

Todo o miradouro é belvedere enquanto Apolo contemplamos, depois junta-se a voz 

à guitarra e canta-se o fado. Parece que a chuva se afastou de todo. Quando uma ideia 

puxou outra, dizemos que houve associação delas, não falta mesmo quem seja de opinião 

que todo o processo mental humano decorre dessa sucessiva estimulação, muitas vezes 

inconsciente, outras nem tanto, outras compulsiva, outras agindo em fingimento de que o é 

para poder ser adjunção diferente, inversa quando calha, enfim, relações que são muitas, 

mas entre si ligadas pela espécie que juntas constituem e parte do que latamente se 

denominará comércio e indústria dos pensamentos, por isso o homem, entre o mais que 

seja, tenha sido ou venha a ser, é lugar industrial e comercial, produtor primeiro, retalhista 

depois, consumidor finalmente, e também baralhada e reordenada esta ordem, de ideias 

falo, de aí não, então lhe chamaríamos, com propriedade, ideias associadas, com ou sem 

companhia, ou em comandita, acaso sociedade cooperativa, nunca de responsabilidade 

limitada, jamais anónima, porque, nome, todos o temos. Que haja uma relação que se 

entenda entre esta teoria económica e o passeio que Ricardo Reis está dando, já sabemos 

que instrutivo, é o que não tardará a ver-se, quando ele chegar ao portão do que foi 

convento de S. Pedro de Alcântara, hoje recolhimento de meninas pedagogicamente 
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palmatoadas, e der com os olhos no painel de azulejos da entrada, onde se representa S. 

Francisco de Assis, il poverello, pobre diabo em tradução livre, extático e ajoelhado, 

recebendo os estigmas, os quais, na figuração simbólica do pintor, lhes chegam por cinco 

cordas de sangue que descem do alto, do Cristo crucificado que paira no ar como uma 

estrela, ou papagaio lançado por esses rapazitos das quintas, onde o espaço é livre e ainda 

não se perdeu a lembrança do tempo em que os homens voavam. Com os pés e as mãos 

sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco de Assis a Jesus da Cruz para que 

não desapareça nas irrespiráveis alturas, lá onde o pai está chamando pelo filho, Vem, vem, 

acabou-se o tempo de seres homem, por isso é que podemos ver o santo santamente 

crispado pelo esforço que está fazendo, e continua, enquanto murmura, cuidando alguns 

que é oração, Não te deixo ir, não te deixo ir, por estes casos acontecidos, mas só agora 

revelados, se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia velha e fazer 

uma nova teologia, toda ao contrário da outra, eis no que deram as associações de ideias, 

ainda há pouco, porque estavam cabeças romanas em miradouro, sendo de belvedere, se 

lembrou Ricardo Reis do toma do zé-povinho, e agora, na porta de um antigo convento, 

em Lisboa, não em Wittemberg, encontra as evidências de como e de porquê chama o 

povinho ao manguito armas de S. Francisco, é o gesto que o desesperado santo faz a Deus 

por lhe querer levar a sua estrela. Não faltarão cépticos conservadores para duvidarem da 

proposta, não devemos estranhar, afinal é o que sempre acontece às ideias novas, nascidas 

em associação. 

Ricardo Reis rebusca na memória fragmentos de versos que já levam vinte anos de 

feitos, como o tempo passa, Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia como tu, 

Nem mais nem menos és, mas outro deus, Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo, Mas 

cuida não procures usurpar o que aos outros é devido, Nós homens nos façamos unidos 

pelos deuses, são estas as palavras que vai murmurando enquanto segue pela Rua de D. 

Pedro V, como se identificasse fósseis ou restos de antigas civilizações, e há um momento 

em que duvida se terão mais sentido as odes completas aonde os foi buscar do que este 

juntar avulso de pedaços ainda coerentes, porém já corroídos pela ausência do que estava 

antes ou vem depois, e contraditoriamente afirmando, na sua própria mutilação, um outro 

sentido fechado, definitivo, como é o que parecem ter as epígrafes postas à entrada dos 

livros. A si mesmo pergunta se será possível definir uma unidade que abranja, como um 

colchete ou chaveta, o que é oposto e diverso, sobretudo aquele santo que saiu são para o 

monte e de lá volta manando sangue por cinco fontes suas, oxalá tenha conseguido, ao 

findar o dia, enrolar as cordas e recolher a casa, cansado como quem muito trabalhou, 

levando debaixo do braço o papagaio que só por um triz não se perdeu, dormirá com ele à 
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cabeceira da cama, hoje ganhou, quem sabe se perderá amanhã. Procurar cobrir com uma 

unidade estas variedades é talvez tão absurdo como tentar esvaziar o mar com um balde, 

não por ser obra impossível, havendo tempo e força não faltando, mas porque seria 

necessário, primeiramente, encontrar na terra outra grande cova para o mar, e essa já 

sabemos que a não há suficiente, tanto mar, a terra tão pouca. 

A Ricardo Reis distraiu-o também da pergunta que a si próprio fizera ter chegado à 

Praça do Rio de Janeiro, que foi do Príncipe Real e quiçá o torne a ser um dia, quem viver 

verá. Estando calor apeteceria a sombra daquelas árvores, os áceres, os ulmos, o cedro 

chapéu-de-sol, que parece refrigerante latada, não que este poeta e médico seja assim tão 

versado em botânicas, alguém tem é de suprir as ignorâncias e as falhas de memória de 

homem por dezasseis anos habituado a outras e mais barrocas floras, tropicais. Mas a 

tempo não está para os estivais lazeres, para comprazimentos de terma e praia, a 

temperatura deve andar pelos dez graus e os bancos do jardim estão molhados. Ricardo 

Reis aconchega a gabardina ao corpo, friorento, atravessa de cá para lá, por outras alamedas 

regressa, agora vai descer a Rua do Século, nem sabe o que o terá decidido, sendo tão ermo 

e melancólico o lugar, alguns antigos palácios, casas baixinhas, estreitas, de gente popular, 

ao menos o pessoal nobre de outros tempos não era de melindres, aceitava viver paredes 

meias com o vulgo, ai de nós, pelo caminho que as coisas levam, ainda veremos bairros 

exclusivos, e só residências, para a burguesia de finança e fábrica, que então terá engolido 

da aristocracia o que resta, com garagem própria, jardim à proporção, cães que ladrem 

violentamente ao viajante, até nos cães se há-de notar a diferença, em eras distantes tanto 

mordiam a uns como a outros. 

Vai Ricardo Reis descendo a rua, sem nenhuma pressa, fazendo do guarda-chuva 

bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em conjunção com o pé do mesmo 

lado, é um som preciso, muito nítido e claro, sem eco, mas de certa maneira líquido, se não 

é absurda a palavra, dizermos que é líquido, ou assim parece, o choque do ferro e do 

calcário, com estes pensamentos pueris se distrai, quando de repente se apercebe, ele, dos 

seus próprios passos, como se desde que saiu do hotel não tivesse encontrado vivalma, e 

isto mesmo juraria, em consciência, se fosse chamado a jurar, que não viu ninguém até 

chegar aqui, como é possível, meu caro senhor, uma cidade que nem é das mais pequenas, 

onde foi que se meteram as pessoas. Sabe, porque lho afirma o senso comum, depositário 

só do saber que o mesmo senso comum diz ser indiscutível, que tal não é verdade, pessoas 

não têm faltado no caminho, e agora nesta rua, apesar de tão sossegada, sem comércio, 

com raras oficinas, há grupos que passam, todos que descendo vão, gente pobre, alguns 

mais parecem pedintes, famílias inteiras, com os velhos atrás, a arrastar a perna, o coração a 
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rasto, as crianças puxadas aos repelões pelas mães, que são as que gritam, Mais depressa, 

senão acaba-se. O que se acabou foi o sossego, a rua já não é a mesma, os homens, esses, 

disfarçam, simulam a gravidade que a todo o chefe de família convém, vão no seu passo 

como quem traz outro fito ou não quer reconhecer este, e juntamente desaparecem, uns 

após outros, no próximo cotovelo da rua, onde há um palácio com palmeiras no pátio, 

parece a Arábia Feliz, estes traçados medievais não perderam os seus encantos, escondem 

surpresas do outro lado, não são como as modernas artérias urbanas, cortadas a direito, 

com tudo à vista, se a vista é fácil de contentar. Diante de Ricardo Reis aparece uma 

multidão negra que enche a rua em toda a largura, alastra para cá e para lá, ao mesmo 

tempo paciente e agitada, sobre as cabeças passam refluxos, variações, é como o jogar das 

ondas na praia ou do vento nas searas. Ricardo Reis aproxima-se, pede licença para passar, 

quem à frente dele está faz um movimento de recusa, vai-se voltar e dizer, por exemplo, 

Estás com pressa, viesses mais cedo, mas dá com um senhor bem-posto, sem boina nem 

boné, de gabardina clara, camisa branca e gravata, é quanto basta para que lhe dê logo 

passagem, e não se contenta com isso, bate nas costas do da frente, Deixa passar este 

senhor, e o outro faz o mesmo, por isso vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avançar 

tão facilmente por entre a mole humana, é como o cisne do Lohengrin em águas 

subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo porque a gente é 

muita, sem contar que à medida que se vai aproximando do centro da multidão as pessoas 

abrem caminho mais dificultosamente, não por súbita má vontade, é só porque o aperto 

quase as não deixa mexerem-se, Que será, interroga-se Ricardo Reis, mas não se atreve a 

fazer a pergunta em voz alta, acha que onde tanta gente se reuniu por uma razão de todos 

conhecida, não é lícito, e talvez seja impróprio, ou indelicado, manifestar ignorância, 

podiam as pessoas ficar ofendidas, nunca há a certeza de como vai reagir a sensibilidade 

dos outros, e como teríamos tal certeza, se a nossa própria sensibilidade se comporta de 

maneira tantas vezes imprevisível para nós que julgávamos conhecê-la. Ricardo Reis 

alcançou o meio da rua, está defronte da entrada do grande prédio do jornal O Século, o de 

maior expansão e circulação, a multidão alarga-se, mais folgada, pela meia-laranja que com 

ele entesta, respira-se melhor, só agora Ricardo R eis deu por que vinha a reter a respiração 

para não sentir o mau cheiro, ainda há quem diga que os pretos fedem, o cheiro do preto é 

um cheiro de animal selvagem, não este odor de cebola, alho e suor recozida, de roupas 

raro mudadas, de corpos sem banho ou só no dia de ir ao médico, qualquer pituitária 

medianamente delicada se teria ofendido na provação deste trânsito. A entrada estão dois 

polícias, aqui perto outros dois que disciplinam o acesso, a um deles vai Ricardo Reis 

perguntar, Que ajuntamento é este, senhor guarda, e o agente de autoridade responde com 
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deferência, vê-se logo que o perguntador está aqui por um acaso, É o bodo do Século, Mas 

é uma multidão, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de mil os contemplados, 

Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre, dos pátios e barracas, Tantos, E não 

estão aqui todos, Claro, mas assim todos juntos, ao bodo, faz impressão, A mim não, já 

estou habituado, E o que é que recebem, A cada pobre calha dez escudos, Dez escudos, É 

verdade, dez escudos, e os garotos levam agasalhos, e brinquedos, e livros de leitura, Por 

causa da instrução, Sim senhor, por causa da instrução, Dez escudos não dá para muito, 

Sempre é melhor que nada, Lá isso é verdade, Há quem esteja o ano inteiro à espera do 

bodo, deste e dos outros, olhe que não falta quem passe o tempo a correr de bodo para 

bodo, à colheita, o piar é quando aparecem em sítios onde não são conhecidos, outros 

bairros, outras paróquias, outras beneficências, os pobres de lá nem os deixam chegar-se, 

cada pobre é fiscal doutro pobre, Caso triste, Triste será, mas é bem feito, para aprenderem 

a não ser aproveitadores, Muito obrigado pelas suas informações, senhor guarda, Às ordens 

de vossa senhoria, passe vossa senhoria por aqui, e, tendo dito, o polícia avançou três 

passos, de braços abertos, como quem enxota galinhas para a capoeira, Vamos lá, quietos, 

não queiram que trabalhe o sabre. com estas persuasivas palavras a multidão acomodou-se, 

as mulheres murmurando como é costume seu, os homens fazendo de contas que não 

tinham ouvido, os garotos a pensar no brinquedo, será carrinho, será ciclista, será boneco 

de celulóide, por estes dariam camisola e livro de leitura. Ricardo Reis subiu a rampa da 

Calçada dos Caetanos, dali podia apreciar o ajuntamento quase à vol d'oiseau, voando baixo 

o pássaro, mais de mil, o polícia calculara bem, terra riquíssima em pobres, queira Deus que 

nunca se extinga a caridade para que não venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e 

lenço, de surrobecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, 

tantos descalços, e sendo as cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, 

de lodo mal cheiroso, como a vasa do Caís do Sodré. Ali estão, P estarão, à espera de que 

chegue a sua vez, horas e horas de pé, alguns desde a madrugada, as mães segurando ao 

colo os filhos pequenos, dando de mamar aos da sazão, os pais conversando uns com os 

outros em conversas de homens, os velhos calados e sombrios, mal seguros nas pernas, 

babam-se, dia de bodo é o único em que se lhes não deseja a morte, por causa do prejuízo 

que seria. E há febres por aí, tosses, umas garrafinhas de aguardente que ajudam a passar o 

tempo e espairecem do frio. Se volta a chover, apanham-na toda, daqui ninguém arreda. 

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao 

Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo 

lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espécie de D'Artagnan premiado com uma 

coroa de louros por ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às 
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maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando os tempos e as políticas, ainda acabará por 

servir, mas este aqui, se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria bom que 

soubesse que dele se servem, à vez ou em confusão, os principais, cardeais incluídos, assim 

lhes aproveite a conveniência. São horas de almoçar, o tempo foi-se passando nestas 

caminhadas e descobertas, parece este homem que não tem mais que fazer, dorme, come, 

passeia, faz um verso por outro, com grande esforço, penando sobre o pé e a medida, nada 

que se possa comparar ao contínuo duelo do mosqueteiro D'Artagnan, só os Lusíadas 

comportam para cima de oito mil versos, e no entanto este também é poeta, não que do 

título se gabe, como se pode verificar no registo do hotel, mas um dia não será como 

médico que pensarão nele, nem em Álvaro como engenheiro naval, nem em Fernando 

como correspondente de línguas estrangeiras, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém não 

virá daí a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del camin di nostra vita, ou, 

Menina e moça me levaram da casa de meus pais, ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo 

nombre no quiero acordarme, para não cair uma vez mais na tentação de repetir, ainda que 

muito a propósito, As armas e os barões assinalados, perdoadas nos sejam as repetições, 

Arma viram que cano. Há-de o homem esforçar-se sempre, para que esse seu nome de 

homem mereça, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do que julga, o tempo, não o 

seu, o fará crescer ou apagar, por outros merecimentos algumas vezes, ou diferentemente 

julgados, Que serás quando fores de noite e ao fim da estrada. 

Era quase noite quando a Rua do Século ficou limpa de pobres. Entretanto Ricardo 

Reis almoçara, entrou em duas livrarias, hesitou à porta do Tivoli se iria ver o filme Gosto 

de Todas as Mulheres, com Jean Kiepura, não foi, ficará para outra ocasião, depois 

regressou ao hotel, de táxi, porque já lhe doíam as pernas de tanto andar. Quando choveu 

recolheu-se a um café, leu os jornais da tarde, aceitou que lhe engraxassem os sapatos, 

aparente desperdício de pomada, com estas ruas que as chuvadas bruscamente alagam, mas 

o engraxador explicou que é sempre melhor prevenir que remediar, o sapato 

impermeabilizado aguenta muito mais a chuva, senhor doutor, e teria razão o técnico, 

quando Ricardo Reis se descalçou no seu quarto tinha os pés secos e quentes, é o que se 

necessita para conservar uma boa saúde, pés quentes, cabeça fresca, embora a faculdade 

não reconheça estes saberes empíricos não se perde nada em observar o preceito. O hotel 

está em grande sossego, não bate uma porta, não se ouve uma voz, o besouro emudeceu, o 

gerente Salvador não atende na recepção, caso fora do comum, e Pimenta, que foi buscar a 

chave, move-se com a leveza, a imaterialidade de um elfo, é certo que desde manhã ainda 

não teve que carregar malas, circunstância sobremaneira adjuvante. 
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Quando Ricardo Reis desceu para jantar, já perto das nove horas, conforme a si 

mesmo havia prometido, encontrou a sala deserta, os criados a conversarem a um canto, 

finalmente apareceu Salvador, mexeram-se os serventuários um pouco, é o que devemos 

fazer sempre que nos apareça o superior hierárquico, basta, por exemplo, .descansar o 

corpo sobre a perna direita se antes sobre a esquerda repousava, muitas vezes não é preciso 

mais, ou nem tanto, E jantar, pode-se, perguntou hesitante o hóspede, claro que sim, para 

isso ali estavam, e também Salvador para dizer que não se admirasse o senhor doutor, na 

passagem do ano tinham em geral poucos clientes, e os que havia jantavam fora, é o 

réveillon, ou révelion, que foi a palavra, dantes dava-se aqui no hotel a festa, mas os 

proprietários acharam que as despesas eram grandes, desorganizava-se o serviço, uma 

trabalheira, sem falar nos estragos causados pela alegria dos hóspedes, sabe-se como as 

coisas acontecem, atrás de copo, copo vem, às tantas as pessoas não se entendem, e depois 

era o barulho, a agitação, as queixas dos que não tinham alegria para festas, que sempre os 

há, Enfim, acabámos com o révelion, mas tenho pena, confesso, era uma noite bonita, dava 

ao hotel uma reputação fina e moderna, agora é o que se está vendo, este deserto, Deixe lá, 

vai mais cedo para a cama, consolou Ricardo Reis, e Salvador respondeu que não, que 

sempre ouvia as badaladas da meia-noite em casa, era uma tradição da família, comiam 

doze passas de uva, uma a cada badalada, ouvira dizer que dava sorte para o ano seguinte, 

no estrangeiro usa-se muito, São países ricos, e a si, acha que lhe dá realmente sorte, Não 

sei, não posso comparar, se calhar corria-me pior o ano se não as comesse, assim seria, por 

estas e outras é que quem não tem Deus procura deuses, quem deuses abandonou a Deus 

inventa, um dia nos livraremos deste e daqueles, Tenho as minhas dúvidas, aparte que 

alguém lançou, ou antes ou depois, mas não aqui, que não se tomam tais liberdades com os 

dignos hóspedes. 

Ricardo Reis jantou acolitado por um único criado, e com o maitre decorativamente 

colocado ao fundo, Salvador instalou-se na recepção a fazer horas para o seu révelion 

particular, de Pimenta não se sabe onde pára, quanto às criadas dos quartos, ou subiram às 

mansardas, se as temos, ou aos rebaixos do sótão, que é o mais certo, a beber, em 

chegando a hora, licorzinhos domésticos e capitosos com bolinhos secos, ou então foram 

para suas casas, ficando apenas o piquete, como nos hospitais, a cozinha é já uma cidadela 

evacuada, em tudo isto não há mais que suposições, claro, que um hóspede, no geral, não 

se interessa por saber como funciona o hotel por dentro, o que quer é o quarto arrumado e 

a comida a horas, paga. E deve ser bem servido. Não esperava Ricardo Reis que à 

sobremesa lhes pusessem na frente uma fatia larga de bolo-rei, são estas atenções que 

fazem de cada cliente um amigo, embora no episódio tenha saído a fava, mas de propósito 
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não foi, o criado sorriu com bonomia familiar e disse, Dia de Reis paga o senhor doutor, 

Fica combinado, Ramón, era este o nome, será o Dia do Reis, mas Ramón não 

compreendeu o chiste. Ainda não são dez horas, o tempo arrasta-se, o ano velho resiste. 

Ricardo Reis olhou a mesa onde vira, dois dias antes, o doutor Sampaio e a filha Marcenda, 

sentiu que o tomava uma nuvem cinzenta, se ali estivessem hoje poderiam conversar, 

únicos hóspedes nesta noite de fim e recomeço, nada mais próprio. Reviu na memória o 

gesto pungente da rapariga, agarrando a mão inerte e colocando-a sobre a mesa, era a sua 

mãozinha de estimação, a outra, ágil, saudável, auxiliava a irmã, mas tinha a sua vida, 

independente, nem sempre podia ajudar, para dar um exemplo, esta era a que tocava a mão 

das pessoas em caso de apresentação formal, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, a mão do 

médico apertaria a mão da rapariga de Coimbra, direita com direita, a esquerda dele, se 

quisesse, poderia aproximar-se, participar do encontro, a dela, caída ao longo do corpo, 

será como se ali não estivesse. Ricardo Reis sentiu humedecerem-se-lhe os olhos, ainda há 

quem diga mal dos médicos, que por estarem acostumados a ver doenças e infelicidades 

levam empedernidos os corações, veja-se este que desmente a asserção, talvez por ser 

poeta, embora da espécie céptica, como se tem visto. Distrai-se Ricardo Reis nestas 

meditações, porventura algumas mais difíceis de destrinçar para quem, como nós, está do 

lado de fora, e Ramón, que tanto sabe de umas como de outras, pergunta, O senhor doutor 

deseja mais qualquer coisa, maneira de falar delicada mas que pretende dizer exactamente o 

contrário do que se ouviu, insinuar a negativa, porém, somos tão bons entendedores que 

meia palavra nos tem bastado a todos na vida, a prova é estar Ricardo Reis a levantar-se, dá 

as boas-noites a Ramón, deseja-lhe um feliz ano novo, e ao passar pela recepção repete a 

Salvador, com demora, a saudação e o voto, o sentimento é igual, mais explícita a 

manifestação dele, porque, enfim, este é o gerente. Ricardo Reis sobe devagar a escada, 

cansado, parece a personagem daquelas rábulas de revista ou dos desenhos alusivos à 

época, ano velho carregado de cãs e de rugas, já com a ampulheta vazia, sumindo-se na 

treva profunda do tempo passado, enquanto o ano novo se aproxima num raio de luz, 

gordinho como os meninos da farinha lacto-búlgara, e dizendo, em infantil toada, como se 

nos convidasse para a dança das horas, Sou o ano de mil novecentos e trinta e seis, venham 

ser felizes comigo. Entra no quarto e senta-se, tem a cama aberta, água renovada na garrafa 

para as securas nocturnas, os chinelos sobre o tapete, alguém está velando por mim, anjo 

bom, obrigado. Na rua passa uma algazarra de latas, já deram as onze horas, e é então que 

Ricardo Reis se levanta bruscamente, quase violento, Que estou eu para aqui a fazer, toda a 

gente a festejar e a divertir-se, em suas casas, nas ruas, nos bailes, nos teatros e nos cinemas, 

nos casinos, nos cabarés, ao menos que eu vá ao Rossio ver o relógio da estação central, o 
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olho da tempo, o ciclope que não atira com penedos mas com minutos e segundos, tão 

ásperos e pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, como aguentamos todos 

nós, até que um último e todos somados me rebentem com as tábuas do barco, mas assim 

não, a olhar para o relógio, aqui, aqui sentado, sobre mim próprio dobrado, aqui sentado, e, 

tendo rematado o solilóquio, vestiu a gabardina, pôs o chapéu, deitou mão ao guarda-

chuva, .enérgico, um homem é logo outro homem quando toma uma decisão. Salvador já 

não estava, recolhera-se ao lar, foi o Pimenta quem perguntou, O senhor doutor vai sair, 

Vou, vou dar por aí uma volta, e começou a descer a escada, o Pimenta seguiu-o até ao 

patamar, Quando o senhor doutor chegar, toque duas campainhadas, uma curta, outra 

comprida, assim já sei quem é, Vai ficar acordado, Passada a meia-noite deito-me, mas por 

mim o senhor doutor não se prenda, venha à hora que quiser, Feliz ano novo, Pimenta, 

Um novo ano muito próspero, senhor doutor, frases de cartões de boas-festas, não 

disseram mais, mas quando Ricardo Reis chegou ao fundo da escada lembrou-se de que 

nestas épocas é costume gratificar o pessoal menor, eles contam com isso, Em todo o caso, 

eu só cá estou há três dias, o pajem italiano tem a lâmpada apagada, dorme. 

A calçada estava molhada e escorregadia, os carris luziam pela Rua do Alecrim acima, 

a direito, sabe-se lá que estrela ou papagaio segurarão elas naquele ponto onde a escola diz 

que se reúnem as paralelas, no infinito, muito grande o infinito tem de ser para que tantas 

coisas, todas, e de todos os tamanhos, lá caibam, as linhas rectas paralelas, e as simples, e 

também as curvas e as cruzadas, os carros eléctricos que por estas calhas sobem, e os 

passageiros que vão dentro deles, a luz dos olhos de cada um, o eco das palavras, o roçar 

inaudível dos pensamentos, este sinal de assobio para uma janela, Então, desces ou não 

desces, Ainda não é tarde, disse uma voz lá no alto, se foi de homem ou de mulher, tanto 

faz, tornaremos a encontrá-la no infinito. Ricardo Reis desceu o Chiado e a Rua do Carmo, 

como ele muita outra gente descia, grupos, famílias, ainda que o mais fossem homens 

solitários a quem ninguém espera em casa ou que preferem o ar livre para assistir à 

passagem do ano, acaso passará mesmo, sobre as cabeças deles e nossas voará um risco de 

luz, uma fronteira, então diríamos que o tempo e o espaço tudo é um, e havia também 

mulheres que por uma hora interromperam a mísera caçada, fazem este intervalo na vida, 

querem estar presentes se houver proclamação de vida nova, saber que porção dela lhes 

cabe, se nova mesmo, se a mesma. Para os lados do Teatro Nacional, o Rossio está cheio. 

Caiu uma bátega rápida, abriram-se guarda-chuvas, carapaças luzidias de insectos, ou como 

se a multidão fosse um exército avançando sob a protecção dos escudos, postos sobre as 

cabeças, ao assalto duma fortaleza indiferente.  
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Ricardo Reis meteu-se pelo ajuntamento, afinal menos denso do que parecera de 

longe, abriu caminho, entretanto a chuvada cessara, fecharam-se os guarda-chuvas como 

um bando de aves pousadas que sacudissem as asas antes do repouso nocturno. Está toda a 

gente de nariz no ar, com os olhos fitos no mostrador amarelo do relógio. Da Rua do 

Primeiro de Dezembro um grupo de rapazes avança batendo com tampas de panela, tchim, 

tchim, e outros apitam, estridentes. Dão a volta ao largo fronteiro à estação, instalam-se 

debaixo da arcada do teatro, sempre a trinar nas gaitas e a bater as latas, e este barulho 

junta-se ao das matracas que ressoam por toda a praça, ra-ra-ra-ra, faltam quatro minutos 

para a meia-noite, ai a volubilidade dos homens, tão ciosos do pouco tempo que têm para 

viver, sempre a queixarem-se de serem curtas as vidas, deixando à só memória um branco 

som de espuma, e aqui impacientes por que passem estes minutos, tão grande é o poder da 

esperança. Já há quem grite de puro nervosismo, e o alvoroço recresce quando da banda do 

rio começa a ouvir-se a voz profunda dos barcos ancorados, os dinossauros mugindo com 

aquele ronco pré-histórico que faz vibrar o estômago, sereias que soltam gritos lancinantes 

como animais a quem estivessem degolando, e as buzinas dos automóveis ali perto atroam 

doidas, e as campainhas dos eléctricos tilintam quanto podem, pouco, finalmente o 

ponteiro dos minutos cobre o ponteiro das horas, é meia-noite, a alegria duma libertação, 

por um instante breve o tempo largou os homens, deixou-os viver soltos, apenas assiste, 

irónico, benévolo, aí estão, abraçam-se uns aos outros, conhecidos e desconhecidos, 

beijam-se homens e mulheres ao acaso, são esses os beijos melhores, os que não têm 

futuro. O barulho das sereias enche agora todo o espaço, agitam-se os pombos no frontão 

do teatro, alguns esvoaçam estonteados, mas ainda não passou um minuto e já o som vai 

decrescendo, alguns derradeiros arrancos, os barcos no rio é como se se estivessem 

afastando pelo meio do nevoeiro, mar fora, e, por disto falarmos lá está D. Sebastião no 

seu nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que há-de vir, se não noutro 

sítio o puseram, mas aqui, então teremos de reexaminar a importância e os caminhos do 

sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Desejado virá de comboio, sujeito 

a atrasos.  

Ainda há grupos no Rossio, mas a animação extingue-se de vez. As pessoas deixaram 

livres os passeios, sabem o que vai acontecer, dos andares começa-se a atirar lixo para a rua, 

é o costume, porém aqui nem se nota tanto porque nestes prédios já pouca gente vem 

morando, o mais das casas são escritórios e consultórios. Pela Rua do Ouro abaixo o chão 

está juncado de detritos, e ainda se lançam janela fora trapos, caixas vazias, ferro-velho, 

sobras e espinhas que vêm embrulhadas em jornais e nas calçadas se espalham, um 

potezinho cheio de cinzas ardentes estoirou disparando fagulhas em redor, e as pessoas que 
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passam, agora procurando a protecção das varandas, ao rente dos prédios, gritam para 

cima, mas isto nem são protestos, o uso é geral, resguarde-se cada qual como puder, que a 

noite é de festa, de alegria foi o que se pôde arranjar. Atira-se fora o que é inútil, objectos 

que deixaram de servir e não vale a pena vender, guardados para esta ocasião, esconjuros 

para que a abundância venha com o ano novo, pelo menos ficará o lugar em aberto para o 

que de bom possa vir, assim não sejamos esquecidos. Do alto de um prédio alguém gritou, 

Lá vai obra, teve esse cuidado e atenção, e pelos ares cai um vulto grande, fez um arco, 

quase bateu nos cabos de energia dos eléctricos, que imprudência, capaz de um desastre, e 

despedaçou-se violentamente contra as pedras, era um manequim, daqueles de três pés, que 

tanto servem para casaco de homem como para vestido de mulher, caso é que sejam 

corpulentos, rompera-se-lhe o forro preto, entrara-lhe sem recurso o caruncho nas 

madeiras, ali esborrachado pelo choque mal consegue lembrar um corpo, falta-lhe a cabeça, 

não tem pernas, um rapaz que passava empurrou-o com o pé para a valeta, amanhã vem a 

carroça e leva tudo, vão as folhas e as cascas, os farrapos sujos, os tachos a que nem já o 

funileiro ou o deita-gatos poderiam valer, um assador sem fundo, uma moldura partida, 

flores de pano desbotadas, daqui a pouco começarão os mendigos a rabiscar neste lixo, 

alguma coisa hão-de eles aproveitar, o que para uns deixou de prestar é vida para outros. 

Ricardo Reis regressa ao hotel. Não faltam por essa cidade lugares onde a festa 

continue, com luzes, vinho espumoso, ou verdadeiro champanhe, e animação delirante, 

como os jornais não se esquecem de escrever, mulheres fáceis ou não tanto, directas e 

demonstrativas umas, outras que não dispensam certos ritos de aproximação, porém este 

homem não é um destemido experimentador de aventuras, conhece-as de ouvir contar, se 

ousou alguma vez, foi entrada por saída. Um grupo que passa em cantoria desafinada grita-

lhe, Boas festas, ó velhinho, e ele responde com um gesto, a mão no ar, falar para quê, já lá 

vão adiante, tão mais novos do que eu. Pisa o lixo das ruas, ladeia os caixotes virados, 

debaixo dos pés rangem vidros partidos, só faltou que tivessem atirado também os velhos 

pelas janelas com o manequim, não é assim tão grande a diferença, a partir de certa idade 

nem nos governa a cabeça nem as pernas sabem aonde hão-de levar-nos, no fim somos 

como as criancinhas, inermes, mas a mãe está morta, não podemos voltar a ela, ao 

princípio, àquele nada que esteve antes do princípio, o nada é verdade que existe, é o antes, 

não é depois de mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo não ser que 

começámos, e mortos, quando o estivermos, seremos dispersos, sem consciência, mas 

existindo. Todos tivemos pai e mãe, mas somos filhos do acaso e da necessidade, seja o que 

for que esta frase signifique, pensou-a Ricardo Reis, ele que a explique. 
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Pimenta ainda não se deitara, pouco passava da meia-noite e meia hora. Veio abaixo 

abrir a porta, mostrou-se admirado, Afinal tornou cedo, divertiu-se pouco, Sentia-me 

cansado, com sono, Sabe, isto de passagens de ano já não é nada do que foi, Pois não, 

bonito é no Brasil, diziam estas frases diplomáticas enquanto subiam a escada, no patamar 

Ricardo Reis despediu-se, Até amanhã, e atacou o segundo lanço, Pimenta respondera, 

Tenha uma boa noite, e começou a apagar as luzes do andar, apenas deixava as luzes de 

vigília, depois iria aos outros pisos reduzir a iluminação, antes de se deitar, seguro de que 

dormiria descansado a noite inteira, não eram horas de chegarem hóspedes novos. Ouvia 

os passos de Ricardo Reis no corredor, em tão completo sossego dá-se pelo mais leve 

ruído, não há luz em nenhum quarto, ou neles se dorme já ou estão desocupados, ao fundo 

brilha tenuemente a chapazinha do número duzentos e um, é então que Ricardo Reis 

repara que por baixo da sua porta passa uma réstia luminosa, ter-se-ia esquecido, enfim, são 

coisas que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura, abriu, sentado na sofá 

estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de não o ver há tantos anos, e não 

pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando Pessoa, disse Olá, 

embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo respeita a lógica, mas 

o caso é que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mão, depois abraçaram-se, Então 

como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, não importa averiguar, 

considerando a insignificância da frase. Ricardo Reis despiu a gabardina, pousou o chapéu, 

arrumou cuidadosamente a guarda-chuva no lavatório, se ainda pingasse lá estaria o oleado 

do chão, mesmo assim certificou-se primeiro, apalpou a seda húmida, já não escorre, 

durante todo o caminho de regresso não chovera. Puxou uma cadeira e sentou-se defronte 

do visitante, reparou que Fernando Pessoa estava em corpo bem feito, que é a maneira 

portuguesa de dizer que o dito corpo não veste sobretudo nem gabardina nem qualquer 

outra protecção contra o mau tempo, nem sequer um chapéu para a cabeça, este tem só o 

fato preto, jaquetão, colete e calça, camisa branca, preta também a gravata, e o sapato, e a 

meia, como se apresentaria quem estivesse de luto ou tivesse por ofício enterrar os outros. 

Olham-se ambos com simpatia, vê-se que estão contentes por se terem reencontrado 

depois da longa ausência, e é Fernando Pessoa quem primeiro fala, Soube que me foi 

visitar, eu não estava, mas disseram-me quando cheguei, e Ricardo Reis respondeu assim, 

Pensei que estivesse, pensei que nunca de lá saísse, Por enquanto saio, ainda tenho uns oito 

meses para circular à vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porquê, perguntou 

Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informação, Contas certas, no geral e em 

média, são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga das nossas mães, acho 

que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda não nos podem ver mas 
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todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os 

dias nos vão esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta 

para o total olvido, e agora diga-me você que é que o trouxe a Portugal. Ricardo Reis tirou 

a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado, fez menção de o 

entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, Já não sei ler, leia você, 

e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop Álvaro de 

Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie de dever, 

É muito interessante e tom da comunicação, é o Álvaro de Campos por uma pena, mesmo 

em tão poucas palavras nota-se uma espécie de satisfação maligna, quase diria um sorriso, 

no fundo da sua pessoa o Álvaro é assim, Houve ainda uma outra razão para este meu 

regresso, essa mais egoísta, é que em Novembro rebentou no Brasil uma revolução, muitas 

mortes, muita gente presa, temi que a situação viesse a piorar, estava indeciso, parto, não 

parto, mas depois chegou o telegrama, aí decidi-me, pronunciei-me, como disse o outro, 

Você, Reis, tem sina de andar a fugir das revoluções, em mil novecentos e dezanove foi 

para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil por causa de outra que, 

provavelmente, falhou também, Em rigor, eu não fugi do Brasil, e talvez que ainda lá 

estivesse se você não tem morrido, Lembro-me de ler, nos meus últimos dias, umas 

notícias sobre essa revolução, foi uma coisa de bolchevistas, creio, Sim, foi coisa de 

bolchevistas, uns sargentos, uns soldados, mas os que não morreram foram presos, em dois 

ou três dias acabou-se tudo, O susto foi grande, Foi, Aqui em Portugal também tem havido 

umas revoluções, Chegaram-me lá as notícias, Você continua monárquico, Continuo, Sem 

rei, Pode-se ser monárquico e não querer um rei, É esse o seu caso, É, Boa contradição, 

Não é pior que outras em que tenho vivido, Querer pelo desejo o que sabe não poder 

querer pela vontade, Precisamente, Ainda me lembro de quem você é, É natural. 

Fernando Pessoa levantou-se do sofá, passeou um pouco Pela saleta, no quarto 

parou diante do espelho, depois voltou, 'É uma impressão estranha, esta de me olhar num 

espelho e não me ver nele, Não se vê, Não, não me vejo, sei que estou a olhar-me, mas não 

me vejo, No entanto, tem sombra, É só o que tenho. Tornou a sentar-se, cruzou a perna, E 

agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa, Ainda não sei, apenas trouxe o 

indispensável, pode ser que me resolva a ficar, abrir consultório, fazer clientela, também 

pode acontecer que regresse ao Rio, não sei, por enquanto estou aqui, e, feitas todas as 

contas, creio que vim por você ter morrido, é como se, morto você, só eu pudesse 

preencher o espaço que ocupava, Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nós 

é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto, Bem dito, com essa faria você uma 

daquelas odes. Ambos sorriram. Ricardo Reis perguntou, Diga-me, como soube que eu 
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estava hospedado neste hotel, Quando se está morto, sabe-se tudo, é uma das vantagens, 

respondeu Fernando Pessoa, E entrar, como foi que entrou no meu quarto, Como 

qualquer outra pessoa entraria, Não veio pelos ares, não atravessou as paredes, Que 

absurda ideia, meu caro, isso só acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos 

caminhos dos vivos, aliás nem há outros, vim por aí fora desde os Prazeres, como qualquer 

mortal, subia escada, abri aquela porta, sentei-me neste sofá à sua espera, E ninguém deu 

pela entrada de um desconhecido, sim, que você aqui é um desconhecido, Essa é outra 

vantagem de estar morto, ninguém nos vê, querendo nós, Mas eu vejo-o a si, Porque eu 

quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem, quem é você, a pergunta era 

obviamente retórica, não esperava resposta, e Ricardo Reis, que não a deu, também não a 

ouviu. Houve um silêncio arrastado, espesso, ouviu-se como em outro mundo o relógio do 

patamar, duas horas. Fernando Pessoa levantou-se, Vou-me chegando, Já, Bem, não julgue 

que tenho horas marcadas, sou livre, é verdade que a minha avó está lá, mas deixou de me 

maçar, Fique um pouco mais, Está a fazer-se tarde, você precisa de descansar, Quando 

volta, Quer que eu volte, Gostaria muito, podíamos conversar, restaurar a nossa amizade, 

não se esqueça de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra, Mas olhe que só vamos 

poder estar juntos oito meses, depois acabou-se, não terei mais tempo, Vistos do primeiro 

dia, oito meses são uma vida, Quando puder, aparecerei, Não quer marcar um dia, hora, 

local, Tudo menos isso, Então até breve, Fernando, gostei de o ver, E eu a si, Ricardo, Não 

sei se posso desejar-lhe um feliz ano novo, Deseje, deseje, não me fará mal nenhum, tudo 

são palavras, como sabe, Feliz ano novo, Fernando, Feliz ano novo, Ricardo. 

Fernando Pessoa abriu a porta do quarto, saiu para o corredor. Não se ouviram os 

seus passos. Dois minutos depois, tempo de descer as altas escadas, a porta de baixo bateu, 

o besouro zumbira rapidamente. Ricardo Reis foi à janela. Pela Rua do Alecrim afastava-se 

Fernando Pessoa. Os carris luziam, ainda paralelos. 

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado mandado, 

quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os 

jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o 

nosso, afirmará a sua extraordinária força e a inteligência reflectida dos homens que o 

dirigem. Virão a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que 

apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é o 

engano em que vivem, pois não tardará muito o dia, fasto sobre todos nos anais desta 

sobre todas pátria, em que os homens de Estado de além-fronteiras virão às lusas terras 

pedir opinião, ajuda, ilustração, mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortíssimos 

homens portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a partir do próximo 
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ministério que já nos gabinetes se prepara, à cabeça maximamente Oliveira Salazar, 

presidente do Conselho e ministro das Finanças, depois, a respeitosa distância e pela ordem 

dos retratos que os mesmos jornais hão-de publicar, o Monteiro dos Negócios 

Estrangeiros, o Pereira do Comércio, o Machado das Colónias, o Abranches das Obras 

Públicas, o Bettencourt da Marinha, o Pacheco da Instrução, o Rodrigues da Justiça, o 

Sousa da Guerra, mas Passos, o Sousa do Interior, porém Paes, tudo se escrevendo por 

extenso para que com mais facilidade possam os peticionários encontrar o rumo certo, 

ainda faltou mencionar o Duque da Agricultura, sem cuja opinião não saberia frutificar na 

Europa e mundo um grão de trigo, e também, para as sobras, o Entre Parêntesis Lumbrales 

das Finanças, além de um das Corporações Andrade, que este Estado nosso e novo é 

corporativo, ainda que de berço, por isso um subsecretário basta. Dizem também os 

jornais, de cá, que uma grande parte do país tem colhido os melhores e mais abundantes 

frutos de uma administração e ordem pública modelares, e se tal declaração for tomada 

como vitupério, uma vez que se trata de elogio em boca própria, leia-se aquele jornal de 

Genebra, Suíça, que longamente discorre, e em francês, o que maior autoridade lhe confere, 

sobre o ditador de Portugal, já sobredito, chamando-nos de afortunadíssimos por termos 

no poder um sábio. Tem toda a razão o autor do artigo, a quem do coração agradecemos, 

mas considere, por favor, que não é Pacheco menos sábio se amanhã disser, como dirá, que 

se deve dar à instrução primária elementar o que lhe pertence e mais nada, sem pruridos de 

sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes de tempo, para nada serve, e também que 

muito pior que a treva do analfabetismo num coração puro é a instrução materialista e pagã 

asfixiadora das melhores intenções, posto o que, reforça Pacheco e conclui, Salazar é o 

maior educador do nosso século, se não é atrevimento e temeridade afirmá-lo já, quando 

do século só vai vencido um terço. Não se cuide que estas notícias apareceram assim 

reunidas na mesma página de jornal, caso em que o olhar, ligando-as, lhes daria o sentido 

mutuamente complementar e decorrente que parecem ter. São acontecidos e informados de 

duas ou três semanas, aqui Justapostos como pedras de dominó, cada qual com seu igual, 

por metade, excepto se é doble, e então é posto atravessado, esses são os casos 

importantes, vêem-se de longe. Faz Ricardo Reis a sua leitura matinal das gazetas enquanto 

vai sorvendo regalado o café com leite e trincando as torradas do Bragança, untuosas e 

estaladiças, a contradição é aparente, foram regalos doutros tempos, hoje esquecidos, por 

isso vos pareceu imprópria a conjunção dos termos. Já conhecemos a criada que traz o 

pequeno-almoço, é a Lídia, ela é também quem faz a cama e limpa e arruma o quarto, 

dirige-se a Ricardo Reis chamando-lhe sempre senhor doutor, ele diz Lídia, sem senhoria, 

mas, sendo homem de educação, não a trata por tu, e pede, Faça-me isto, Traga-me aquilo, 
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e ela gosta, não está habituada, em geral logo ao primeiro dia e hora a tuteiam, quem paga 

julga que o dinheiro confere e confirma todos os direitos, embora, faça-se essa justiça, 

outro hóspede haja que se lhe dirige com igual consideração, é a menina Marcenda, filha do 

doutor Sampaio. Lídia tem quê, os seus trinta anos, é uma mulher feita e bem feita, morena 

portuguesa, mais para o baixo que para o alto, se há importância em mencionar os sinais 

particulares ou as características físicas duma simples criada que até agora não fez mais que 

limpar o chão, servir o pequeno-almoço e, uma vez, rir-se de ver um homem às costas 

doutro, enquanto este hóspede sorria, tão simpático, mas tem o ar triste, não deve de ser 

pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu rosto se torna claro, é como este 

quarto sombrio, quando lá fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro uma 

espécie de luar diurno, luz que não é a do dia, luz sombra de luz, e como a cabeça de Lídia 

estava em posição favorável Ricardo Reis notou o sinal que ela tinha perto da asa do nariz, 

Fica-lhe bem, pensou, depois não soube se ainda estava a referir-se ao sinal, ou ao avental 

branco, ou ao adorno engomado da cabeça, ou ao debrum bordado que lhe cingia o 

pescoço, Sim, já pode levar a bandeja. 

Três dias haviam passado e Fernando Pessoa não voltou a aparecer. Ricardo Reis não 

fez a si mesmo a pergunta própria destas situações, Terá sido um sonho, sabia 

perfeitamente que não sonhara, que Fernando Pessoa, em osso e carne suficiente para 

abraçar e ser abraçado, estivera neste mesmo quarto na noite da passagem do ano e 

prometera voltar. Não duvidava, mas impacientava-o a demora. A sua vida parecia-lhe 

agora suspensa, expectante, problemática. Minuciosamente, lia os jornais para encontrar 

guias, fios, traços de um desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato 

do país, mas para revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar 

as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão sobre a outra e apertá-las, Sou eu e estou 

aqui. Na última página deu com um grande anúncio, dois palmos da mão ancha, 

representando, ao alto, à direita, o Freire Gravador, de monóculo e gravata, perfil antigo, e 

por baixo, até ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos fabricados nas 

suas oficinas, únicas que merecem o nome de completas, com legendas explicativas, e 

redundantes, se é verdade que mostrar é tanto ou mais que dizer, excepto a fundamental 

legenda, esta que limiarmente garante, agora afirmando o que não poderia ser mostrado, a 

boa qualidade das mercadorias, casa há cinquenta e dois anos fundada, pelo seu hoje 

proprietário, mestre dos gravadores, o qual nunca teve uma mancha em sua vida honrada, 

tendo estudado, e seus filhos, nas primeiras cidades da Europa, as artes e comércio da sua 

casa, única em Portugal, premiada com três medalhas de ouro, empregando nos seus 

fabricos dezasseis máquinas a trabalhar a electricidade, entre elas uma que vale sessenta 
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contos, e o que estas máquinas são capazes de fazer, parece que só lhes falta falar, santo 

Deus, isto é um mundo, diante dos nossos olhos representado, já que não nascemos em 

tempo de ver nos campos de Tróia o escudo de Aquiles, que mostrava todo o céu e terra, 

admiremos em Lisboa este escudo português, os novos prodígios do lugar, números para 

prédios, hotéis, quartos, armários e bengaleiros, afiadores para lâminas de barba, 

assentadores para navalhas, tesouras, canetas com pena de ouro, prensas e balancés, chapas 

de vidro com corrente de latão niquelado, máquinas para furar cheques, carimbos de metal 

e borracha, letras de esmalte, sinetes para roupa e lacre, jetons para bancos, companhias e 

cafés, ferros para marcar gado e caixas de madeira, canivetes, chapas municipais para 

automóveis e bicicletas, anéis, medalhas para todos os sports, chapas para bonés de 

leitarias, cafés, casinos, veja-se o modelo da Leitaria Nívea, não da Leitaria Alentejana, essa 

não tinha empregados de boné com chapa, cofres, bandeiras esmaltadas dessas que se 

põem por cima da porta dos estabelecimentos, alicates para selar a chumbo e lata, lanternas 

eléctricas, navalhas com quatro lâminas, as outras, os emblemas, os punções, as prensas de 

copiar, as formas de bolachas, sabonetes e solas de borracha, os monogramas e brasões em 

ouro, prata e metal para todos os fins, os isqueiros, os rolos, a pedra e a tinta para 

impressões digitais, os escudos para consulados portugueses e estrangeiros, e outras chapas, 

de médico, de advogado, de registo civil, nasceu, viveu e morreu, a de junta de freguesia, a 

de parteira, a de notário, a de é proibida a entrada, e também anilhas para pombos, 

cadeados, etc., etc., etc., três vezes etc., com o que se reduz e dá por dito o restante, não 

esqueçamos que estas são as únicas oficinas completas, tanto assim que também nelas se 

fazem artísticos portões de metal para jazigos, fim e ponto final. 

Que vale, ao pé disto, o trabalho do divino ferreira Hefestos, que nem ao menos se 

lembrou, tendo cinzelado e repuxado no escudo de Aquiles o universo inteiro, não se 

lembrou de guardar um pequeno espaço, mínimo, para desenhar o calcanhar do guerreiro 

ilustre, cravando nele o vibrante dardo de Páris, até os deuses se olvidam da morte, não 

admira, se são imortais, ou terá sido caridade deste, nuvem que lançou sobre os olhos 

perecíveis dos homens, a quem basta não saberem onde nem como nem quando para 

serem felizes, porém mais rigoroso deus e gravador é Freire, que aponta o fim e o lugar 

onde. Este anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia. A olhar para ele, deixou Ricardo 

Reis esfriar-se o café com leite, coalhar-se nas torradas a manteiga, atenção, estimados 

clientes, esta casa não tem agências em parte alguma, cuidado com os que se intitulem 

agentes e representantes, porque o fazem para ludibriar o público, chapas transfuradas para 

marcar barris, carimbos para os matadouros, quando Lídia entrou para vir buscar a bandeja 

afligiu-se, O senhor doutor não gostou, e ele disse que tinha gostado, pusera-se a ler o 
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jornal, distraíra-se, Quer que mande fazer outras torradas, aquecer outra vez o café, Não é 

preciso, fico bem assim, o apetite também não era grande, entretanto levantara-se e para 

sossegá-la pusera-lhe a mão no braço, sentia a cetineta da manga, o calor da pele, Lídia 

baixou os olhos, depois deu um passo para o lado, mas a mão acompanhou-a, ficaram 

assim alguns segundos, enfim Ricardo Reis largou-lhe o braço, e ela agarrou e levantou a 

bandeja, as porcelanas tremiam, parecia que se estava dando um abalo de terra com o 

epicentro neste quarto duzentos e um, mais precisamente no coração desta criada, e agora 

afasta-se, tão cedo não vai serenar, entrará na copa e pousará a louça, a mão pousará no 

lugar onde a outra esteve, gesto delicado que há-de parecer impossível em pessoa de tão 

humilde profissão, é o que estará pensando quem se deixe guiar por ideias feitas e 

sentimentos classificados, como talvez seja o caso de Ricardo Reis que neste momento se 

recrimina acidamente por ter cedido a uma fraqueza estúpida, Incrível o que eu fiz, uma 

criada, mas a ele o que lhe vale é não ter de transportar nenhuma bandeja com louça, então 

saberia como podem tremer igualmente as mãos de um hóspede. São assim os labirintos, 

têm ruas, travessas e becos sem saída, há quem diga que a mais segura maneira de sair deles 

é ir andando e virando sempre para o mesmo lado, mas isso, como temos obrigação de 

saber, é contrário à natureza humana. 

Sai Ricardo Reis para a rua, esta do Alecrim, invariável, depois qualquer outra, para 

cima, para baixo, para os lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, são 

as primeiras dobações. do novelo, da teia, Boavista, Crucifixo, às tantas cansam-se as 

pernas, um homem não pode andar por aí à toa, nem só os cegos precisam de bengala que 

vá tenteando um palmo adiante ou de cão que fareje os perigos, um homem mesmo com 

os seus dois olhos intactos precisa duma luz que o preceda, aquilo em que acredita ou a que 

aspira, as próprias dúvidas servem, à falta de melhor. Ora, Ricardo Reis é um espectador do 

espectáculo do mundo, sábio se isso for sabedoria, alheio e indiferente por educação e 

atitude, mas trémulo porque uma simples nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os 

antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os 

assistiam em todos es momentos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte, no 

interior denso e rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com 

quem se queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cãozito 

de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma névoa 

escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o único caminho aberto é para 

baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabeça. Não é 

verdade que tenha regressado do Rio de Janeiro por cobardia, ou por medo, que é mais 

clara maneira de dizer e ficar explicado. Não é verdade que tivesse regressado porque 
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morreu Fernando Pessoa, considerando que nada é possível pôr no sítio do espaço e no 

sítio do tempo de onde algo ou alguém foi tirado, Fernando fosse ou Alberto, cada um de 

nós é único e insubstituível, lugar mais do que todos comum é dizê-lo, mas quando o 

dizemos não sabemos até que ponto, Ainda que me aparecesse agora mesmo, aqui, 

enquanto vou descendo a Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa já não é Fernando 

Pessoa, e não porque esteja morto, a grave e decisiva questão é que não poderá acrescentar 

mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e escreveu, se falou verdade no outro dia, já 

nem sequer é capaz de ler, coitado. 

Terá de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra notícia publicada numa revista, com 

retrato em oval, A morte levou-nos há dias Fernando Pessoa, o poeta ilustre que levou a 

sua curta vida quase ignorado das multidões, dir-se-ia que, avaliando a riqueza das suas 

obras, as ocultava avaramente, com receio de que lhas roubassem, ao seu fulgurante talento 

será feita um dia inteira justiça, à semelhança de outros grandes génios que já lá vão, 

reticências, filhos da mãe, o pior que têm os jornais é achar-se quem os faz autorizado a 

escrever sobre tudo, é atrever-se a pôr na cabeça dos outros ideias que possam servir na 

cabeça de todos, como esta de ocultar Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas 

roubassem, como é possível ousarem-se tais inépcias, e Ricardo Reis batia impetuosamente 

com a ponteira do guarda-chuva nas pedras do passeio, poderia servir-lhe de bengala mas 

só enquanto não chover, um homem não vai menos perdido por caminhar em linha recta. 

Entra no Rossio e é como se estivesse numa encruzilhada, numa cruz de quatro ou oito 

caminhos, que andados e continuados irão dar, já se sabe, ao mesmo ponto, ou lugar, o 

infinito, por isso não nos vale a pena escolher um deles, chegando a hora deixemos esse 

cuidado ao acaso, que não escolhe, também o sabemos, limita-se a empurrar, por sua vez o 

empurram forças de que nada sabemos, e se soubéssemos, que saberíamos. - Melhor é 

acreditar nestas tabuletas, talvez fabricadas nas completas oficinas de Freire Gravador, que 

dizem nomes de médicos, de advogados, de notários, gente de necessidade que aprendeu e 

ensina a traçar rosas-dos-ventos, porventura não coincidentes em sentido e direcção, mas 

isso ainda é o que menos importa, a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos existe, 

ninguém é obrigado a partir, este não é o lugar onde os rumos se abrem, também não é o 

ponto magnífico para onde os rumos convergem, aqui precisamente mudam eles de 

direcção e sentido, o norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste e oeste, 

cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lágrima que não seca nem 

tem mão que a enxugue. Ricardo Reis pensa, Tenho de abrir consultório, vestir a bata, 

ouvir doentes, ainda que seja só para deixá-los morrer, ao menos estarão a fazer-me 

companhia enquanto viverem, será a última boa acção de cada um deles, serem o doente 
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médico de um médico doente, não diremos que estes pensamentos sejam de todos os 

médicos, deste sim, pelas suas particulares razões por enquanto mal entre estas, e também, 

Que clínica farei, onde, e para quem, julga-se que tais perguntas não requerem mais do que 

respostas, puro engano, é com os actos que respondemos sempre, e também com os actos 

que perguntamos. 

Vai Ricardo Reis a descer a Rua dos Sapateiros quando vê Fernando Pessoa. Está 

parado à esquina da Rua de Santa Justa, a olhá-lo como quem espera, mas não impaciente. 

Traz o mesmo fato preto, tem a cabeça descoberta, e, pormenor em que Ricardo Reis não 

tinha reparado da primeira vez, não usa óculos, julga compreender porquê, seria absurdo e 

de mau gosto sepultar alguém tendo postos os óculos que usou em vida, mas a razão é 

outra, é que não chegaram a dar-lhos quando no momento de morrer os pediu, Dá-me os 

óculos, disse e ficou sem ver, nem sempre vamos a tempo de satisfazer últimas vontades. 

Fernando Pessoa sorri e dá as boas-tardes, respondeu Ricardo Reis da mesma 

maneira, e ambos seguem na direcção do Terreiro do Paço, um pouco adiante começa a 

chover, o guarda-chuva cobre os dois, embora a Fernando Pessoa o não possa molhar esta 

água, foi o movimento de alguém que ainda não se esqueceu por completo da vida, ou teria 

sido apenas o apelo reconfortador de um mesmo e próximo tecto, Chegue-se para cá que 

cabemos os dois, a isto não se vai responder, Não preciso, vou bem aqui. Ricardo Reis tem 

uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a si ou a 

mim, Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem eu, Uma soma de nós ambos 

dividida por dois, Não, diria antes que o produto da multiplicação de um pelo outro, Existe 

essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, não se somam, multiplicam-se, Crescei e 

multiplicai-vos, diz o preceito, Não é nesse sentido, meu caro, esse é o sentido curto, 

biológico, aliás com muitas excepções, de mim, por exemplo, não ficaram filhos, De mim 

também não vão ficar, creio, E no entanto somos múltiplos, Tenho uma ode em que digo 

que vivem em nós inúmeros, Que ai se eu me lembro, essa não é do nosso tempo, Escrevi-

a vai para dois meses, Como vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o mesmo, 

Então não valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira não teríamos sido capazes 

de o dizer. Preciosa conversação esta, paúlica, interseccionista, pela Rua dos Sapateiros 

abaixo até à da Conceição, daí virando à esquerda para a Augusta, outra vez em frente, 

disse Ricardo Reis parando, Entramos no Martinho, e Fernando Pessoa, com um gesto 

sacudido, Seria imprudente, as paredes têm olhos e boa memória, outro dia poderemos lá ir 

sem que haja perigo de me reconhecerem, é uma questão de tempo. Pararam ali, debaixo da 

arcada, Ricardo Reis fechou o guarda-chuva, e disse, não a propósito, Estou a pensar em 

instalar-me, em abrir consultório, Então já não regressa ao Brasil, porquê, É difícil 
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responder, não sei mesmo se saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como o 

insone que achou o lugar certo da almofada e vai poder, enfim, adormecer, Se veio para 

dormir, a terra é boa para isso, Entenda a comparação ao contrário, ou então, que se aceito 

o sono é para poder sonhar, Sonhar é ausência, é estar do lado de lá, Mas a vida tem dois 

lados, Pessoa, pelo menos dois, ao outro só pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a 

um morto, que lhe pode responder, com o saber feito da experiência, que o outro lado da 

vida é só a morte, Não sei o que é a morte, mas não creio que seja esse o outro lado da vida 

de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, não existe, é, Ser e existir, então, 

não são idênticos, Não, Meu caro Reis, ser e existir só não são idênticos porque temos as 

duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrário, é porque não são idênticos que temos as 

duas palavras e as usamos. Ali debaixo daquela arcada, disputando, enquanto a chuva criava 

minúsculos lagos no terreiro, depois reunia-os em lagos maiores que eram poças, charcos, 

ainda não seria desta vez que Ricardo Reis iria até ao cais ver baterem as ondas, começava a 

dizer isto mesmo, a lembrar que aqui estivera, e ao olhar para o lado viu que Fernando 

Pessoa se afastava, só agora notava que as calças lhe estavam curtas, parecia que se 

deslocava em andas, enfim ouviu-lhe a voz próxima, embora estivesse ali adiante, 

Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir, lá longe, já debaixo da chuva, 

acenou com a mão, mas não se despedia, eu volto. 

Vai o ano de feição que os defuntos são correnteza, claro está que, mais um menos 

um, todos os tempos arrebanham o que calha, às vezes com maiores facilidades, quando há 

guerras e epidemias, outras no ramerrão e grão-a-grão, mas não é vulgar, em poucas 

semanas, uma tal soma de mortos de qualidade, tanto nacionais como estrangeiros, não 

falemos de Fernando Pessoa, que esse já lá vai e ninguém mais sabe que às vezes de lá vem, 

falamos sim de Leonardo Coimbra, que inventou o criacionismo, de Valle-Inclán, autor do 

Romance de Lobos, de John Gilbert, que entrou naquela fita A Grande Parada, de Rudyard 

Kipling, poeta do If, e, last but not least, do rei da Inglaterra, Jorge V, o único com 

sucessão garantida. É certo que tem havido outras infelicidades, ainda que somenos, como 

foi morrer soterrado um pobre velho por efeito da temporal, ou aquelas vinte e três 

pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um gato atacado de raiva, desembarcaram, 

negros como um bando de corvos com as penas esfarrapadas, velhos, mulheres, crianças, 

primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar, agarram-se-lhes os 

olhos a um qualquer ponto do espaço, desesperados, pobre gente, e isto ainda não é tudo, 

O que o senhor doutor não sabe é que em Novembro do ano passado morreram nas 

cidades capitais de distrito dois mil quatrocentos e noventa e dois indivíduos, um deles foi 

o senhor Fernando Pessoa, não é muito nem é pouco, é o que tem de ser, o pior é que 
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setecentos trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos de idade, quando é 

assim em cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que será por essas aldeias onde até 

os gatos andam raivosos, porém fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte 

dos anjinhos do céu. Além disto, as palavras são muito valedeiras. Depois de o governo 

mar posse, vão pessoas aos magotes e rebanhos cumprimentar os senhores ministros, vai 

toda a gente, professores, funcionários públicos, patentes das três armas, dirigentes aliados 

da União Nacional, sindicatos, grémios, agricultores, juízes, polícias, guardas-republicanos e 

fiscais, público em geral, e de cada vez o ministro agradece e responde com um discurso, 

feito pela medida do patriotismo de cartilha e para os ouvidos de quem lá está, arrumam-se 

os cumprimentadores para caberem todos no retrato, e das filas de trás esticam o pescoço, 

põem-se em bicos de pés, espreitam por cima do ombro do vizinho mais alto. Este aqui 

sou eu, dirão depois em casa à querida esposa e os da frente enchem o papo de ar, não os 

mordeu o gato raivoso mas têm aquele mesmo ar esparvoado, assustando-se com o clarão 

do magnésio, na comoção perderam-se algumas das palavras, mas por umas se tiram as 

outras regula tudo pelo diapasão das que o ministro do Interior foi dizer a Montemor-o-

Velho quando inaugurou a luz eléctrica, grande melhoramento, Declararei em Lisboa que 

os homens-bons de Montemor sabem ser leais a Salazar podemos facilmente imaginar a 

cena, o Paes de Sousa explicando ao sábio ditador, assim cognominado pela Tribune des 

Nations, que os homens-bons da terra de Fernão Mendes Pinto são todos leais a vossa 

excelência, e, sendo tão medieval este regime, já se sabe que daquela bondade estão 

excluídos os vilões e os mecânicos, gente não herdadora de bens ao luar, logo homens não 

bons. Porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que os mordem ou roem 

ou infestam, O senhor doutor já teve ocasião de ver que espécie de gente é o povo deste 

país, mais estamos na capital do império, quando no outro dia passou à porta do Século, 

aquela multidão à espera do bodo, e se quiser ver mais e melhor vá por esses bairros por 

essas paróquias e freguesias, veja com os seus olhos a distribuição da sopa, a campanha de 

auxílio aos pobres no inverno, iniciativa de tão singular beleza, como escreveu no telegrama 

o presidente da câmara do Porto, de boa lembrança, e diga-me se não valia mais deixá-lo 

morrer, poupava-se o vergonhoso espectáculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos 

passeios a comer a bucha de pão e a rapar o tacho, nem a luz eléctrica merecem, eles basta-

lhes conhecer o caminho que vai do prato à boca e esse até às escuras se encontra. 

Também no interior do corpo a treva é profunda, e contudo o sangue chega ao 

coração, o cérebro é cego e pode ver, é surdo e ouve, não tem mãos e alcança, o homem, 

claro está, é o labirinto de si mesmo. Nos dois dias seguintes Ricardo Reis desceu à sala de 

jantar para tomar pequeno-almoço, homem afinal timorato, assustado com as 
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consequências de um gesto tão simples como ter posto a mão no braço de Lídia, não temia 

que ela tivesse ido queixar-se do atrevido hóspede, afinal que fora aquilo, um gesto e nada 

mais, porém, ainda assim, havia alguma ansiedade quando falou pela primeira vez, depois, 

com o gerente Salvador, penas perdidas foram, que nunca se viu homem mais respeitador e 

afável. Ao terceiro dia achou-se ridículo e não desceu, fez-se esquecido e desejou que o 

esquecessem. Era não conhecer Salvador. Na hora extrema bateram-lhe à porta, Lídia 

entrou com a bandeja, colocou-a sobre a mesa, dissera, Bons dias, senhor doutor, com 

naturalidade, é quase sempre assim, um homem rala-se, preocupa-se, teme o pior, julga que 

o mundo lhe vai pedir contas e prova real, e o mundo já lá vai adiante, a pensar noutros 

episódios. Porém, não é certo que Lídia, ao voltar ao quarto para recolher a louça, ainda 

faça parte desse mundo, o mais certo é ter-se deixado ficar para trás, à espera, com ar de 

não saber de quê, repete os movimentos costumados, vai levantar a bandeja, segurou-a, 

agora endireita-se, faz com ela um arco de círculo, afasta-se na direcção da porta, oh meu 

Deus, falará, não falará talvez nem diga nada, talvez me toque apenas no braço como no 

outro dia, e se ele o faz eu que farei, outras vezes outros hóspedes me experimentaram, 

duas vezes cedi, porquê, por esta vida ser tão triste, Lídia, disse Ricardo Reis, ela pousou a 

bandeja, levantou os olhos cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe 

presa na garganta, e ele não teve coragem, repetiu, Lídia, depois, quase num murmúrio, 

atrozmente banal, sedutor ridículo, Acho-a muito bonita, e ficou a olhar para ela por um 

segundo só, não aguentou mais do que um segundo; virou costas, há momentos em que 

seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, também tu Álvaro 

de Campos, todos nós. A porta fechou-se devagar, houve uma pausa, e só depois se 

ouviram os passos de Lídia afastando-se. 

Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha, sobre todas indigna porque 

o não vencera um adversário, senão o seu próprio medo. E decidiu que no dia seguinte 

mudaria de hotel, ou alugaria uma parte de casa, ou regressaria ao Brasil no primeiro barco, 

parecem dramáticos efeitos para causa tão pequena, mas cada pessoa sabe quanto lhe dói e 

onde, o ridículo é como uma queimadura por dentro, um ácido em cada momento 

reavivado pela memória, uma ferida infatigável. Voltou ao hotel, jantou e tornou a sair, viu 

as Cruzadas no Politeama, que fé, que ardorosas batalhas, que santos e heróis, que cavalos 

brancos, acaba a fita e perpassa na Rua de Eugénio dos Santos um sopro de religião épica, 

parece cada espectador que transporta à cabeça um halo, e ainda há quem duvide de que a 

arte possa melhorar os homens. O lance da manhã tomou a sua dimensão própria, onde 

isso já vai, ridículo fui eu por me ter inquietado tanto. Chegou ao hotel, abriu-lhe Pimenta a 

porta, nunca se viu prédio mais sossegado do que este, naturalmente nem os criados 
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dormem cá. Entrou no quarto, e, não advertindo que fazia este movimento antes de 

qualquer outro, olhou a cama. Não estava aberta como de costume, em ângulo, mas por 

igual dobrados lençol e colcha, de lado a lado. E tinha, não uma almofada, como sempre 

tivera, mas duas. Não podia ser mais claro o recado, faltava saber até que ponto se tornaria 

explicito. A não ser que não tenha sido Lídia quem veio abrir a cama, mas outra criada, 

pensou que o quarto estava ocupado por um casal, sim, suponhamos que as criadas mudam 

de andar de tantos em tantos dias, talvez para terem iguais oportunidades de gratificações, 

ou para não criarem hábitos de permanência, ou, aqui sorriu Ricardo Reis, para evitar 

familiaridades com os hóspedes, enfim, amanhã veremos, se Lídia me aparecer com o 

pequeno-almoço é porque foi ela quem fez a cama desta maneira, e então. Deitou-se, 

apagou a luz, deixara ficar a segunda almofada, fechou os olhos com força, vem, sono, 

vem, mas o sono não vinha, na rua passou um eléctrico, talvez o último, quem será que não 

quer dormir em mim, o corpo inquieto, de quem, ou o que não sendo corpo com ele se 

inquieta, eu por inteiro, ou esta parte de mim que cresce, meu Deus, as coisas que podem 

acontecer a um homem. Levantou-se bruscamente, e, mesmo às escuras, guiando-se pela 

luminosidade difusa que se filtrava pelas janelas, foi soltar o trinco da porta, depois 

encostou-a devagar, parece fechada e não está, basta que apoiemos nela subtilmente a mão. 

Tornou a deitar-se, isto é uma criancice, um homem, se quer uma coisa, não a deixa ao 

acaso, faz por alcançá-la, haja vista o que trabalharam no seu tempo os cruzados, espadas 

contra alfanges, morrer se for preciso, e os castelos, e as armaduras, depois, sem saber se 

ainda está acordado ou dorme já, pensa nos cintos de castidade de que os senhores 

cavaleiros levaram as chaves, pobres enganados, aberta foi a porta deste quarto, em 

silêncio, fechada está, um vulto atravessa tenteando, pára à beira da cama, a mão de 

Ricardo Reis avança e encontra uma mão gelada, puxou-a, Lídia treme, só sabe dizer, 

Tenho frio, e ele cala-se, está a pensar se deve ou não beijá-la na boca, que triste 

pensamento. 

O doutor Sampaio e a filha chegam hoje, disse Salvador, alegre como se lhe tivessem 

prometido alvíssaras e merecidamente as ganhasse, gajeiro na varanda da recepção, que vê 

avançar ao longe, entre a bruma da tarde, o comboio de Coimbra, pouca-terra pouca-terra, 

caso este muito contraditório, porque a nau está fundeada no porto a criar limo, 

chegadinha ao cais, é o Hotel Bragança, e a terra é que vem andando para cá, deitando 

fumo pela chaminé, quando chegar a Campolide mete-se por baixo do chão, depois surgirá 

do negro túnel resfolgando vapor, ainda há tempo para chamar Lídia e dizer-lhe, Vai aos 

quartos do doutor Sampaio e da menina Marcenda ver se tudo está em ordem, os quartos, 

já ela sabe, são o duzentos e quatro e o duzentos e cinco, Lídia pareceu nem reparar que 
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estava ali o doutor Ricardo Reis, subiu diligentíssima ao segundo andar, Quanto tempo 

ficam, perguntou o médico, É costume serem três dias, amanhã até irão ao teatro, já lhes 

marquei os bilhetes, Ao teatro, qual, O D. Maria, Ah, esta interjeição não é de surpresa, 

soltamo-la para rematar um diálogo que não podemos ou não queremos continuar, e, na 

verdade, provincianos que vêm a Lisboa, com perdão de Coimbra se província não é, em 

geral aproveitam para irem ao teatro, vão ao Parque Mayer, ao Apolo, ao Avenida, e, sendo 

gente de gosto fino, invariavelmente ao D. Maria, também chamado Nacional. Ricardo Reis 

passou à sala de estar, folheou um jornal, procurou os programas dos espectáculos, os 

anúncios, e viu, Tá Mar de Alfredo Cortez, ali mesmo resolveu que iria também, para ser 

um bom português devia frequentar as artes portuguesas, quase pediu a Salvador que pelo 

telefone lhe marcasse bilhete, mas reteve-o um escrúpulo, no dia seguinte ele próprio 

trataria do assunto. Ainda faltam duas horas para o jantar, neste meio tempo chegarão os 

hóspedes de Coimbra se não houver atraso do comboio, Mas a mim que me interessa, 

pergunta Ricardo Reis enquanto sobe a escada para o seu quarto, e responde que é sempre 

agradável conhecer gente doutros lugares, pessoas educadas, além do interessante caso 

clinico que é Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmúrio, um eco, uma 

arcada de violoncelo, les sanglots longs de 1'automne, os alabastros, os balaústres, esta 

poesia de sol-posto e doente irrita-o, as coisas de que um nome é capaz, Marcenda, passa 

em frente do duzentos e quatro, a porta está aberta, lá dentro Lídia faz correr o espanador 

pelos móveis, olham-se de relance, ela sorri, ele não, daí a pouco está no seu quarto e ouve 

bater de leve, é Lídia que entra furtiva e lhe pergunta, Está zangado, e ele mal responde, 

seco, assim à luz do dia não sabe como deverá tratá-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe 

libertinamente as nádegas, mas sente que nunca será capaz de fazer o gesto, antes talvez, 

mas não agora que já estiveram juntos, terem-se deitado na mesma cama, nesta, foi uma 

espécie de dignificação, de mim, de ambos, Se eu puder venho esta noite, disse Lídia, e ele 

não respondeu, pareceu-lhe impróprio o aviso, e estando ali tão perto a rapariga da mão 

paralisada, a dormir inocente dos segredos nocturnos deste corredor e do quarto ao fundo, 

mas calou-se, não foi capaz de dizer, Não venhas, já a trata por tu, naturalmente. Saiu Lídia, 

ele estendeu-se no sofá a descansar, três noites activas depois duma longa abstinência, para 

mais na mudança da idade, não admira que os olhos se lhe estejam semicerrando, franze 

levemente as sobrancelhas, a si mesmo faz esta pergunta e não encontra a resposta, se será 

ou não sua obrigação pagar a Lídia, dar-lhe presentes, meias, um anelzito, coisas próprias 

para quem tem vida de servir, e esta indecisão vai ter de resolvê-la ponderando motivos e 

razões a favor e contra, não é como aquilo de beijá-la ou não na boca, as circunstâncias o 

decidiram, o fogo dos sentidos, assim chamado, às tantas nem ele soube como foi, beijava-
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a como à mais bela mulher do mundo, porventura virá a ser tão simples como isto, quando 

repousem dirá, Gostava de te dar uma lembrança, e ela achará natural, talvez até já esteja a 

estranhar a demora. 

Vozes no corredor, passos, o Pimenta que diz, Muito obrigada senhor doutor, depois 

duas portas que se fecham, chegaram os viajantes. Deixou-se ficar deitado, estivera prestes 

a adormecer, agora arregala os olhos para o tecto, segue as fendas do estuque, 

meticulosamente, como se as acompanhasse com a ponta de um dedo, então imagina que 

tem sobre a cabeça a palma da mão de Deus e que vai lendo nela as linhas, a da vida, a do 

coração, vida que se adelgaça, se interrompe e ressurge, cada vez mais ténue, coração 

bloqueado, sozinho por trás dos muros, a mão direita de Ricardo Reis, pousada sobre o 

sofá, abre-se para cima e mostra as suas próprias linhas, são como outros olhos aquelas 

duas manchas do tecto, sabemos nós lá quem nos lê quando, de nós próprios distraídos, 

estamos lendo. O dia fez-se noite há muito tempo, serão talvez horas de jantar, mas 

Ricardo Reis não quer ser o primeiro a descer, E se eu não dei por eles terem saído dos 

quartos, pergunta, posso ter adormecido sem me aperceber, acordei sem me dar conta de 

que dormira, julguei que só pestanejara e dormi um século. Senta-se inquieto, olha o 

relógio, já passa das oito e meia, e nesse instante uma voz de homem, no corredor, diz, 

Marcenda, estou à tua espera, uma porta abriu-se, depois alguns rumores confusos, passos 

afastando-se, o silêncio. Ricardo Reis levantou-se, foi ao lavatório refrescar a cara, pentear-

se, pareceram-lhe hoje mais brancos os cabelos das fontes, deveria usar uma daquelas 

loções ou tinturas que restituem progressivamente os cabelos à cor natural, por exemplo, a 

Nhympha do Mondego, reputada e sapiente alquimia que quando chega ao tom da 

primitiva não insiste mais, ou teima até atingir e negro-retinto, asa de corvo, se esse era o 

caso, porém fatiga-o a simples ideia de ter de vigiar o cabelo todos os dias, a ver se falta 

muito, se é tempo de voltar a usar a loção, compor a tinta na bacia, coroai-me de rosas, 

podendo ser, e basta. Mudou de calças e casaco, não podia esquecer-se de dizer a Lídia que 

lhos passasse a ferro, e saiu, com a impressão incómoda, incongruente, de que iria dar essa 

ordem sem a neutralidade de tom que uma ordem deve ter quando se dirige de quem 

naturalmente manda a quem naturalmente deve obedecer, se obedecer e mandar como se 

diz, é natural, ou, para ser ainda mais claro, que Lídia será, agora, essa que acenderá o ferro, 

que estenderá as calças sobre a tábua para as vincar, que introduzirá a mão esquerda na 

manga do casaco, junto ao ombro, para com o ferro quente afeiçoar o contorno, 

arredondá-lo decerto quando o fizer não deixará de lembrar-se do corpo que se cobre com 

estas roupas, Se eu puder vou lá esta noite, e bate com o ferro nervosamente, está sozinha 

na rouparia, este é o fato que o senhor doutor Ricardo Reis leva ao teatro, quem me dera a 
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mim ir com ele, parva, que julgas tu, enxuga duas lágrimas que hão-de aparecer, são 

lágrimas de amanhã, agora ainda está Ricardo Reis descendo a escada para ir jantar, ainda 

não lhe disse que precisa do fato passado a ferro, e Lídia ainda não sabe que chorará. 

Quase todas as mesas estão ocupadas. Ricardo Reis arara à entrada, o maitre veio 

buscá-lo, guiou-o, A sua mesa, senhor doutor, já o sabia, é onde sempre fica, mas a vida 

não se sabe o que seja sem estes e outros rituais, ajoelhe e diga a oração, descubra-se à 

passagem da bandeira, sente-se, desdobre o guardanapo em cima dos joelhos, se olhar para 

quem o rodeia faça-o discretamente, cumprimente no caso de conhecer alguém, assim 

procede Ricardo Reis, aquele casal, este hóspede sozinho, conhece-os daqui, também 

conhece o doutor Sampaio e sua filha Marcenda, mas eles não o reconhecem, o advogado 

olha-o com uma expressão ausente, talvez de quem busca na memória, mas não se inclina 

para a filha, não diz, Cumprimenta o doutor Ricardo Reis que acaba agora mesmo de 

chegar, foi ela quem daí a pouco olhou, por cima da manga do criado que a servia, no rosto 

pálido perpassou-lhe uma brisa, um levíssimo rubor que era apenas sinal de reencontro, 

Afinal lembrou-se, pensou Ricardo Reis, e em voz mais alta do que seria necessário quis 

saber de Ramón o que havia para jantar. Podia ter sido por isso que o doutor Sampaio 

olhou para ele, mas não, dois segundos antes Marcenda dissera ao pai, Aquele senhor, ali, 

estava no hotel na última vez que cá estivemos, compreende-se agora que ao levantarem-se 

da mesa tivesse o doutor Sampaio inclinado quase nada a cabeça, e Marcenda, ao lado do 

pai, um pouco menos, de modo retraído, discreto, de quem está em segundo lugar, são 

rigorosos desta maneira os preceitos da boa educação, e Ricardo Reis, em resposta, 

soergueu-se ligeiramente da cadeira, é preciso ser dotado de um sexto sentido para medir 

estas subtilezas de gesto, cumprimento e retribuição devem equilibrar-se entre si, tudo foi 

tão perfeito que podemos augurar bem desta principiada relação, já os dois se retiraram, 

vão certamente para a sala de estar, isto supôs, porém não, recolhem-se aos quartos, mais 

tarde sairá o doutor Sampaio, provavelmente a dar um passeio apesar do tempo chuvoso, 

Marcenda deita-se cedo, fatigam-na muito estas viagens de comboio. Quando Ricardo Reis 

entrar na sala verá somente algumas pessoas soturnas, umas que lêem jornais, outras que 

bocejam, enquanto a telefonia, baixinho, mói umas cançonetas portuguesas de revista, 

estrídulas, esganiçadas, que nem a surdina disfarça. A esta luz, ou por causa destes rostos 

apagados, o espelho parece um aquário, e Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado 

de lá e pelo mesmo caminho volta, questão de não virar costas e fugir logo à entrada da 

porta, vê-se naquela profundeza esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano, 

entre destroços de navios e gente afogada, tem de sair já, vir ao de cima, respirar. Sobe 

melancolicamente ao seu quarto frio, porque será que o deprimem tanto pequenas 
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contrariedades, se esta o chega a ser, e porquê, afinal são apenas duas pessoas que vivem 

em Coimbra e a Lisboa vêm uma vez por mês, este médico não anda à procura de doentes, 

este poeta já lhe sobejam musas inspiradoras, este homem não busca noiva, se regressou a 

Portugal não foi com essa ideia, sem falar na diferença das idades, grande neste caso. 

Não é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inúmeros que 

dentro de si moram, é talvez o próprio pensamento que se vai pensando, ou apenas 

pensando, enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por 

caminhos e corredores ignotos, ao fim dos quais está uma rapariga vestida de branco que 

nem pode segurar o ramo das flores, gois o braço direito dela estará no seu braço, quando 

do altar tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som da marcha nupcial. 

Ricardo Reis, como se vê, já tomou as rédeas do pensamento, já o governa e orienta, serve-

se dele para escarnecer da sua própria pessoa, são divertimentos da imaginação a orquestra 

e a passadeira, e agora, para que tão lírica história tenha um final feliz, comete a proeza 

clínica de colocar um ramo de flores no braço esquerdo de Marcenda, que sem ajuda o 

ficou segurando, podem desaparecer o altar e o celebrante, calar-se a música, sumirem-se 

em fumo e poeira os convidados, retirar-se sem outro préstimo o noivo, o médico curou a 

doente, o resto deve ter sido obra do poeta. Não cabem numa ode arcaica estes episódios, 

românticos, o que vem demonstrar, se de demonstrações ainda precisamos, que não raro se 

desacerta o que está escrito do que, por ter sido vivido, lhe teria dado origem. Não se 

pergunte portanto ao poeta o que pensou ou sentiu, precisamente para não ter de o dizer é 

que ele faz versos. Ficam anuladas todas as disposições em contrário. 

Foi-se a noite, Lídia não desceu do sótão, o doutor Sampaio regressou tarde, 

Fernando Pessoa não se sabe por onde anda. Veio depois o dia, Lídia levou o fato para o 

passar a ferro, Marcenda saiu com o pai, foram ao médico, A fisioterapia, diz Salvador, que, 

conforme com o uso, pronuncia mal a palavra, e Ricardo Reis, pela primeira vez, repara na 

impropriedade de vir a Lisboa uma doente que vive em Coimbra, cidade de tantos e tão 

variados práticos, a tratamentos que tanto podiam ser feitos lá como aqui, uns ultravioletas, 

por exemplo, que tão espaçadamente aplicados poucos benefícios lhe poderão trazer, estas 

dúvidas discute-as Ricardo Reis consigo mesmo enquanto desce o Chiado para ir comprar 

o seu bilhete ao Teatro Nacional, mas delas se distraiu ao reparar na abundância de pessoas 

que trazem sinais de luto, algumas senhoras de véu, mas nos homens nota-se mais, a 

gravata preta, o ar sisudo, alguns levaram a expressão do seu pesar ao ponto de terem posto 

fumos no chapéu, é que foi a enterrar o rei Jorge V de Inglaterra, nosso mais velho aliado. 

Apesar do luto oficial, há espectáculo, não se pode levar a mal, a vida tem de continuar. O 

bilheteiro vendeu a poltrona, deu uma informação, Esta noite vão cá estar os pescadores, 
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Quais pescadores, perguntou Ricardo Reis, e logo percebeu que cometera um erro sem 

desculpa, o bilheteiro carregou o sobrolho e a fala, disse, Os da Nazaré, evidentemente, 

sim, evidentemente, se a peça falava deles, como poderiam vir outros, que sentido faria 

aparecerem por aí os da Caparica, ou da Póvoa, e que sentido fará virem estes, pagaram-

lhes a viagem e a hospedagem para que o povo possa participar da criação artística, 

mormente sendo pretexto dela, escolham-se pois uns seus representantes, homens e 

mulheres, Vamos a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos ver o mar de lá, que artes terão de fazer 

rebentar ondas nas tábuas do palco, e como será a Dona Palmira Bastos a fingir de Ti 

Gertrudes, e a Dona Amélia de Maria Bem, e a Dona Lalande de Rosa, e o Amarante de 

Lavagante, e a vida deles a fingir de vida nossa, e já que lá vamos aproveitemos para pedir 

ao governo, pelas alminhas do purgatório, que nos faça o porto de abrigo de que andamos 

tão necessitados desde que pela primeira vez se lançou nesta praia um barco ao mar, ao 

tempo que isso foi. 

Ricardo Reis gastou a tarde por esses cafés, foi apreciar as obras do Eden Teatro, não 

tarda que lhe tirem os tapumes, o Chave de Ouro que está para inaugurar, é patente a 

nacionais e estrangeiros que Lisboa vive actualmente um surto de progresso que em pouco 

tempo a colocará a par das grandes capitais europeias, nem é de mais que assim seja, sendo 

cabeça de império. Não jantou no hotel, foi lá apenas para mudar de fato, tinha o casaco e 

as calças, também o colete, cuidadosamente pendurados no cabide, sem uma ruga, é o que 

fazem amorosas mãos, perdoe-se-nos o exagero, que não pode haver amor neste amplexos 

nocturnos entre hóspede e criado, ele poeta, ela por acaso Lídia, mas outra, ainda assim 

afortunada, porque a dos versos nunca soube que gemidos e suspiros estes são, não fez 

mais que estar sentada à beira dos regatos, a ouvir dizer, Sofro, Lídia, do medo do destino. 

Comeu um bife no Martinho, este do Rossio, assistiu a uma porfiada partida de bilhar, no 

verde tabuleiro girando liso de indiano marfim lascada bola, pródiga e feliz língua a nossa 

que tanto mais é capaz de dizer quanto mais a entorcem e truquejam, e, sendo horas de 

começar o espectáculo, saiu, discretamente se foi aproximando e pôde entrar confundido 

entre duas famílias numerosas, não queria ser visto antes do momento que ele próprio 

escolhesse, sabe Deus por que estratégias de sentimento. Atravessou sem parar o foyer, 

algum dia lhe chamaremos átrio ou vestíbulo se entretanto não vier de outra língua outra 

palavra que diga tanto, ou mais, ou coisa nenhuma, como esta, por exemplo, um recebeu-o 

à entrada da sala o arrumador, levou-o pela coxia da esquerda até à sétima fila, é aquele 

lugar, ao lado da senhora, imaginação, sossega, foi de senhora que se falou, não de menina, 

um arrumador de teatro nacional fala sempre com propriedade e clareza, tem por mestres 

os clássicos e os modernos, é verdade que Marcenda está nesta sala, mas três filas adiante, 
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para a direita, longe de mais para ser perto, perto não tanto se não chegar a dar por mim. 

Está sentada à direita do pai, e ainda bem, quando com ele fala e vira um pouco a cabeça 

vê-se-lhe o perfil inteiro, o rosto comprido, ou são os cabelos que soltos parecem alongá-

lo, a mão direita ergueu-se no ar, à altura do queixo, para explicar melhor a palavra dita ou a 

dizer, talvez fale do médico que a trata, talvez da peça que vão ver, Alfredo Cortez quem é, 

o pai não tem muito para dizer lhe, viu sozinho os Gladiadores há dois anos, e não gostou, 

esta interessou-o por ser de costumes populares, já falta pouco para sabermos o que vai sair 

daqui. Esta conversa, supondo que a tiveram, foi interrompida por um arrastar de cadeiras 

nos altos do teatro, por um murmúrio exótico que fez voltarem-se e levantarem-se umas as 

cabeças da plateia, eram os pescadores da Nazaré que entravam e ocupavam os seus lugares 

nos camarotes de segunda ordem, ficavam de palanque para verem bem e serem vistos, 

vestidos à sua moda, eles e elas, se calhar de baixo não se pode ver. Há quem aplauda, 

muitos acompanham condescendentes, Ricardo Reis irritado cerra os punhos, melindre 

aristocrata de quem não tem sangue azul, diríamos nós, mas não é disso que se trata, apenas 

uma questão de sensibilidade e pudor, para Ricardo Reis tais aplausos são, no mínimo, 

indecentes. 

As luzes quebram-se. apagam-se na sala, ouvem-se as pancadas ditas de Molière, que 

espanto causarão nas cabeças dos pescadores e duas mulheres, talvez imaginem que são os 

últimos preparos da carpintaria, as últimas marteladas do maço no estaleiro, abriu-se o 

pano, está uma mulher a acender o lume, noite ainda, lá atrás do cenário ouve-se uma voz 

de homem, o Júlio chamar. Mané, Ah Mané Zé, é o teatro que começa. A sala suspira. 

flutua, às vezes ri, alvoroça-se no fim do princípio do acto, grande zaragata das mulheres, e 

quantas lumes, e acendem vêem-se rostos animados, bom sinal. Por fim, há exclamações, 

chamam-se de camarote para um encore, até parece que os actores se mudaram para ali. É 

o mesmo falar, quase, se melhor ou pior defenderia da bitola de comparação. Ricardo Reis 

reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte não é a imitável, que foi 

fraqueza censurável do autor escrever a força no linguajar nazareno, ou no que supôs ser 

esse linguajar, esquecido de que a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma 

outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, 

sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como 

invenção que foi, a invenção como realidade que será. É ainda mais confusamente que 

Ricardo Reis pensa estas coisas, afinal é difícil, ao mesmo tempo, pensar e bater palmas, a 

sala aplaude e ele também, por simpatia, porque apesar de tudo está a gostar da peça, 

tirando o falar, grotesco em tais bocas, e olha para os lados de Marcenda, ela não aplaude, 

não pode, mas sorri. Os espectadores levantam-se, os homens, que as mulheres, quase 
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todas, deixam-se ficar sentadas, eles é que precisam de soltar e aliviar as pernas, satisfazer a 

necessidade, fumar o cigarro ou o charuto, trocar opiniões com os amigos, cumprimentar 

os conhecidos, ver e ser visto no foyer, e se ficam nos seus lugares é geralmente por razões 

de namoro e corte, põem-se de pé, redondeiam o olhar como falcões, são eles próprios 

personagens da sua acção dramática, actores que representam nos intervalos, enquanto os 

actores verdadeiros, nos camarins, descansam das personagens que foram e que daqui a 

pouco retomarão, provisórios todos. Ao levantar-se, Ricardo Reis olha por entre as 

cabeças, vê que o doutor Sampaio se levanta também, Marcenda acena negativamente, fica, 

o pai, já de pé, põe-lhe a mão no ombro com afecto e sai para a coxia. Mais rápido, Ricardo 

Reis chega antes dele ao foyer. Vão encontrar-se frente a frente daqui a pouco, entre toda 

esta gente que passeia e conversa, na atmosfera de repente carregada de fumo de tabaco há 

vozes e comentários, Que bem vai a Palmira, Cá por mim, acho que puseram redes de mais 

no palco, Diabo. das mulheres, ali engalfinhadas, até parecia a sério, É porque nunca as viu, 

meu caro, como eu vi, na Nazaré, aquilo são umas fúrias, O que custa, às vezes, é entender 

o que eles dizem, Bem, lá falam assim, por entre os grupos ia Ricardo Reis ouvindo, tão 

atento como se fosse ele o autor, mas vigiava de longe os movimentos do doutor Sampaio, 

o que queria era fazer-se encontrado. Em certa altura percebeu que o outro O vira, vinha 

nesta direcção, naturalmente, e era o primeiro a falar, Boas noites, então a peça, está a 

gostar, perguntava, e Ricardo Reis achou que não precisava de mostrar-se surpreendido, 

Curiosa coincidência, retribuiu logo O cumprimento, disse que sim senhor, estava a gostar, 

acrescentou, Somos hóspedes do mesmo hotel, mesmo assim devia apresentar-se, Chamo-

me Ricardo Reis, hesitou se deveria dizer, Sou médico, vivi no Rio de Janeiro, e estou em 

Lisboa ainda não há um mês, o doutor Sampaio ouviu apenas o que foi dito, sorrindo, 

como se dissesse, Se conhecesse o Salvador há tanto tempo como eu, saberia que ele me 

falou de si, e, conhecendo-o eu tão bem a ele, adivinho que lhe falou de mim e da minha 

filha, sem dúvida é o doutor Sampaio perspicaz, uma longa vida de notário tem destas 

vantagens, Quase não vale a pena sermos apresentados, disse Ricardo Reis, Assim é, e 

passaram imediatamente à conversa seguinte, sobre a peça e os actores, tratavam-se com 

deferência, Doutor Reis, Doutor Sampaio, há esta feliz igualdade entre eles, de título, e 

assim estiveram até ao fim do intervalo, a campainha tocou, regressaram juntos à sala, 

disseram, Até já, foi cada qual para a sua cadeira, Ricardo Reis o primeiro a sentar-se, ficou 

a olhar, viu-o 1'alar com a filha, ela voltou-se para trás, sorriu-lhe, sorriu também, ia 

começar o segundo acto. 

Encontraram-se os três no outro intervalo. Mesmo sabendo já todos quem eram, 

donde vinham, onde viviam, ainda assim houve uma apresentação, Ricardo Reis, Marcenda 



 68

Sampaio, tinha de ser, é o momento que ambos esperavam, apertaram-se as mãos, direita 

com direita, a mão esquerda dele deixou-se ficar caída, procurando apagar-se, discreta, 

como se nem existisse. Marcenda tinha os olhos muito brilhantes, sem dúvida a 

comoveram as atribulações de Maria Bem, se não havia na sua vida motivos íntimos, 

particulares, para acompanhar, palavra por palavra, aquela última fala da mulher do 

Lavagante, Se há inferno, se depois do que eu tenho chorado, ainda há inferno, não pode 

ser pior do que este, Virgem Mãe das Sete Espadas, tê-la-ia dito no seu falar de Coimbra, 

que não é por variar o falar que varia o sentir, este que por palavras se não pode explicar, 

Percebo muito bem por que não mexes esse braço, meu vizinho de hotel, homem da minha 

curiosidade, eu sou aquela que te chamou com uma mão imóvel, não me perguntes porquê, 

que essa pergunta nem a mim própria ainda fiz, apenas te chamei, um dia saberei que 

vontade e de quê ordenou o meu gesto, ou talvez não, agora irás afastar-te para não 

pareceres aos meus olhos indiscreto, intrometido, abusador como vulgarmente se diz, vai, 

que eu saberei onde encontrar-te, ou tu a mim, que não estás aqui por acaso, Ricardo Reis 

não ficou no foyer, circulou pelos corredores dos camarotes de primeira ordem, foi 

espreitar a segunda ordem para ver de perto os pescadores, mas a campainha começou a 

tocar, era mais curto este intervalo, e quando entrou na sala já as luzes começavam a 

apagar-se. Durante todo o terceiro acto dividiu a sua atenção entre o palco e Marcenda. Ela 

nunca olhou para trás, mas modificara levemente a posição do corpo, oferecendo um 

pouco mais o rosto, quase nada, e afastava de vez em quando os cabelos do lado esquerdo 

com a mão direita, muito devagar, como se o fizesse com intenção, que quer esta rapariga, 

quem é, que nem o que parece ser é sempre o mesmo. Viu-a enxugar as faces quando 

Lianor confessa que se roubou a chave do salva-vidas foi para que morresse Lavagante. e 

quando Maria Bem e Rosa, uma começando, outra concluindo, dizem que tal gesto foi de 

amor e que o amor, sendo sentir de ânimo bom, se topa mal governados os seus fins rói-se 

a si mesmo, enfim no rápido desenlace, quando se juntam Lavagante e Maria Bem. que já 

carnalmente se vão unir, aí acenderam-se as luzes. romperam os aplausos, e Marcenda 

ainda enxugava as lágrimas, agora com o lenço, não é só ela, na sala não faltavam mulheres 

lacrimosas e sorridentes, corações sensíveis. os actores agradeciam as palmas, faziam gestos 

de quem as remetia para os camarotes de segunda ordem, onde estavam os reais heróis 

destas aventuras de paixão e mar, o público virava-se para lá, agora sem reservas, é isto a 

comunhão da arte, aplaudia os bravos pescadores e as suas corajosas mulheres, até Ricardo 

Reis bate palmas, neste teatro se está observando como é fácil entenderem-se as classes e 

os ofícios, o pobre, o rico e o remediado, gozemos o privilégio raro desta grande lição de 

fraternidade, e agora convidaram os homens do mar a ir ao palco, repete-se o arrastar das 
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cadeiras, o espectáculo ainda não terminou, sentemo-nos todos, é este o momento 

culminante. Oh a alegria, oh a animação, oh e jubila de ver a classe piscatória da Nazaré 

descendo pela coxia central e subir depois ao palco, ali dançam e cantam as modas 

tradicionais da sua terra, no meio dos artistas, esta noite irá ficar nos anais da Casa de 

Garrett, o arrais daquela companha abraça o actor Robles Monteiro, a mais velha das 

mulheres recebe um beijo da actriz Palmira Bastos, falam todos ao mesmo tempo, em 

confusão, agora cada qual na sua língua e não se entendem pior por isso, e tornam as 

danças e os cantares, as actrizes mais novinhas ensaiam o seu pezinho no vira, os 

espectadores riem e aplaudem, enfim vão-nos impelindo suavemente para a saída os 

arrumadores, que vai haver ceia no palco, um ágape geral para representantes e 

representados, saltarão as rolhas dumas garrafas de espumoso, daquele que faz picos no 

nariz, muito se vão rir as mulheres da Nazaré quando a cabeça se lhes puser a andar à roda, 

não estão habituadas. Amanhã, à partida da camioneta, com assistência de jornalistas, 

fotógrafos e dirigentes corporativos, os pescadores levantarão vivas ao Estado Novo e à 

Pátria, não se sabe de ciência segura se por contrato o tinham de fazer, admitamos que foi 

expressão de corações agradecidos por lhes ter sido prometido o desejado porto de abrigo, 

se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvação. 

Ricardo Reis não se furtou ao novo encontro, à saída. Conversou no passeio, 

perguntou a Marcenda se tinha gostado da peça, ela respondeu que o terceiro acto a 

comovera e fizera chorar, Por acaso reparei, disse ele, e nisto se ficaram estes, o doutor 

Sampaio tinha chamado um táxi, quis saber se Ricardo Reis os acompanhava, no caso de 

voltar já para o hotel, teriam muito gosto, e ele disse que não, agradeceu, Até amanhã, boas 

noites, muito prazer em conhecer, o automóvel seguiu. Por sua vontade teria querido 

acompanhá-los, mas percebeu que seria um erro, que todos iriam sentir-se acanhados, 

contrafeitos, sem conversa, encontrar um outro assunto não seria fácil, e ainda haveria a 

questão delicada da arrumação dentro do táxi, no banco de trás não caberiam os três, o 

doutor Sampaio não quereria ir à frente, deixando a filha com um desconhecido, sim, um 

desconhecido, na propícia penumbra, pois, mesmo não havendo entre os dois o mínimo 

contacta físico, se na penumbra estão ela os aproxima com mãos de veludo, e mais ainda os 

aproximam os pensamentos, aos poucos se tornando secretos mas não escondidos, e 

também não pareceria bem deixar que Ricardo Reis fosse ao lado do motorista, não se 

convida uma pessoa para ela ir à frente, ali onde vai o contador, no fim da corrida já se sabe 

que o convidado, por estar tão próximo, se sentirá na obrigação de pagar, muito mais se 

por cálculo ou embaraço de bolsos o dinheiro tarda a aparecer, e o de trás, que convidou e 

afinal quer mesmo pagar, diz que não senhor, intima o motorista a que não receba desse 
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senhor, quem paga sou eu, o homem, paciente, espera que os cavalheiros decidam de uma 

vez, discussão mil vezes ouvida, não faltam episódios caricatos nesta vida dos táxis. Ricardo 

Reis encaminha-se para o hotel, não tem outros prazeres ou obrigações à espera, a noite 

está fria e húmida, mas não chove, apetece andar, agora sim, desce toda a Rua Augusta, já é 

tempo de atravessar o Terreiro do Paço, pisar aqueles degraus da cais até onde a água 

nocturna e suja se abre em espuma, escorrendo depois para voltar ao rio, donde logo 

regressa, ela, outra, a mesma e diferente, não há mais ninguém neste cais, e contudo outros 

homens estão olhando a escuridão, os trémulos candeeiros da Outra Banda, as luzes de 

posição dos barcos fundeados, este homem, que fisicamente estando é quem olha hoje, 

mas também, além dos inúmeros que diz ser, outros que foi de cada vez que veio aqui e 

que de aqui terem vindo se lembram, mesmo não tendo este lembrança. Os olhos, 

habituados à noite, já vêem mais longe, estão além uns vultos cinzentos, são os navios da 

esquadra que deixaram a segurança da doca, o tempo continua agreste mas não tanto que 

não possam os barcos aguentá-lo, vida de marujo é assim, sacrificada. Alguns, que à 

distância parecem feitos pela mesma medida, devem ser os contratorpedeiros, aqueles que 

têm nomes de rios, Ricardo Reis não se recorda de todos eles, ouviu pronunciá-los ao 

bagageiro como uma ladainha, havia o Tejo, que no Tejo está, e o Vouga, e o Dão, que é 

este mais perto, disse o homem, aqui está pois o Tejo, aqui estão os rios que correm pela 

minha aldeia, todos correndo com esta água que corre, para o mar que de todos os rios 

recebe a água e aos rios a restitui, retorno que desejaríamos eterno, porém não, durará só o 

que o sol durar, mortal como nós todos, gloriosa morte será a daqueles homens que na 

morte do sol morrerem, não viram o primeiro dia, verão o último. 

O tempo não está bom para filosofias, os pés arrefecem, um polícia parou a olhar, 

hesitante, o contemplador das águas não lhe parecia meliante ou vagabundo, mas talvez 

estivesse a pensar em atirar-se ao rio, em deitar-se a afogar, e foi à ideia dos trabalhos que 

isto lhe causaria, dar o alarme, fazer retirar o cadáver, redigir o auto de ocorrência, que a 

autoridade se aproximou, ainda sem saber o que diria, com a esperança de que a 

aproximação bastasse para dissuadir o suicida, levá-lo a suspender o tresloucado acto. 

Ricardo Reis ouviu os passos, sentiu nos pés a frialdade da pedra, precisa de comprar botas 

de sola dobrada, era tempo de recolher ao hotel antes que apanhasse ali um resfriamento, 

disse, Boas noites, senhor guarda, o cívico aliviado perguntou, Há alguma novidade, não, 

não havia novidade, a coisa mais natural do mundo é chegar-se um homem à beira do cais, 

mesmo sendo noite, para ver o rio e os barcos, este Tejo que não corre pela minha aldeia, o 

Tejo que corre pela minha aldeia chama-se Douro, por isso, por não ter o mesmo nome, é 

que o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia. 



 71

Tranquilizado, o policia afastou-se na direcção da Rua da Alfândega, a reflectir sobre 

a madureza de certas pessoas que aparecem no meio da noite, do que este se havia de 

lembrar, gozar a vista do rio com um tal tempo, se andassem aqui como eu, na obrigação, 

saberiam quanto custa. 

Ricardo Reis seguiu pela Rua do Arsenal, em menos de dez minutos estava no hotel. 

A porta ainda não tinha sido fechada, Pimenta apareceu no patamar com um molho de 

chaves, espreitou e recolheu-se, contra o costume não ficou à espera de que o hóspede 

subisse, Por que seria, desta natural pergunta passou Ricardo Reis a uma inquietação, 

Talvez já saiba da Lídia, é impossível que um dia não venha a saber-se, um hotel é como 

uma casa de vidro, e o Pimenta que nunca daqui sai, que conhece todos os cantos, tenho a 

certeza de que desconfia, Boas noites, Pimenta, acentuou, exagerou a cordialidade, e o 

outro respondeu sem aparente reserva, nenhuma hostilidade, Talvez não, pensou Ricardo 

Reis, recebeu das mãos dele a chave do quarto, ia afastar-se mas voltou atrás, abriu a 

carteira, Tome lá, Pimenta, para si, e deu-lhe uma nota de vinte escudos, não disse porquê e 

Pimenta não perguntou. 

Não havia luz nos quartos. Avançou pelo corredor cuidadosamente, para não acordar 

quem estivesse dormindo, durante três segundos suspendeu o passo à porta de Marcenda, 

depois continuou. A atmosfera do quarto estava fria, húmida, pouco menos do que à beira 

do rio. Arrepiou-se como se ainda olhasse os barcos lívidos, enquanto escutava os passos 

do polícia, e perguntou a si mesmo o que teria sucedido se lhe respondesse, Sim, há 

novidade, embora não pudesse dizer mais do que isso, apenas repetir, Há novidade, mas 

não qual fosse nem o que significava. Ao aproximar-se da cama reparou que debaixo da 

colcha havia uma saliência, qualquer coisa fora ali posta, entre os lençóis, uma botija, via-se 

logo, mas para certificar-se pôs-lhe a mão em cima, estava quente, boa rapariga essa Lídia, 

lembrar-se de lhe aquecer a cama, claro que não o fazem a todos os hóspedes, 

provavelmente esta noite não virá. Deitou-se, abriu o livro que tinha à cabeceira, o de 

Herbert Quain, passou os olhos por duas páginas sem dar muita atenção ao sentido do que 

lia, parecia que tinham sido encontradas três razões para o crime, suficiente cada uma para 

incriminar o suspeito sobre quem conjuntamente convergiam, mas o dito suspeito, usando 

o direito e cumprindo e dever de colaborar com a justiça, sugerira que a verdadeira razão, 

no caso de ter sido ele, de facto, o criminoso, ainda poderia ser uma quarta, ou quinta, ou 

sexta razões, igualmente suficientes, e que a explicação do crime, os seus motivos, se 

encontrariam, talvez, só talvez, na articulação de todas essas razões, na sua acção recíproca, 

no efeito de cada conjunto sobre os restantes conjuntos e sobre o todo, na eventual mas 

mais do que provável anulação ou alteração de efeitos por outros efeito5, e como se 
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chegara ao resultado final, a morte, e ainda assim era preciso averiguar que parte de 

responsabilidade caberia à vítima, isto é, se esta deveria ou não ser considerada, para efeitos 

morais e legais, como uma sétima e talvez, mas só talvez, definitiva razão. Sentia-se 

reconfortado, a botija aquecia-lhe os pés, o cérebro funcionava sem ligação consciente com 

o exterior, a aridez da leitura fazia-lhe pesar as pálpebras. Fechou por alguns segundos os 

olhos e quando os abriu estava Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, como se viesse 

de visita a um doente, com aquela mesma expressão alheada que deixou em alguns retratos, 

as mãos cruzadas sobre a coxa direita, a cabeça ligeiramente descaída para diante, pálido. 

Pôs o livro de parte, entre as duas almofadas, Alão o esperava a estas horas, disse, e sorriu, 

amável, para que ele não notasse a impaciência do tom, a ambiguidade das palavras, que 

tudo isto junto significaria, Escusava bem de ter vindo hoje. Tinha boas razões, ainda que 

apenas duas, a primeira, porque só lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto 

acontecera, mas não com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que 

entrar-lhe Lídia pelo quarto dentro, não que houvesse o perigo de se pôr ali aos gritos, 

Acudam, um fantasma, mas porque Fernando Pessoa, embora lhe não estivesse no feitio, 

podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente 

segundo os humores da ocasião, a assistir às intimidades carnais e sentimentais, não seria 

nada impossível, Deus, que é Deus, costuma fazê-lo, nem o pode evitar, se está em toda a 

parte, mas a este já nos habituámos. Apelou para a cumplicidade masculina, Não vamos 

poder conversar muito tempo, talvez me apareça aí uma visita, há-de concordar que seria 

embaraçoso, Você não perde tempo, ainda não há três semanas que chegou, e já recebe 

visitas galantes, presumo que serão galantes, Depende do que se queira entender por 

galante, é uma criada do hotel, Meu caro Reis, você, um esteta, íntimo de todas as deusas 

do Olimpo, a abrir os lençóis da sua cama a uma criada de hotel, a uma serviçal, eu que me 

habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admirável constância, das suas Lídias, Neeras e 

Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande decepção, Esta criada chama-se Lídia, 

e eu não estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a tão falada justiça 

poética sempre existe, tem graça a situação, tanto você chamou por Lídia, que Lídia veio, 

teve mais sorte que o Camões, esse, para ter uma Natércia precisou de inventar o nome e 

daí não passou, Veio o nome de Lídia, não veio a mulher, Não seja ingrato, você sabe lá 

que mulher seria a Lídia das suas odes, admitindo que exista tal fenómeno, essa impossível 

soma de passividade, silêncio sábio e puro espírito, É duvidoso, de facto, Tão duvidoso 

como existir, de facto, o poeta que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que 

exprima as minhas dúvidas, caríssimo Reis, vejo-o aí a ler um romance policial, com uma 

botija aos pés, à espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que não se 



 73

melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem é aquele 

mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida à distância a que está, é caso para perguntar-lhe 

onde é que estava quando viu a vida a essa distância, Você disse que o poeta é um fingidor, 

Eu o confesso, são adivinhações que nos saem pela boca sem que saibamos que caminho 

andámos para lá chegar, o pior é que morri antes de ter percebido se é c poeta que se finge 

de homem ou o homem que se finge de poeta, Fingir e fingir-se não é o mesmo, Isso é 

uma afirmação ou uma pergunta, É uma pergunta, Claro que não é o mesmo, eu apenas 

fingi, você finge-se, se quiser ver onde estão as diferenças, leia-me e volte a ler-se, Com esta 

conversa, o que você está a preparar-me é uma boa noite de insónia, Talvez a sua Lídia 

ainda venha por aí embalá-lo, pelo que tenho ouvido dizer as criadas que se dedicam aos 

patrões são muito carinhosas, Parece-me o comentário de um despeitado, Provavelmente, 

Diga-me só uma coisa, é como poeta que eu finjo, ou como homem, O seu caso, Reis 

amigo, não tem remédio, você, simplesmente, finge-se, é fingimento de si mesmo, e isso já 

nada tem que ver com o homem e com o poeta, Não tenho remédio, É outra pergunta, É, 

Não tem porque, primeiro que tudo, você nem sabe quem seja, E você, alguma vez o 

soube, Eu já não conto, morri, mas descanse que não vai faltar quem dê de mim todas as 

explicações, Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou, Tolice, meu caro, 

criancice, alumbramentos assim só em romances místicos e estradas que vão a Damasco, 

nunca se esqueça de que estamos em Lisboa, daqui não partem estradas, Tenho sono, Vou 

deixá-lo dormir, realmente é essa a única coisa que lhe invejo, dormir, só os imbecis é que 

dizem que o sono é primo da morte, primo ou irmão, não me lembro bem, Primo, creio eu, 

Depois das pouco agradáveis palavras que lhe disse, ainda quer que eu volte, Quero, não 

tenho muito com quem falar, É uma boa razão, sem dúvida, Olhe, faça-me um favor, deixe 

a porta encostada, escuso eu de me levantar, com o frio que está, Ainda espera companhia, 

Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe. 

Meia hora depois, a porta abriu-se. Lídia, tremendo da longa travessia por escadas e 

corredores, enfiou-se na cama, enroscou-se, perguntou, Então, o teatro foi bonito, e ele 

disse a verdade, Foi, foi bonito. 

Marcenda e o pai não apareceram à hora do almoço. 

Saber porquê não exigiu de Ricardo Reis supremos ardis tácticos, nenhuma dialéctica 

de investigador, limitou-se a dar tempo a Salvador e a si mesmo, conversou vago, fraseou 

solto, com os cotovelos no balcão, a confiança do hóspede familiar, e, assim de passagem, 

como parêntesis, ou brevíssima digressão oratória, ou simples esboço de tema musical que 

inesperadamente surgisse do desenvolvimento doutro, informou que tinha ido ao D. Maria 

a noite passada e lá encontrara e conhecera o doutor Sampaio e a filha, pessoas muito 
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simpáticas e distintas. A Salvador pareceu que lhe estavam dando a notícia tarde de mais, 

por isso se lhe crispou um pouco o sorriso, afinal vira sair os outros dois hóspedes, falara 

com eles, e não lhe disseram que na noite passada tinham encontrado o doutor Reis no D. 

Maria, sabia-o agora, é certo, mas quase às duas horas da tarde, como podia acontecer tal 

coisa, claro que não esperava que lhe deixassem um recado escrito ao chegarem ao hotel, 

para que tomasse conhecimento do sucedido mal entrasse de serviço, Conhecemos o 

doutor Reis, Conheci o doutor Sampaio e a filha, porém, sentia como grande injustiça 

deixarem-no em ignorância por tantas horas, ser desta maneira tratado um gerente que tão 

amigo é dos seus fregueses, ingrato mundo. Crispar-se um sorriso, se dele falamos, pode 

ser obra de um momento e não durar mais do que ele, mas explicar por que se crispou 

necessita de demora, ao menos para que não fiquem muitas dúvidas sobre os motivos da 

inesperada e aparentemente incompreensível atitude, é que a sensibilidade das pessoas tem 

recônditos tão profundos que, se por eles nos aventurarmos com ânimo de tudo examinar, 

há grande perigo de não sairmos de lá tão cedo. Não foi o caso de haver feito Ricardo Reis 

esse minudente exame, a ele só lhe pareceu que um súbito pensamento perturbara 

Salvador, e assim foi, como nós sabemos, todavia, mesmo que se deitasse a adivinhar que 

pensamento teria sido esse, não acertaria, o que mostra o pouco que sabemos uns dos 

outros e como depressa se nos cansa a paciência quando, lá de longe em longe, quando o 

rei faz anos, nos dispomos a agurar motivos, a dilucidar impulsos, salvo se se trata duma 

vera investigação criminal, como lateralmente nos vem ensinando The god of the labyrinth. 

Venceu Salvador o despeito, mais depressa do que o tempo que levou a contar, como é 

costume dizermos, e, deixando-se guiar apenas pelo seu bom carácter, mostrou quanto 

ficara contente, louvando o doutor Sampaio e a filha, ele um cavalheiro, ela uma menina 

finíssima, de esmerada educação, pena viver tão triste, com aquele defeito, ou enfermidade, 

Que, doutor Reis, aqui para nós, eu não acredito que o mal dela seja curável. Não começara 

Ricardo Reis a conversa para entrar numa discussão médica, para a qual, aliás, já se 

declarara incompetente, por isso cortou a direito nas palavras e foi ao que mais lhe 

importava, ou lhe importava sem saber quanto e a que ponto, Eles não vieram almoçar, e 

de repente lembrando-se dessa possibilidade, Já regressaram a Coimbra, mas Salvador. que 

ao menos deste caso sabia tudo, respondeu, Não, só vão amanhã, hoje almoçaram na Baixa 

porque a menina Marcenda tinha consulta marcada, e depois davam umas voltas, compras 

que precisam de fazer, Mas jantam, Ah, isso com certeza. Ricardo Reis desencostou-se do 

balcão, deu dois passos, emendou-os, depois, Acho que vou dar um passeio, o tempo 

parece que está seguro, então Salvador, com o tom de quem se limita a dar uma informação 

de importância menor, despicienda, declarou, A menina Marcenda disse que voltaria para o 
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hotel depois do almoço, que não acompanharia o pai nos assuntos que ele tinha de tratar à 

tarde, agora terá Ricardo Reis de dar o dito por não dito, foi até à sala de estar, olhou pela 

janela como quem avalia o trabalho dos meteoros, voltou, Pensando melhor, fico aqui a ler 

os jornais, não chove, mas deve estar frio, e Salvador, reforçando com a sua diligência o 

novo propósito, Vou já mandar pôr um calorífero na sala, tocou a campainha duas vezes, 

apareceu uma criada que não era Lídia, como primeiro se viu e logo depois se confirmou, 

Ó Carlota, acende um calorífero e põe-no ali na sala. Se tais pormenores são ou não são 

indispensáveis ao bom entendimento do relato, é juízo que cada um de nós fará por si 

mesmo, nem sempre idêntico, depende da atenção com que se estiver, do humor, da 

maneira de ser pessoal, há quem estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto, 

as panorâmicas, os frescos históricos, há quem preze muito mais as afinidades e 

contrariedades dos tons contíguos, bem sabemos que não é possível agradar a toda a gente, 

mas, neste caso, tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos, quaisquer que sejam, 

abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das pessoas, enquanto Carlota vai e vem, 

enquanto Salvador tira a prova dos noves a uma conta renitente, enquanto Ricardo Reis 

pergunta a si mesmo se não terá parecido suspeita uma tão súbita mudança de intenção, 

primeiro disse, Vou sair, afinal fica. 

Duas horas deram, duas e meia, lidos foram e tornados a ler estes dessangrados 

jornais de Lisboa, desde as notícias da primeira página, Eduardo VIII será o novo rei de 

Inglaterra, o ministro do Interior foi felicitado pelo historiador Costa Brochado, os lobos 

descem aos povoados, a ideia do Anschluss, que é, para quem não saiba, a ligação da 

Alemanha à Áustria, foi repudiada pela Frente Patriótica Austríaca, o governo francês pediu 

a demissão, as divergências entre Gil Robles e Calvo Sotelo podem pôr em perigo o bloco 

eleitoral das direitas espanholas, até aos anúncios, Pargil é o melhor elixir para a beca, 

amanhã estreia-se no Arcádia a famosa bailarina Marujita Fontan, veja os novos modelos 

de automóveis Studebaker, o President, o Dictator, se o anúncio do Freire Gravador era c 

universo, este é o resumo perfeito do mundo nos dias que vivemos, um automóvel 

chamado Ditador, claro sinal dos tempos e dos gostos. Algumas vezes o besouro zumbiu, 

gente que saía, gente que entrava, um hóspede novo, campainhada seca de Salvador, o 

Pimenta para levar as malas, depois um silêncio longo, pesado, a tarde torna-se sombria, 

passa das três e meia. Ricardo Reis levanta-se do sofá, arrasta-se até à recepção, Salvador 

olha-o com simpatia, se não é antes piedade o que se lhe lê na cara, Então, já leu os jornais 

todos, não teve Ricardo Reis tempo de responder, agora tudo acontece rapidamente, o 

besouro, uma voz ao fundo da escada, Ó senhor Pimenta, por favor, ajude-me aqui a levar 

estes embrulhos para cima, o Pimenta desce, sobe, é Marcenda que vem com ele, e Ricardo 
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Reis não sabe que há-de fazer, se deixar-se ficar onde está, se voltar a sentar-se, fingir que lê 

ou dormita ao suave calor, mas, se o fizer, que pensará Salvador, arguto espia, de modo que 

está flutuando a meio caminho destes diferentes actos quando Marcenda entra na recepção, 

diz, Boa tarde, e se surpreende, Está aqui, senhor doutor, Estou a ler os jornais, responde 

ele, mas logo acrescenta, Acabei agora mesmo, são frases terríveis, demasiado conclusivas, 

se estou a ler os jornais não quero conversar, se acabei agora mesmo vou-me embora, 

então acrescenta, sentindo-se outra vez infinitamente ridículo, Está-se muito bem aqui, ao 

quente, aflige-o a vulgaridade da expressão, mas mesmo assim não se decide, não volta a 

sentar-se, não voltará por enquanto, se se for já sentar ela pensará que ele quer estar 

sozinho, se espera que ela suba ao quarto teme que ela julgue que ele saiu depois, o 

movimento tem de ser feito no tempo exacto para que Marcenda seja levada a pensar que 

ele se foi sentar para esperar por ela, não foi necessário, Marcenda disse simplesmente, Vou 

pôr estas coisas no quarto e desço logo para conversar um pouco consigo, se tem paciência 

para me aturar e não tem outras coisas mais importantes para fazer. Não estranhemos o 

sorriso de Salvador, ele gosta que os seus clientes façam amizade, resulta tudo em proveito 

do hotel, cria-se um bom ambiente, e ainda que estranhássemos não adiantaria ao relato 

falar por extenso do quê, tendo surgido, logo desapareceu por não ter mais que durar. 

Ricardo Reis sorriu também, com maior demora, disse, Tenho muito gosto, ou qualquer 

frase parecida com esta, que as há igualmente banais, quotidianas, embora seja caso muito 

lamentável não gastarmos nós algum tempo a analisá-las, hoje vazias, repisadas, sem brilho 

nem cor, lembremo-nos só de como teriam elas sido ditas e ouvidas nos seus primeiros 

dias, Será um prazer, Estou todo ao seu dispor, pequenas declarações que fariam hesitar 

quem as dissesse, pela ousadia, que faziam estremecer de temor e expectativa quem as 

ouvisse, estava-se então no tempo em que as palavras eram novas e os sentimentos 

começavam. 

Não tardou Marcenda a descer, compusera o penteado, retocara os lábios, atitudes 

que já se tornaram automáticas, tropismos ao espelho, é o que pensam alguns, que outros 

afirmam e defendem ter a mulher um comportamento em todas as circunstâncias 

consciente, a coberto de um escudo de ligeireza de espírito e volubilidade do gesto, de 

grande eficácia, a julgar pelos resultados. Mas são pontos de vista que não merecem maior 

atenção. Ricardo Reis levantou-se para a receber, levou-a a um sofá que fazia ângulo recto 

com o seu, não quis sugerir que passassem para um outro, largo, em que ambos caberiam, 

lado a lado. 

Marcenda sentou-se, pôs a mão esquerda no colo, sorriu de um modo alheado e 

distante, como se dissesse, É isto que está vendo, não faz nada sem mim, e Ricardo Reis ia 
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perguntar, Está cansada, mas Salvador apareceu, quis saber se tomavam alguma coisa, um 

café, um chá, e eles disseram que sim, um café era boa ideia, com o frio que faz. 

Antes de ir dar as suas ordens, Salvador verificou o funcionamento do calorífero, que 

espalhava no ambiente um cheiro levemente entontecedor de petróleo, enquanto a chama, 

dividida em mil pequenas línguas azuis, murmurava sem parar. Marcenda perguntou se 

Ricardo Reis gostara da peça, ele respondeu que sim, ainda que lhe parecesse que havia 

muito de artificial naquela naturalidade de representação, procurou explicar melhor, Na 

minha opinião, a representação nunca deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, 

não é a vida, não é vida, a vida não é representável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, 

o espelho, torna o direito esquerdo e o esquerdo direito, Mas gostou, ou não gostou, 

insistiu Marcenda, Gostei, resumiu ele, afinal uma só palavra teria sido suficiente. Neste 

momento entrou Lídia com a bandeja do café, pousou-a na mesa baixa, perguntou se 

desejavam mais alguma coisa, Marcenda disse, Não, muito obrigada, mas ela olhava para 

Ricardo Reis que não levantara a cabeça e que cuidadosamente puxava a sua chávena, 

perguntando a Marcenda, Quantas colheres, e ela dizia, Duas, era claro que Lídia nada mais 

tinha que fazer ali, por isso retirou-se, com demasiada precipitação segundo o 

entendimento de Salvador, que repreendeu, de trás do seu trono, Cuidado com essa porta. 

Marcenda pôs a chávena na bandeja, colocou a mão direita sobre a esquerda, ambas 

frias, mas entre uma e outra havia a diferença que distingue o que se move e o que está 

inerte, o que ainda pode salvar-se e o que já está perdido, Meu pai não gostaria de saber que 

me estou a 2proveitar de o termos conhecido ontem para lhe vir pedira sua opinião de 

médico, É sobre o seu caso a opinião que me pede, É, este braço que não é capaz de se 

mover por si mesmo, esta pobre mão, Espero que compreenda por que não me sentirei à 

vontade para falar, primeiro porque não sou especialista, segundo porque não conheço a 

sua história clínica, terceiro porque a deontologia da profissão proíbe-me que me imiscua 

na acção de um colega, Sei isso tudo, mas um doente não pode ser proibido de ter um 

médico como amigo e de lhe falar dos males que o apoquentem, Claro que não, Então faça 

de conta que é meu amigo e responda-me, Não me custa nada fazer de conta que sou seu 

amigo, para usar as suas palavras, já a conheço há um mês, Então vai-me responder, pelo 

menos tentarei, terei de fazer-lhe algumas perguntas, Todas as que quiser, e esta frase é 

uma das tais que poderíamos acrescentar ao rol das tantas que muito disseram nos tempos 

passados, na infância das palavras, Estou ao seu dispor, Com muito gosto, Será um prazer, 

Tudo o que queira. Entrou outra vez Lídia, viu que Marcenda tinha o rosto corado e os 

olhos húmidos, de Ricardo Reis o relance de um punho fechado que servia de apoio à face 

esquerda, estavam ambos calados como se tivessem chegado ao fim duma conversa 
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importante ou se preparassem para ela, qual seria, qual virá a ser. Levou a bandeja, já 

sabemos como as chávenas tremem se não estão bem assentes nos respectivos pires, disto 

nos deveremos sempre certificar quando não estivermos seguros da firmeza das nossas 

mãos, para não termos de ouvir Salvador dizer, Cuidado com essa louça. 

Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debruçando-se, estendeu as 

mãos para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e, 

continuando a segurar a mão esquerda com a mão direita, colocou-a entre as mãos dele, 

como uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma 

pressão suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mão dela, até ao pulso, 

sentindo pela primeira vez na vida o que é um abandono total, a ausência duma reacção 

voluntária ou instintiva, uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que não 

pertencesse a este mundo. Marcenda olhava fixamente a sua própria mão, algumas vezes 

outros médicos tinham sondado aquela máquina paralisada, os músculos sem força, os 

nervos inúteis, os ossos que apenas amparavam a pobre arquitectura, agora mexe-lhes este 

a quem por sua vontade a confiou, se aqui entrasse o doutor Sampaio não acreditaria nos 

seus olhos, o doutor Ricardo Reis segurando a mão de sua filha, sem resistência de uma e 

de outra, porém ninguém entrou, e isto se pode estranhar, sendo sala de hotel, tem dias de 

constante entrar e sair, hoje é este segredo. Ricardo Reis largou lentamente a mão, olhou 

sem saber para quê os seus próprios dedos, depois perguntou, Há quanto tempo está assim, 

Fez quatro anos em Dezembro, Começou aos poucos, ou aconteceu de repente, Um mês é 

aos poucos, ou é de repente, Está-me a dizer que em um mês passou do uso normal do 

braço à imobilidade total, Estou, Houve sinais anteriores de doença, de mal-estar, Não, 

Nenhum acidente, queda violenta ou pancada, Não, Que lhe têm dito os médicos, Que isto 

é consequência duma doença de coração, Não me disse que sofre do coração, perguntei-lhe 

se tinha havido sinais de doença, de mal-estar, Julguei que estivesse a referir-se ao meu 

braço, Que mais lhe disseram, Em Coimbra, que não tenho cura, aqui, o mesmo, mas este 

com quem ando a tratar-me há quase dois anos diz que posso melhorar, Que tratamentos 

faz, Massagens, banhos de luz, correntes galvânicas, E quanto a resultados, Nenhuns, o 

braço não reage à corrente galvânica, Reage, salta, estremece, depois fica na mesma. 

Ricardo Reis calou-se, percebera no tom de voz de Marcenda uma súbita hostilidade, um 

despeito, como se ela quisesse dizer-lhe que se deixasse de tanta pergunta, ou que lhe 

fizesse outras, outra, uma de duas ou três, por exemplo esta, Lembra-se de ter acontecido 

alguma coisa importante nessa altura, ou esta, Sabe por que está assim, ou mais 

simplesmente, Teve algum desgosto. A tensão da cara de Marcenda mostrava que se 

aproximava de um ponto de ruptura, havia já lágrimas mal seguras, então Ricardo Reis 
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perguntou, Tem algum desgosto, além do estado do seu braço, e ela acenou 

afirmativamente, começou o gesto mas não o pôde concluir, sacudiu-a um soluço 

profundo, como um arranque, um desgarramento, e as lágrimas saltaram-lhe irreprimíveis. 

Alarmado, Salvador apareceu à porta, mas Ricardo Reis fez um sinal brusco, imperioso, e 

ele afastou-se, recuou um pouco, para onde o não vissem, ao lado da porta. Marcenda já se 

dominara, só as lágrimas continuavam a correr, mas serenamente, e quando falou 

desaparecera-lhe da voz o tom hostil, se esse tinha sido, Minha mãe morreu e o meu braço 

não se mexeu mais, Ainda há pouco me disse que os médicos consideram que a paralisia do 

braço decorreu da sua afecção cardíaca, Os médicos dizem isso, Não acredita neles, acha 

que não sofre do coração. Sim, sofro, Então como é que pode ter a certeza de que há 

relação entre os dois factos, a morte da sua mãe e a imobilidade do seu braço, Certeza, 

tenho, não sei é explicar, fez uma pausa, chamou a si o que parecia ser um resto de 

animadversão, disse, Não sou médica de almas, De almas também eu não sou médico, 

apenas de clínica geral, agora era a voz de Ricardo Reis que soava irritada. Marcenda levou 

a mão aos olhos, disse, Desculpe-me, estou a aborrecê-lo, Não está a aborrecer-me, eu é 

que gostaria de ajudá-la, Provavelmente ninguém pode, precisei de desabafar, nada mais, 

Diga-me, está profundamente convencida de que essa relação existe, Profundamente, tão 

certa como de estarmos aqui os dois, E não lhe basta, para ser capaz de mexer o braço, 

saber, contra a opinião dos médicos, que se ele deixou de mover-se é só porque sua mãe 

morreu, Só, Sim, só, e com isso não quero dizer pouco, apenas quero dizer, tomando à 

letra essa sua profunda convicção, que, para si, nenhuma outra causa existiu, então, é a 

altura de lhe fazer uma pergunta directa, Qual, Não mexe o braço por que não pode, ou 

por que não quer, as palavras foram ditas num murmúrio, mais adivinhável do que audível, 

não as teria entendido Marcenda se não estivesse à espera delas, quanto a Salvador bem se 

esforçou, mas no patamar ouviram-se passos, era o Pimenta que vinha saber se havia 

verbetes para levar à polícia, também esta pergunta foi feita em muito baixa voz, ambas da 

mesma maneira e ambas pela mesma razão, sempre para que não se ouça a resposta. Que 

algumas vezes nem sequer é dita, fica presa entre os dentes e os lábios, se eles a articulam 

fazem-no inaudivelmente, e se um ténue som se pronunciou em sim ou não, dissolve-se na 

penumbra duma sala de estar de hotel como uma gota de sangue na transparência do mar, 

sabemos que está lá mas não a vemos. Marcenda não disse, Porque não posso, não disse, 

Porque não quero, apenas olhou Ricardo Reis, depois, Tem algum conselho a dar-me, uma 

ideia que me cure, um remédio, um tratamento, Já lhe disse que não sou especialista, e a 

Marcenda, tanto quanto posso julgar, se está doente do coração, também está doente de si 

mesma, é a primeira vez que mo dizem, Todos nós sofremos duma doença, duma doença 
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básica, digamos assim, esta que é inseparável do que somos e que, duma certa maneira, faz 

aquilo que somos, se não seria mais exacto dizer que cada um de nós é a sua doença, por 

causa dela somos tão pouco, também por causa dela conseguimos ser tanta, entre uma 

coisa e outra venha o diabo e escolha, também se costuma dizer, Mas o meu braço não se 

mexe, a minha mão é como se não existisse, Talvez não possa, talvez não queira, como vê, 

depois desta conversa não estamos mais adiantados, Desculpe-me, Disse-me que não sente 

quaisquer melhoras, É verdade, Então por que é essa insistência em vir a Lisboa, Eu não 

venho, meu pai é quem me traz, e ele terá razões muito suas para querer vir, Razões, Tenho 

vinte e três anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que as pense, que 

tanto não se consegue evitar, Explique-se melhor, Acha que é preciso Lisboa, com ser 

Lisboa e ter navios no mar, Que é isso Dois versos, não sei de quem, Agora sou eu que não 

percebo, Apesar de Lisboa ter tanto, não tem tudo, mas haverá quem pense que em Lisboa 

encontra aquilo de que precisa, ou deseja, Se com essas palavras todas quer saber se meu 

pai tem uma amante em Lisboa, digo-lhe que sim tem, Não acredito que seu pai precise de 

justificar-se, perante quem, com a doença da filha, para poder vir a Lisboa, afinal é um 

homem ainda novo, viúvo, portanto livre, Como já lhe disse, fui educada para não dizer 

certa coisas, mas vou-as dizendo, um tanto às escondidas, sois como o meu pai, com a 

posição que tem e a educação que recebeu, quanto mais segredo melhor, Ainda bem que 

não tive filhos, Porquê, Não há salvação aos olhos de um filho, Eu amo o meu pai, 

Acredito, mas o amor não basta.  

Obrigado a permanecer ao balcão, Salvador nem imagina o que está a perder, as 

revelações, as confidências tão naturalmente trocadas entre duas pessoas que mal se 

conheciam, mas para as ouvir não bastaria pôr-se à escuta do lado de fora da porta, teria de 

estar aqui sentado, neste terceiro sofá, inclinado para a frente, a ler nos lábios palavras que 

mal se articulam, quase melhor se ouve o murmúrio do calorífero que o destas vozes 

apagadas, também é assim nos confessionários, perdoados nos sejam todos os pecados. 

Marcenda pousou a mão esquerda na palma da mão direita, false, não é verdade que 

o tenha feito, escrito desta maneira pareceria que a mão esquerda foi capaz de obedecer a 

uma ordem do cérebro e ir pousar-se sobre a outra, é preciso estar presente para saber 

como o conseguiu, primeiro a mão direita virou a esquerda, depois meteu-se por baixo 

dela, com os dedos mínimo e anular foi amparar c pulso, e agora, juntas, aproximam-se 

ambas de Ricardo Reis, cada uma delas oferecendo a outra, ou pedindo auxílio, ou apenas 

resignadas ao que não é possível evitar, Diga-me se acha que posso vir a curar-me, Não sei, 

está assim há quatro anos, sem melhoras, o seu médico dispõe de elementos de apreciação 

que me faltam, além disso, repito uma vez mais, não sou competente nessa especialidade, 
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Deveria desistir, não vir a Lisboa, dizer a meu pai que estou conformada, que não gaste 

dinheiro comigo, Por enquanto, seu pai tem duas razões para vir a Lisboa, se lhe tira uma, 

Talvez arranje coragem para continuar a vir, sozinho, Terá perdido o álibi que a sua doença 

representa, agora ele vê-se a si mesmo apenas como o pai que quer ver curada a sua filha, o 

resto é como se não fosse verdade, Então que faço, Nós mal nos conhecemos, não tenho o 

direito de lhe dar conselhos, Sou eu que lhos peço, Não desista, continue a vir a Lisboa, 

faça-o pele seu pai, mesmo que deixe de acreditar na cura, Já quase não acredito, Defenda o 

que lhe resta, acreditar será o seu álibi, Para quê, Para manter a esperança, Qual, A 

esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que não há mais nada senão 

ela, é então que descobrimos que ainda temos tudo. Marcenda recostou-se no sofá, 

esfregou lentamente as costas da mão esquerda, tinha a janela por trás de si, mal se lhe via o 

rosto, noutra ocasião Salvador já teria vindo acender o grande lustre, orgulho do Hotel 

Bragança, mas agora era como se quisesse tornar evidente a sua contrariedade por tão 

ostensivamente ser deixado à margem duma conversa que afinal fora ele a propiciar, 

falando dos Sampaios a Ricardo Reis, de Ricardo Reis aos Sampaios, assim lho retribuíam 

aqueles dois, ali de conversa, cochichando, com a sala na penumbra, mal acabara de o 

pensar acendeu-se o lustre, foi iniciativa de Ricardo Reis, alguém que finalmente entrasse 

acharia suspeito estarem ali um homem e uma mulher no escuro, ainda que ele médico e ela 

aleijada, pior é isto que o banco de trás de um táxi. Tinha de ser, Salvador apareceu e disse, 

Vinha mesmo agora acender, senhor doutor, e sorriu, eles sorriram também, são gestos e 

atitudes que fazem parte dos códigos de civilização, com a sua parte de hipocrisia, outra 

que é da necessidade, outra que é o disfarce da angústia. Retirou-se Salvador, houve depois 

um longo silêncio, parecia menos fácil falar com toda esta luz, então Marcenda disse, Se 

não é abuso da minha parte, posso perguntar-lhe por que está a viver há um mês no hotel, 

Ainda não me resolvi a procurar casa, aliás não sei se ficarei em Portugal, talvez acabe por 

voltar para o Rio de Janeiro, Viveu lá dezasseis anos, disse o Salvador, por que foi que 

resolveu regressar, Saudades da terra, Em pouco tempo as matou, se já fala em partir outra 

vez, Não é bem assim, quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razões a 

que não podia fugir, questões importantíssimas a tratar cá, E agora, Agora, suspendeu a 

frase, ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que sente 

aproximar-se a hora de morrer e começa a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua 

morte, Se regressar ao Brasil e de lá não voltar nunca mais, esse será também o lugar onde 

o elefante foi morrer, Quando alguém emigra, pensa no país onde talvez morra como país 

onde terá vida, é esta a diferença, Talvez que quando eu vier a Lisboa, daqui por um mês, já 

não o encontre, Posso ter arranjado casa para habitar, consultório, hábitos, Ou ter 
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regressado ao Rio de Janeiro, Logo o saberá, o nosso Salvador lhe dará a notícia, Virei, para 

não perder a esperança, Ainda estarei por aqui, se não a tiver perdido. 

Tem vinte e três anos Marcenda, não sabemos ao certo que estudos fez, mas, sendo 

filha de notário, ainda por cima de Coimbra, sem dúvida concluiu o curso liceal e só por ter 

tão dramaticamente adoecido terá abandonado uma faculdade qualquer, direito ou letras, 

letras de preferência, que direito não é tão próprio para mulheres, o árido estudo dos 

códigos, além de já termos um advogado na família, ainda se fosse um rapaz para continuar 

a dinastia e o cartório, mas a questão não é esta, a questão é a confessada surpresa de 

vermos como uma rapariga deste país e tempo foi capaz de manter tão seguida e elevada 

conversa, dizemos elevada por comparação com os padrões correntes, não foi estúpida 

nem uma só vez, não se mostrou pretensiosa, não esteve a presumir de sábia nem a 

competir com o macho, com perdão da grosseira palavra, falou com naturalidade de 

pessoa, e é inteligente, talvez por compensação do seu defeito, o que tanto pode suceder a 

mulher como a homem. Agora levantou-se, segura a mão esquerda à altura do peito e sorri, 

Agradeço-lhe muito a paciência que teve comigo, Não me agradeça, para mim foi um 

grande prazer esta conversa, Janta no hotel, Janto, Então logo nos veremos, Até logo, viu-a 

Ricardo Reis afastar-se, menos alta do que a memória lhe lembrava, mas esguia, por isso o 

iludira a recordação, e depois ouviu-a dizer a Salvador, A Lídia que vá ao meu quarto 

quando puder, só a Ricardo Reis parecerá insólita a ordem, e é porque tem censuráveis 

actos de promiscuidade de classes a pesar-lhe na consciência, pois que poderá haver de 

mais natural que ser chamada uma criada de hotel ao quarto de uma hóspede, sobretudo se 

esta precisa de ajuda para mudar de vestido, por ter um braço paralítico, por exemplo. 

Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que estão a transmitir 

A Lagoa Adormecida, são acasos, só num romance se aproveitaria esta coincidência para 

estabelecer forçados paralelos entre uma laguna silente e uma rapariga virgem, que o é e 

ainda não tinha sido dito, e como o seria se ela o não proclama, são questões muito 

reservadas, até mesmo um noivo, se o vier a ter, não ousará perguntar-lhe, És virgem, neste 

meio social, por enquanto, parte-se do princípio de que sim senhor é virgem, mais tarde se 

verá, na ocasião própria, com escândalo se afinal o não era. Acabou a música, veio uma 

canção napolitana, serenata ou semelhante, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita 

insieme, per sempre, jurava o tenor estas excelências canoras do sentimento quando 

entraram na sala de estar dois hóspedes de alfinete de brilhantes na gravata e queixo duplo 

a esconder-lhe o nó, sentaram-se, acenderam charutos, vão falar de um negócio de cortiça 

ou de conservas de peixe, sabê-lo-íamos por claro se não estivesse Ricardo Reis saindo, vai 
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tão distraído que não se lembra de dar uma palavra a Salvador, estranhos casos se estão 

dando neste hotel. 

Mais perto da noite chega o doutor Sampaio, Ricardo Reis e Marcenda não saíram 

dos quartos, Lídia foi algumas vezes vista nestas escadas e passagens, vai só aonde a 

chamam, por causa duma insignificância qualquer tratou mal de palavras a Pimenta e dele 

recebeu troco em paridade de forma e conteúdo, passou-se o trato longe de ouvidos 

alheios, e ainda bem, nem Salvador ouviu, que haveria de querer saber que insinuações 

eram aquelas de Pimenta sobre pessoas que padecem de sonambulismo e andam pelos 

corredores a altas horas. Oito eram elas quando o doutor Sampaio foi bater à porta de 

Ricardo Reis, que não valia a pena entrar, muito obrigado, vinha apenas convidá-lo para 

jantarem juntos, nós três, que Marcenda lhe falara da conversa que haviam tido, Quanto lhe 

agradeço, senhor doutor, e Ricardo Reis insistiu para que se sentasse um pouco, Eu não fiz 

nada, limitei-me a ouvi-la e dei-lhe o único conselho que poderia ser dado por uma pessoa 

sem especial conhecimento do caso, persistir nos tratamentos, não desanimar, É o que eu 

lhe estou sempre a dizer, mas a mim já não me dá muita atenção, sabe como são os filhos, 

sim meu pai, não meu pai, mas vem a Lisboa sem nenhum ânimo, e tem de vir para que o 

médico possa acompanhar a evolução da doença, os tratamentos fá-los em Coimbra, claro, 

Mas há em Coimbra certamente especialistas, Poucos, e o que lá há, sem querer melindrar, 

não me inspirava grande confiança, por isso viemos a Lisboa, este médico que a trata é 

homem de muito saber e experiência, Estes dias de ausência prejudicam sem dúvida o seu 

trabalho, Sim, prejudicam, às vezes, mas de pouco serviria um pai se se recusasse a fazer 

tão pequeno sacrifício de tempo, a conversa não ficou por aqui, por esta mesma 

conformidade trocaram ainda algumas frases, parelhas de intenção, escondendo e 

mostrando meio por meio, como é geral nas conversas todas, e nesta, pelas razões que 

sabemos, particular, até que o doutor Sampaio houve por conveniente levantar-se, Então às 

nove horas vimos aqui bater-lhe à porta, Não senhor, eu é que irei, não quero que se 

incomode, e assim foi, chegado O tempo bateu Ricardo Reis à porta do quarto duzentos e 

cinco, seria muito indelicado chamar primeiro Marcenda, esta é outra das subtilezas do 

código. 

A entrada na sala de jantar foi unanimemente festejada com sorrisos e pequenas 

vénias de cabeça. Salvador, esquecido de agravos ou diplomaticamente fingidor, abriu de 

par em par as portas envidraçadas, à frente passaram Ricardo Reis e Marcenda, como devia 

ser, é ele o convidado, aqui onde nós estamos não se consegue perceber o que a telefonia 

toca, muito daria que pensar a coincidência se fosse a marcha nupcial do Lohengrin, ou a 
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de Mendelssohn, ou, menos célebre, talvez por ser tocada antes duma desgraça, a da Lucia 

de Lamermoor, de Donizetti. 

A mesa a que vão sentar-se é, claro está, a do doutor Sampaio, que tem Felipe como 

servidor habitual, mas Ramón não renuncia aos seus direitos, atenderá de companhia com 

o colega e patrício, nasceram ambos em Villagarcia de Arosa, é sina dos humanos terem 

seus itinerários infalíveis, uns vieram da Galiza para Lisboa, este nasceu no Porto, por um 

tempo viveu na capital, emigrou para o Brasil, donde agora voltou, aqueles andam há três 

anos numa dobadoira entre Coimbra e Lisboa, todos à procura de remédio, paciência, 

dinheiro, paz e saúde, ou prazer, cada qual o seu, por isso é tão difícil satisfazer toda a 

gente necessitada. O jantar decorre sossegadamente, Marcenda está à direita do pai, Ricardo 

Reis à direita de Marcenda, a mão esquerda dela, como de costume, repousa ao lado do 

prato, mas, contra o que também é costume, não parece esconder-se, pelo contrário, 

diríamos que tem glória em mostrar-se, e não protestem que é inadequada a palavra, de 

certeza que nunca ouviram :alar o povo, ao menos lembremo-nos de que aquela mão esteve 

nas mãos de Ricardo Reis, como há-de ela sentir-se senão gloriosa, olhos mais sensíveis que 

os nossos vê-la-iam resplandecente, para tais cegueiras é que não se encontra remédio. Não 

se fala da enfermidade de Marcenda, demasiado se falou já de corda em casa desta 

enforcada, o doutor Sampaio discorre sobre as belezas da Lusa Atenas, Ali vim ao mundo, 

ali me criei, ali me formei, ali exerço, não quero que haja outra cidade como aquela. O estilo 

é potente, mas não há perigo de que principie à mesa uma discussão sobre os méritos de 

Coimbra ou outras terras, Porto ou Villagarcia de Arosa, a Ricardo Reis é indiferente ter 

nascido aqui ou além, Felipe e Ramón nunca ousariam meter-se na conversa dos senhores 

doutores, cada um de nós tem dois lugares, aquele onde nasceu, aquele onde vive, por isso 

é que tantas vezes ouvimos dizer, Ponha-se no seu lugar, e esse não é o onde nascemos, se 

é preciso acrescentar. Era porém inevitável que sabendo o doutor Sampaio que Ricardo 

Reis fora para o Brasil por razões políticas, embora seja muito difícil apurar como o soube 

ele, não lho disse Salvador, que também o não sabe, explicitamente o não confessou 

Ricardo Reis, mas certas coisas suspeitam-se por meias palavras, silêncios, um olhar, 

bastava que tivesse dito, Parti para o Brasil em mil novecentos e dezanove, no ano em que 

se restaurou a monarquia no Norte, bastava tê-lo dito num certo tom de voz, o ouvido 

finíssimo de um notário, habituado a mentiras, testamentos e confissões, não se enganaria, 

era inevitável, dizíamos, que de política se falasse. Por caminhos desviados, apalpando o 

terreno, tenteando a ver se havia minas escondidas ou armadilhas, Ricardo Reis deixou-se ir 

na corrente porque não se sentia capaz de propor uma alternativa à conversa, e antes da 

sobremesa já tinha declarado não acreditar em democracias e aborrecer de morte o 
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socialismo, Está com a sua gente, disse risonho o doutor Sampaio, a Marcenda não parecia 

interessar muito a conversa, por alguma razão pôs a mão esquerda no regaço, se resplendor 

havia, apagou-se. A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é 

termos um homem de alto pensamento e firme autoridade à frente do governo e do país, 

estas palavras disse-as o doutor Sampaio, e continuou logo, Não há comparação possível 

entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar 

agora, bem sei que voltou há pouco tempo, mas, se tem andado por aí, a olhar com olhos 

de ver, é impossível que não se tenha apercebido das grandes transformações, o aumento 

da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das outras 

nações pela pátria lusitana, sua gesta, sua secular história e seu império, Não tenho visto 

muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a par do que os jornais dizem, Ah, claro, os 

jornais, devem ser lidos, mas não chega, é preciso ver com os próprios olhos, as estradas, 

os portos, as escolas, as obras públicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego 

das ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande 

estadista, verdadeiramente uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, que era do 

que andávamos a precisar, Magnífica metáfora, essa, Tenho pena de a não ter inventado eu, 

ficou-me na lembrança, imagine, é bem verdade que uma imagem pode valer por cem 

discursos, foi aqui há dois ou três anos, na primeira página do Sempre Fixe, ou seria dos 

Ridículos, lá estava, uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, e tão excelente era 

o desenho, que, olhando de perto, tanto se via o veludo como se via o ferro, Um jornal 

humorístico, A verdade, caro doutor, não escolhe c lugar, Resta saber se o lugar escolhe 

sempre a verdade. O doutor Sampaio franziu levemente a testa, a contradição perturbou-o 

um pouco, mas levou-a à conta de pensamento demasiado profundo, porventura até 

subtilmente conciliador, para ser debatido ali, entre o vinho de Colares e o queijo. 

Marcenda mordiscava bocadinhos de casca, distraída, alteou a voz para dizer que não 

queria doce nem café, depois começou uma frase que, concluída, talvez pudesse ter feita 

derivar a conversa para o Tá Mar, mas o pai prosseguia, dava um conselho, Não é que se 

trate de um bom livro, desses que têm lugar na literatura, mas é. de certeza um livro útil, de 

leitura fácil, e que pode abrir os olhos a muita gente, Que livro é esse, O título é 

Conspiração, escreveu-o um jornalista patriota, nacionalista, um Tomé Vieira, não sei se já 

ouviu falar, Não, nunca ouvi, vivendo lá tão longe, O livro saiu há poucos dias, leia-o, leia-

o, e depois me dirá, Não deixarei de o ler, se mo aconselha, já Ricardo Reis se arrependia 

de se ter declarado anti-socialista, antidemocrata, antibelchevista por acréscimo, não porque 

não fosse isto tudo, ponto por ponto, mas porque se sentia cansado de nacionalismo tão 
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hiperbólico, talvez mais cansado ainda por não ter podido falar com Marcenda, muitas 

vezes acontece, mais fatiga o que não se faz, repousar é tê-lo feito. 

O jantar estava no fim, Ricardo Reis afastou a cadeira de Marcenda quando ela se 

levantou, deixou-a seguir à frente com o pai, cá fora hesitaram os três se deviam ou não 

passar à sala de estar, houve uma indecisão geral de gestos e movimentos, mas Marcenda 

disse que recolhia ao quarto, doía-lhe a cabeça, Amanhã, provavelmente, não nos veremos, 

partimos cedo, disse-o ela, disse-o também e pai, e Ricardo Reis desejou-lhes boa viagem, 

Talvez ainda esteja por aqui quando voltarem no mês que vem, Se não estiver deixe a sua 

nova morada, a recomendação foi do doutor Sampaio. Agora não há mais nada para dizer, 

Marcenda irá para o seu quarto, dói-lhe ou finge que lhe dói a cabeça, Ricardo Reis não 

sabe o que fará, o doutor Sampaio ainda sai esta noite. 

Ricardo Reis também saiu. Andou por aí, entrou em cinemas para ver os cartazes, viu 

jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas, chovia quando saiu do café. Foi de táxi 

para o hotel. Quando entrou no quarto, reparou que a cama não fora aberta e a segunda 

almofada não saíra do armário, Só uma vaga pena inconsequente pára um momento à porta 

da minha alma e após fitar-me um pouco passa, a sorrir de nada, murmurou. Um homem 

deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, não se lhe exija mais do que tanto, vista a 

curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Começará por aqueles títulos que a ninguém 

deveriam escapar, os livros de estudo, assim vulgarmente chamados, como se todos o não 

fossem, e esse catálogo será variável consoante a fonte do conhecimento aonde se vai 

beber e a autoridade que lhe vigia o caudal, neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de 

jesuítas, podemos fazer uma ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres tão 

diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virão as inclinações da mocidade, os autores 

de cabeceira, os apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio ou para fugir 

dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura da vida já todos, mais ou 

menos, lemos as mesmas coisas, embora o primeiro ponto de partida nunca venha a perder 

a sua influência, com aquela importantíssima e geral vantagem que têm os vivos, vivos por 

enquanto, de poderem ler o que outros, por antes de tempo mortos, não chegaram a 

conhecer. Para dar só um exemplo, aí temos o Alberto Caeiro, coitado, que, tendo morrido 

em mil novecentos e quinze, não leu o Nome de Guerra, Deus saberá a falta que lhe fez, e 

a Fernando Pessoa, e a Ricardo Reis, que também já não será deste mundo quando o 

Almada Negreiros publicar a sua história. Por um pouco veríamos aqui repetida a graciosa 

aventura do senhor de La Palice, o tal que um quarto de hora antes de morrer ainda estava 

vivo, isto diriam os humoristas expeditos, que nunca pararam um minuto para pensar na 

tristeza que é já não estar vivo um quarto de hora depois. Adiante. Provará pois o homem 
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de tudo, Conspiração sejas, e não lhe fará mal nenhum descer uma vez por outra das 

altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum, 

como alimenta ele o comum pensar, que é disso que vivem as gentes no seu quotidiano, 

não de Cícero ou Espinosa. Tanto mais, ah, tanto mais que há uma recomendação de 

Coimbra, um insistente conselho, Leia a Conspiração, meu amigo, é boa doutrina a que lá 

vem, as fraquezas da forma e do enredo desculpa-as a bondade da mensagem, e Coimbra 

sabe o que diz, cidade sobre todas doutora, densa de licenciados. Ricardo Reis logo no dia 

seguinte foi comprar o livrinho, levou-o para o quarto, aí o desembrulhou, sigilosamente, é 

que nem todas as clandestinidades são o que parecem, às vezes não passam de 

envergonhar-se uma pessoa do que vai fazer, gozos secretos, dedo no nariz, rapação de 

caspa, não será menos censurável esta capa que nos mostra uma mulher de gabardina e 

boina, descendo uma rua, ao lado duma prisão, como se percebe logo pela janela gradeada 

e pela guarita da sentinela, ali postas para não haver dúvidas sobre o que espera 

conspiradores. Está pois Ricardo Reis no seu quarto, bem sentado no sofá, chove na rua e 

no mundo como se o céu fosse um mar suspenso que por goteiras inúmeras se escoasse 

intérmino, há cheias por toda a parte, destruições, fome de rabo, mas este livrinho irá dizer 

como uma alma de mulher se lançou na generosa cruzada de chamar à razão e ao espirito 

nacionalista alguém a quem ideias perigosas tinham perturbado, sic. As mulheres são muito 

boas nestas habilidades, provavelmente para equilibrar as contrárias e mais do seu costume, 

quando lhes dá para perturbar e perder as almas dos homens, ingénuos desde Adão. Estão 

já lidos sete capítulos, a saber, Em véspera de eleições, Uma revolução sem tiros, A lenda 

do amor, A festa da Rainha Santa, Uma greve académica, Conspiração, A filha do senador, 

enfim, trocando o caso por miúdos, certo moço universitário, filho de um lavrador, meteu-

se em rapaziadas, foi preso, trancado no Aljube, e vai ser a supradita filha de senador quem, 

por puras razões patrióticas, por missionação abnegada, moverá céus e terra para de lá o 

tirar, o que, afinal, não lhe será difícil, pois é muito estimada nas altas esferas da 

governação, com surpresa daquele que lhe deu o ser, senador que foi do partido democrata 

e agora conspirador ludibriado, um pai nunca sabe para o que cria uma filha. Ela o diz, 

como Joana de Arco à proporção, O papá esteve para ser preso há dois dias, dei a minha 

palavra de honra que o papá não fugiria a responsabilidades, mas também garanti que o 

papá deixaria de imiscuir-se em negócios conspiratórios, ai este amor filial, tão comovente, 

três vezes papá numa frase tão curta, a que extremos chegam na vida os afectuosos laços, e 

torna a dedicada menina, Pode comparecer à sua reunião de amanhã, nada lhe acontecerá, 

garanto-lho porque o sei, e a polícia também sabe que os conspiradores vão reunir mais 

uma vez, com o que não se importa. Generosa, benevolente polícia esta de Portugal que 
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não se importa, pudera não, está a par de tudo, tem uma informadora no arraial inimigo, 

que é, quem tal diria, a filha de um antigo senador, adversário deste regime, assim 

traicionadas as tradições familiares, porém tudo acabará em felicidade para as partes, desde 

que tomemos a sério o autor da obra, ora ouçamo-lo, A situação do país merece à imprensa 

estrangeira referências entusiásticas, cita-se a nossa política financeira como modelo, há 

alusões às nossas condições financeiras, de modo a colocar-nos numa posição privilegiada, 

por todo o país continuam as obras de fomento que empregam milhares de operários, dia a 

dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por 

fenómenos mundiais, também nos atingiu, o nível económico da nação, comparadamente a 

outros países, é o mais animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam 

andam citados em todo o mundo, a doutrina política estabelecida entre nós é motivo de 

estudo em outros países, pode-se afirmar que o mundo nos olha com simpatia e admiração, 

os grandes periódicos de fama internacional enviam até nós os seus redactores 

categorizados a fim de colher elementos para conhecer o segredo da nossa vitória, o chefe 

do governo é, enfim, arrancado à sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de rebelde a 

reclames, e projectado em colunas de reportagem, através do mundo, a sua figura atinge as 

culminâncias, e as suas doutrinas transformam-se em apostolados, Perante isto, que é 

apenas uma pálida sombra do que podia ser dito, tem de concordar, Carlos, que foi uma 

loucura irresponsável meter-se em greves académicas que nunca trouxeram nada de bom, já 

pensou nos trabalhos que eu vou ter para o tirar daqui, Tem razão, Marília, e quanta, mas 

olhe que a polícia nada apurou de mau contra mim, somente a certeza de que fui eu quem 

desfraldou a bandeira vermelha, que não era bandeira nem coisa que se parecesse, apenas 

um lenço de vinte e cinco tostões, Brincadeira de rapazes, disseram ambos em coro, esta 

conversa passava-se na prisão, no parlatório, é assim o mundo carcerário. Lá na aldeia, por 

acaso também no distrito de Coimbra, outro lavrador, pai da gentil menina com quem este 

Carlos há-de vir a casar-se mais para o fim da história, explica numa roda de subalternos 

que ser comunista é ser pior que tudo, eles não querem que haja patrões nem operários, 

nem leis nem religião, ninguém se baptiza, ninguém se casa, o amor não existe, a mulher é 

uma coisa que não vale nada, todos a ela podem ter direito, os filhos não têm que dar 

satisfação aos pais, cada um governa-se como entender. Em mais quatro capítulos e um 

epílogo, a suave mas valquíria Marília salva o estudante da prisão e da lepra política, 

regenera o pai que definitivamente abandona o vezo conspirativo, e proclama que dentro 

da actual solução corporativa o problema resolve-se sem mentiras, sem ódios e sem 

revoltas, a luta de classes acabou, substituída pela colaboração dos elementos que 

constituem valores iguais, o capital e o trabalho, em conclusão, a nação deve ser uma coisa 
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assim como uma casa onde há muitos filhos e o pai tem de dar ordem à vida para a todos 

criar, ora os filhos, se não forem devidamente educados, se não tiverem respeito ao pai, 

tudo vai mal e a casa não resiste, por estas irrespondíveis razões é que os dois proprietários, 

pais dos noivos, sanadas algumas desinteligências menores, até contribuem para que 

acabem os pequenos conflitos entre os trabalhadores que ganham a sua vida ora servindo a 

um ora servindo a outro, afinal não valeu a pena ter-nos Deus expulsado do seu paraíso, se 

em tão pouco tempo o reconquistámos. Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, as 

melhores lições são estas, breves, concisas, fulminantes, Que estupidez, com tal exclamação 

se paga do doutor Sampaio, ausente, por um momento aborrece o mundo inteiro, a chuva 

que não pára, o hotel, o livro atirado para o chão, o notário, Marcenda, depois exclui 

Marcenda da condenação geral, nem sabe bem porquê, talvez apenas pelo gosto de salvar 

alguma coisa, assim num campo de ruínas levantamos um fragmento de madeira ou pedra, 

a forma dele nos atraiu, não temos coração de atirá-lo fora, e acabamos por metê-lo no 

bolso, por nada, ou por uma vaga consciência de responsabilidade, sem causa nem objecto. 

Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrás explicadas maravilhas. Em terra 

de nuestros hermanos é que a vida está fusca, a família muito dividida, se ganha Gil Robles 

as eleições, se ganha Largo Caballero, e a Falange já fez saber que fará frente, nas ruas, à 

ditadura vermelha. Neste nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espectáculo 

duma Europa caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas que, segundo a 

lição de Marília, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em França um 

governo de concentração republicana e logo lhe caíram as direitas em cima com a sua razão 

delas, lançando salvas sucessivas de críticas, acusações e injúrias, um desbocamento de tom 

que mais parece de arruaceiros que de país tão civilizado, modelo de maneiras e farol da 

cultura ocidental. O que vale é haver ainda vozes neste continente, e poderosas elas são, 

que se erguem para pronunciar palavras de pacificação e concórdia, falamos de Hitler, da 

proclamação que ele fez perante os camisas castanhas, A Alemanha só se preocupa em 

trabalhar dentro da paz, e, para calar definitivamente desconfianças e cepticismos, ousou ir 

mais longe, afirmou peremptório, Saiba o mundo que a Alemanha será pacífica e amará a 

paz, como jamais povo algum soube amá-la. É certo que duzentos e cinquenta mil soldados 

alemães estão prontos a ocupar a Renânia e que uma força militar alemã penetrou há 

poucos dias em território checoslovaco, porém, se é verdade que vem às vezes Juno em 

forma de nuvem, também não é menos verdade que nem todas as nuvens Juno são, a vida 

das nações faz-se, afinal, de muito ladrar e pouco morder, vão ver que, querendo Deus, 

tudo acabará na bela harmonia. Com o que nós não podemos concordar é que venha Lloyd 

George dizer que Portugal está demasiadamente favorecido de colónias, em comparação 
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com a Alemanha e a Itália. Ainda no outro dia pusemos dorido luto pelo Rei Jorge V deles, 

andámos por aí, para quem nos quis ver, homens de gravata preta e fumo no braço, 

senhoras de crepes, e aparece agora aquele a protestar que temos colónias a mais, quando 

na verdade as temos a menos, haja em vista o mapa cor-de-rosa, tivesse ele vingado, como 

era de justiça, e hoje ninguém nos poria o pé adiante, de Angola à Contra-Costa tudo seria 

caminho chão e bandeira portuguesa. E foram os ingleses que nos rasteiraram, pérfida 

Albion, como é costume deles, duvida-se mesmo que sejam capazes doutros 

comportamentos, está-lhes no vício, não há povo no mundo que não tenha razões de 

queixa. Quando Fernando Pessoa aí vier, não há-de Ricardo Reis esquecer-se de lhe 

apresentar o interessante problema que é o da necessidade ou não necessidade das colónias, 

não do ponto de vista do Lloyd George, tão preocupado com a maneira de calar a 

Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ganhar, mas do seu próprio, dele, 

Pessoa, profético, sobre o advento do Quinto Império para que estamos fadados, e como 

resolverá, por um lado, a contradição, que é sua, de não precisar Portugal de colónias para 

aquele imperial destino, mas de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo, 

material como moralmente, e, por outro lado, a hipótese de virem a ser entregues à 

Alemanha colónias nossas, e à Itália, como anda a propor Lloyd George, que Quinto 

Império será então esse, esbulhados, enganados, quem nos irá reconhecer como 

imperadores, se estamos feitos Senhor da Cana Verde, povo de dores, estendendo as mãos, 

que bastou atar frouxamente, verdadeira prisão é aceitar estar preso, as mãos humilhadas 

para o bodo do século, que por enquanto ainda não nos deixou morrer. Talvez Fernando 

Pessoa lhe responda, como outras vezes, Você bem sabe que eu não tenho princípios, hoje 

defendo uma coisa, amanhã outra, não creio no que defendo hoje, nem amanhã terei fé no 

que defenderei, talvez acrescente, porventura justificando-se, Para mim deixou de haver 

hoje e amanhã, como é que quer que eu ainda acredite, ou espere que os outros possam 

acreditar, e se acreditarem, pergunto eu, saberão verdadeiramente em que acreditam, 

saberão, se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se transformado em 

certeza vossa, afinal, acreditaram tão facilmente no que eu disse, e mais sou esta dúvida que 

nunca disfarcei, melhor teria feito afinal se me tivesse calado, apenas assistindo, Como eu 

mesmo sempre fiz, responderá Ricardo Reis, e Fernando Pessoa dirá, Só estando morto 

assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos, morto sou eu e vagueio por aí, paro 

nas esquinas, se fossem capazes de ver-me, raros são, também pensariam que não faço mais 

que ver passar, não dão por mim se lhes tocar, se alguém cair não o posso levantar, e 

contudo eu não me sinto como se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, não sei o que 

em mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam vivos, avançam 
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para além da esquina a que me encosto, vejo-os que partem, deste lugar donde não posso 

sair, vejo-os, actos e palavras, e não os posso emendar, se foram expressões de um erro, 

explicar, resumir num acto só e numa palavra única que tudo exprimissem de mim, ainda 

que fosse para pôr uma negação no lugar duma dúvida, uma escuridão no lugar da 

penumbra, um não no lugar de um sim, ambos com o mesmo significado, e a pior de tudo 

talvez nem sejam as palavras ditas e os actos praticados, o pior, porque é irremediável 

definitivamente, é o gesto que não fiz, a palavra que não disse, aquilo que teria dado 

sentido ao feito e ao dito, Se um morta se inquieta tanto, a morte não é sossego, Não há 

sossego no mundo, nem para os mortos nem para os vivos, Então onde está a diferença 

entre uns e outros, A diferença é uma só, os vivos ainda têm tempo, mas o mesmo tempo 

lho vai acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra, 

Não sei, morre-se de a não ter dito, morre-se de não o ter feito, é disso que se morre, não 

de doença, e é por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte, Meu caro Fernando 

Pessoa, você treslê, Meu caro Ricardo Reis, eu já nem leio. Duas vezes improvável, esta 

conversação fica registada como se tivesse acontecido, não havia outra maneira de torná-la 

plausível. 

Não podia durar muito o ciumento enfado de Lídia, se Ricardo Reis lhe não dera 

outras razões que estar falando, de portas abertas, com Marcenda, ainda que em voz baixa, 

ou nem sequer tanto, primeiro lhe disseram, claramente, que não precisavam de mais nada, 

depois esperaram calados que ela se retirasse com as chávenas do café, bastou este pouco 

para lhe tremerem as mãos. Quatro noites lacrimejou abraçada ao travesseiro, antes de 

adormecer, não tanto já por sofrimentos de preterição, e que direitos tinha ela, criada de 

hotel pela terceira vez metida em aventuras com um hóspede, que direitos tinha de 

mostrar-se ciosa, são casos que acontecem e logo devem esquecer, mas o que lhe estava 

custando era que o senhor doutor tivesse deixado de tomar o pequeno-almoço no quarto, 

até parecia castigo, e porquê, minha Nossa Senhora, se eu não fiz nada. Mas ao quinto dia 

Ricardo Reis não desceu de manhã, Salvador disse, Ó Lídia, leva o café com leite ao 

duzentos e um, e quando ela entrou, um pouco trémula, coitada, não ó pode evitar, ele 

olhou-a com gravidade, pôs-lhe a mão no braço, perguntou, Estás zangada, ela respondeu, 

Não, senhor doutor, Mas não tens aparecido, a isto não soube Lídia que resposta dar, 

encolheu os ombros, infeliz. então ele puxou-a para si, nessa noite já ela desceu, mas nem 

um nem outro falaram das razões deste afastamento de alguns dias, não faltaria mais nada, 

ousar ela e condescender ele, Tive ciúmes, Ó filha que ideia a tua, nunca seria uma 

conversa de iguais, aliás, dizem, não há nada mais difícil de alcançar, assim como O mundo 

está. 
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Lutam as nações umas com as outras, por interesses que não são de Jack nem de 

Pierre nem de Hans nem de Manolo nem de Giuseppe, tudo nomes de homem para 

simplificar, mas que os mesmos e outros homens tomam ingenuamente como seus, os 

interesses, ou virão a sê-lo à custa de pesado pagamento quando chegar a hora de liquidar a 

conta, a regra é comerem uns os figos e a outros rebentar a boca, lutam as pessoas pelo que 

acreditam ser sentimentos seus ou simples expansões de sentidos por enquanto acordados, 

que é o caso de Lídia, uma nossa criada, e Ricardo Reis, para todos médico quando decidir 

voltar a exercer a clínica, poeta para alguns se chegar a dar à leitura o que laboriosamente 

vai compondo, lutam também por outras razões, no fundo as mesmas, poder, prestígio, 

ódio, amor, inveja, ciúme, simples despeito, terrenos de caça marcados e violados, 

competição e concorrência, seja ela o conto do vigário, como agora aconteceu na Mouraria, 

não deu Ricardo Reis pela notícia, passou-lhe, mas Salvador, gozoso e excitado, lha esteve 

lendo, de cotovelos assentes no balcão, sobre o jornal estendido, alisado cuidadosamente, 

Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo é uma gente de mil diabos, não querem saber 

da vida, por dá cá aquela palha esfaqueiam-se sem dó nem piedade, até a polícia se teme 

deles, aparece só no fim para apanhar as canas, quer ouvir, diz aqui que um tal José Reis, 

por alcunha o José Rola, deu cinco tiros na cabeça de um António Mesquita, conhecido por 

Mouraria, matou-o, pois claro, não, não foi negócio de saias, diz o jornal que tinha havido 

uma história de conto-do-vigário mal repartido, um deles enganou o outro, acontece, Cinco 

tiros, repetiu Ricardo Reis para não mostrar desinteresse, e com tê-lo dito ficou pensativo, 

acordou-lhe a imaginação, cinco vezes a arma disparando contra o mesmo alvo, uma 

cabeça que só a primeira bala tinha recebido erguida, depois, caído no chão o corpo, já 

derramando-se, já a esvair-se, as outras quatro balas, supérfluas, porém necessárias, 

segunda, terceira, quarta, quinta, quase um carregador inteiro assim despejado, O ódio 

crescendo a cada tiro, a cabeça de cada vez saltando sobre as pedras da rua, e em redor o 

espanto espavorido, o alarido depois, as mulheres aos gritos nas janelas, é duvidoso que 

alguém tivesse agarrado o braço do José Rola, quem ousaria essa coragem, provavelmente 

esgotaram-se os cartuchos no carregador, ou de repente petrificou-se o dedo no gatilho, ou 

não pôde crescer o ódio mais, agora fugirá o assassino, mas não irá longe, quem vive na 

Mouraria onde iria esconder-se, ali tudo se faz e tudo se paga. Diz Salvador, O funeral é 

amanhã, se não fosse a obrigação estava eu lá caído, Gosta de funerais, perguntou Ricardo 

Reis, Não é bem por gostar, mas enterro que meta gente desta, é coisa digna de ver-se, e 

então tendo havido crime, o Ramón mora na Rua dos Cavaleiros e ouviu dizer coisas. Que 

coisas tinha Ramón ouvido dizer, soube-as Ricardo Reis ao jantar, Fala-se que vai o bairro 

todo, senhor doutor, e até se diz que os amigos do José Rola estão dispostos a rebentar 
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com o caixão, se tal vierem a fazer será uma guerra geral, ih jesus, Mas se o Mouraria já vai 

morto e bem morto, que é que querem fazer-lhe mais, um homem desses não deve ser dos 

que vêm do outro mundo acabar o que começaram neste, Com gente daquela laia nunca se 

sabe, ódios de alma não se finam com a morte, Estou tentado a ir ver esse funeral, Pois vá, 

mas ponha-se ao largo, não se chegue, e se houver sarrafusca meta-se numa escada e feche 

a porta, eles que se danem. 

Não foram as coisas ao extremo, talvez por ter sido a ameaça mero alarde fadista, 

talvez por irem de vigia dois polícias armados, salvaguarda simbólica que de nada serviria se 

os díscolos teimassem em levar por diante o necrófobo propósito, mas enfim, sempre se 

impunha a presença da autoridade. Ricardo Reis apareceu discretamente muito antes da 

hora marcada para a saída do préstito, de largo como lhe fora recomendado, não queria cair 

no meio duma refrega tumultuária, e ficou estupefacto ao dar com o ajuntamento, centenas 

de pessoas que enchiam a rua em frente do portão da morgue, seria como o bodo do 

Século se não fosse dar-se o caso de haver tantas mulheres vestidas de berrante encarnado, 

saia, blusa e xale, e rapazes com fatos da mesma cor, singular luto é este se são amigos do 

morto, ou arrogante provocação se eram inimigos dele, a cena mais parece um cortejo de 

entrudo, agora que vai saindo a carreta trapejando a caminho do cemitério, puxada por 

duas muares de penacho e gualdrapa, os dois polícias marchando um de cada lado do 

caixão, em guarda de honra ao Mouraria, são as ironias do destino, quem pudera imaginar, 

lá vão os cívicos com o sabre a bater na perna e o coldre da pistola desabotoado, e o 

acompanhamento em transe de lágrimas e suspiros, tanto agora clamando quem de 

encarnado vestia com quem de preto trajava, uns pelo que levavam morto, outros pelo que 

preso estava, muita gente descalça e coberta de trapos, algumas mulheres arreando luxo e 

pulseiras de ouro, pelo braço dos seus homens, eles de patilhas negras e cara rapada, azul 

da navalha, olhando em redor desconfiados, alguns arvorando insolências, gingando o 

corpo pelo quadril, mas em todos, também, transluzindo sob os falsos ou verdadeiros 

sentimentos, uma espécie de alegria feroz que reunia amigos e inimigos, a tribo dos 

cadastrados, das prostitutas, dos chulos, das mulheres por conta, dos vigaristas, dos 

arrebentas, dos gatunos, dos receptadores, era o batalhão maldito que atravessava a cidade, 

abriam-se as janelas para os ver desfilar, despejara-se o pátio dos milagres, e os moradores 

arrepiavam-se de susto, quem sabe se não vai ali quem amanhã lhes assaltará a casa, Olha 

mãezinha, isto dizem as crianças, mas para elas tudo é festa. Ricardo Reis acompanhou o 

funeral até ao Paço da Rainha, aí parou, já havia mulheres que deitavam olhares furtivos 

para aquele senhor tão bem-posto, quem será, são curiosidades femininas, naturais em 

quem faz vida de avaliar os homens. 
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Sumiu-se o préstito na esquina da rua, pela direcção que leva certamente irá para o 

Alto de S. João, salvo se virar ali adiante, à esquerda, a caminho de Benfica, uma estafa, 

para onde de certeza não vai é para os Prazeres, e é pena, perde-se um edificante exemplo 

das igualdades da morte, juntar-se o Mouraria ao poeta Fernando Pessoa, que conversas 

teriam os dois à sombra dos ciprestes, a ver entrar os barcos nas tardes calmosas, cada um 

deles explicando ao outro como se arrumam as palavras para compor um conto-do-vigário 

ou um poema. À noite, enquanto servia a sopa, Ramón explicou ao doutor Ricardo Reis 

que aquelas roupas encarnadas não eram nem luto nem falta de respeito pelo falecido, mas 

sim um costume do bairro, vestiam-se aqueles trajes em dias assinalados, nascimento, 

casamento e morte, ou procissão, quando a havia, que disso não se lembra, nessa altura 

ainda não tinha vindo da Galiza, são histórias que ouviu contar, Não sei se o senhor doutor 

viu lá no funeral uma mulher vistosa, assim alta, de olhos pretos, bem vestida, devia ir de 

xale de merino, Havia tantas, homem, uma chusma, quem era essa, Era a amante do 

Mouraria, uma cantatriz, Não, se estava não reparei, Que mulher, de estalo, e tem cá uma 

voz, quem lhe deitará agora as unhas é que eu gostava de saber, Eu não vou ser, Ramón, e 

creio que você também não, Quem a mim ma dera, senhor doutor, quem a mim ma dera, 

mas uma fêmea daquelas demanda muitas posses, claro que isto é só um falar da boca para 

fora, comichão de dentes, a gente sempre tem de dizer alguma coisa, não é, Parece que sim, 

mas então as tais roupas encarnadas, Acho que ainda devem vir do tempo dos mouros, são 

vestes de mafarrico, moda cristã não pode ser. Ramón foi atender outros hóspedes, depois, 

na volta, ao mudar o prato, pediu a Ricardo Reis que lhe explicasse, agora ou mais logo, 

quando tivesse tempo, as notícias que estavam a vir de Espanha, sobre as eleições que ia 

haver, e quem é que, em sua opinião, ganharia, Não é por mim, que eu estou bem é pelos 

meus parentes da Galiza, que ainda os tenho, apesar de terem emigrado muitos, Para 

Portugal, Para todo o mundo, isto é modo de dizer, claro, mas, entre irmãos, sobrinhos e 

primos, anda-me a família espalhada por Cuba, Brasil e Argentina, até no Chile tenho um 

afilhado. Ricardo Reis disse-lhe o que sabia pelos jornais, que a voz corrente era de que 

ganhariam as direitas, e que Gil Robles afirmara, Sabe quem é Gil Robles, Ouvi falar, Pois 

esse disse que quando chegar ao poder porá termo ao marxismo e à luta de classes e 

implantará a justiça social, sabe o que é o marxismo, Ramón, Eu não, senhor doutor, E a 

luta de classes, Também não, E a justiça social, Com a justiça, graças a Deus, nunca tive 

nada, Bem, daqui por poucos dias já se saberá quem ganhou as eleições, provavelmente fica 

tudo na mesma, Quando mal, nunca pior, dizia o meu avô, O seu avô tinha razão, Ramón, 

o seu avô era um sábio. Seria ou não, ganhou a esquerda. No dia seguinte ainda os jornais 

anunciavam que, pelas primeiras impressões, a direita tinha ganho em dezassete províncias, 
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mas, contados os votos todos, viu-se que a esquerda elegera mais deputados que o centro e 

a direita juntos. Começaram a correr boatos de estar em preparação um golpe militar, em 

que estariam envolvidos os generais Goded e Franco, mas os boatos foram desmentidos, o 

presidente Alcalá Zamora encarregou Azana de formar governo, vamos ver o que isto dará, 

Ramón, se vai ser bom ou mau para a Galiza. Aqui, andando pelas nossas ruas, vêem-se 

caras carregadas, outras, mais raras, dissimulam, se aquele brilho dos olhos não é 

contentamento é o diabo por ele, mas quando se escreveu essa palavra, Aqui, não é sequer 

a Lisboa toda, muito menos o país, sabemos nós lá o que se passa no país, Aqui é só estas 

trintas ruas entre o Cais do Sodré e S. Pedro de Alcântara, entre o Rossio e o Calhariz, 

como uma cidade interior cercada de muros invisíveis que a protegem de um invisível sítio, 

vivendo conjuntos os sitiados e os sitiantes, Eles, de um lado e do outro assim mutuamente 

designados, Eles, os diferentes, os estranhos, os alheios, todos mirando-se com 

desconfiança, sopesando uns o poder que têm e querendo mais, outros deitando contas à 

sua própria força e achando-a pouca, este ar de Espanha que vento trará, que casamento. 

Fernando Pessoa explicou, É o comunismo, não tarda, depois fez por parecer irónico, 

Pouca sorte, meu caro Reis, veio você fugido do Brasil para ter sossego no resto da vida e 

afinal alvorota-se o vizinho do patamar, um dia destes entram-lhe aí pela porta dentro, 

Quantas vezes será preciso dizer-lhe que se regressei foi por sua causa, Ainda não me 

convenceu, Não faço questão de convencê-lo, apenas lhe peço que se dispense de dar 

opinião sobre este assunto, Não fique zangado, Vivi no Brasil, hoje estou em Portugal, em 

algum lugar tenho de viver, você, em vida, era bastante inteligente para perceber até mais 

do que isto, É esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender que 

não existe lugar que não seja lugar, que a vida não pode ser não vida, Enfim, estou a 

reconhecê-lo, E a mim de que me serve não ter esquecido, O pior mal é não poder o 

homem estar no horizonte que vê, embora, se lá estivesse, desejasse estar no horizonte que 

é, O barco onde não vamos é que seria o barco da nossa viagem, Ah, todo o cais, uma 

saudade de pedra, e agora que já cedemos à fraqueza sentimental de citar, dividido por dois, 

um verso do Álvaro de Campos que há-de ser tão célebre quanto merece, console-se nos 

braços da sua Lídia, se ainda dura esse amor, olhe que eu nem isso tive, Boa noite, 

Fernando, Boa noite, Ricardo, vem aí o carnaval, divirta-se, nestes próximos dias não conte 

comigo. Tinham-se encontrado num café de bairro, de gente popular, meia dúzia de mesas, 

ninguém ali sabia quem eles eram. Fernando Pessoa voltou atrás, tornou a sentar-se, Veio-

me agora uma ideia, era você disfarçar-se de domador, bota alta e calção de montar, casaco 

encarnado de alamares, Encarnado, Sim, encarnado é o próprio, e eu vinha de morte, 

vestido com uma malha preta e os ossos pintados nela, você a estalar o chicote, eu a 
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assustar as velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as raparigas, num baile de máscaras a 

prémio nós ganhávamos, Nunca foi bailarino, nem é preciso, as pessoas só iam ter ouvidos 

para o chicote e olhos para os ossos, Já não estamos em idade para divertimentos, Fale por 

si, não por mim, eu deixei de ter idade, com esta declaração levantou-se Fernando Pessoa e 

saiu, chovia na rua, e o empregado do balcão disse para o freguês que ficara, O seu amigo, 

sem gabardina nem guarda-chuva, vai-se molhar todo, Ele até gosta, já se habituou. 

Quando Ricardo Reis regressou ao hotel, sentiu pairar na atmosfera uma febre, uma 

agitação, como se todas as abelhas duma colmeia tivessem endoidecido, e, tendo na 

consciência aquele conhecido peso, logo pensou, Descobriu-se tudo. No fundo é um 

romântico, julga que no dia em que se souber da sua aventura com Lídia virá abaixo o 

Bragança com o escândalo, é neste medo que vive, se não será antes o mórbido desejo de 

que tal venha a acontecer, contradição inesperada em homem que se diz tão despegado do 

mundo, afinal ansioso por que o mundo O atropele, mal ele suspeita que a história já é 

conhecida, murmurada entre risinhos, foi obra do Pimenta, que não era pessoa para se ficar 

por meias palavras. Em inocência andam os culpados, e Salvador também ainda não está 

informado, que justiça irá ele decretar quando qualquer destes dias um denunciante 

invejoso, homem ou mulher, lhe for dizer, Senhor Salvador, isto é uma vergonha, a Lídia e 

o doutor Reis, bom seria que respondesse, repetindo o antigo exemplo, Aquele de vós que 

se achar sem pecado, atire a primeira pedra, há pessoas que por honrarem o nome que lhes 

deram são capazes dos mais nobres gestos. Entrou Ricardo Reis na recepção, temeroso, 

estava Salvador falando ao telefone, aos gritos, mas logo se percebia que era por ser a 

ligação deficiente, Parece que estou a ouvi-lo no fim do mundo, está lá, está lá, sim senhor 

doutor Sampaio, preciso de saber quando vem, está, está, agora estou a ouvir melhor, é que 

de repente fiquei com o hotel quase cheio, porquê, por causa dos espanhóis, sim, da 

Espanha, está a vir muita gente de lá, chegaram hoje, então dia vinte e seis, depois da 

carnaval, muito bem, ficam reservados os dois quartos, não senhor doutor, ora essa, em 

primeiro lugar estão os clientes amigos, três anos não são três dias, cumprimentos à menina 

Marcenda, olhe, senhor doutor, está aqui o senhor doutor Reis que também manda 

cumprimentos, e era verdade, Ricardo Reis, por sinais e palavras que nos lábios se podiam 

ler, mas não ouvir, mandava cumprimentos, e fazia-o por duas razões, em outra ocasião 

teria sido primeira razão manifestar-se junto de Marcenda, mesmo por intermédio de 

terceira pessoa, agora era razão exclusiva acamaradar com Salvador, mostrar-se como igual 

seu, desta maneira lhe retirando autoridade, parece isto contradição insanável e não o é, a 

relação entre as pessoas não se resolve na mera operação de somar e subtrair, em seu 

aritmético sentido, quantas vezes julgámos acrescentar e ficámos com um resto nas mãos, 
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quantas outras julgávamos diminuir e saiu-nos o contrário, nem sequer simples adição, mas 

multiplicação. Salvador desligou o telefone, triunfante, conseguira manter com a cidade de 

Coimbra uma conversação coerente e conclusiva, e agora respondia a Ricardo Reis que lhe 

perguntara, Há novidade, É que de repente entraram-me três famílias espanholas, duas de 

Madrid e uma de Cáceres, vêm fugidas, Fugidas, Sim, por causa de terem os comunistas 

ganho as eleições, Não foram os comunistas, foram as esquerdas, É tudo o mesmo, Mas 

vêm mesmo fugidas, Até os jornais falam disso, Não reparei. A partir de agora já não o 

poderá dizer. Ouvia falar castelhano por detrás das portas, não que se tivesse posto à 

escuta, mas a sonora língua de Cervantes chega a todo o lado, tempo houve em que na 

volta do mundo foi falar comum, nós, por nós, nunca chegámos a tanto. Que era gente de 

dinheiro viu-se ao jantar, pelo modo como vestiam, pelas jóias que mostravam, elas e eles, 

uma profusão de anéis, botões de punho, alfinetes de gravata, broches, pulseiras, escravas, 

argolas, brincos, colares, fios, cordões, gargantilhas, misturando O ouro e os brilhantes 

com pinceladas de rubi, esmeralda, safira e turquesa, e falavam alto, de mesa para mesa, em 

alarde de triunfal desgraça, se faz sentido reunir palavras tão contrárias num conceito só. 

Ricardo Reis não encontra outras para conciliar o tom imperioso e o lamento vingativo, 

diziam, Los rojos e torciam injuriosamente os lábios, esta sala de jantar do Bragança mais 

parece um palco de teatro, não tarda muito que entre em cena o gracioso Clarín de 

Calderón para dizer, Escondido, desde aquí toda la fiesta he de ver, entende-se que seja a 

festa espanhola vista de Portugal, pues ya la muerte no me hallará, dos higas para la muerte. 

Os criados, Felipe, Ramón, há um terceiro, mas esse é português da Guarda, andam 

alvoroçados, nervosos, eles que já viram tanto na vida, não é a primeira vez que servem 

compatriotas, mas assim, em tão grande número e por tais razões, jamais, e não reparam, 

não repararam ainda, que as famílias de Cáceres e Madrid lhes não falam como a bem-

amados patrícios que a infelicidade reuniu, quem está de parte vê mais e observa melhor, 

no mesmo tom em que dizem Los rojos diriam Los gallegos, tirando O ódio e pondo o 

despreza. Ramón já se sentiu, algum olhar lhe deitaram torvo, alguma palavra lhe atiraram 

má, que estando a servir Ricardo Reis não se conteve, Escusavam bem de trazer tanta jóia 

para a sala de jantar, ninguém lá lhas iria roubar aos quartos, este hotel é uma casa séria, ora 

ainda bem que Ramón o declara, para ser de oposta opinião não chegou saber que Lídia vai 

ao quarto do hóspede, o ponto de vista moral varia muito, os outros também, às vezes por 

mínimos factos, muitas mais por abalos do sentimento próprio, agora tocado o de Rámon e 

par isso se chegando a Ricardo Reis. Porém, sejamos justos, ao menos quanto em nosso 

poder couber, esta gente que está veio trazida pela medo, trouxe as jóias, os dinheiros do 

banco, o que foi possível em tão repentina fuga, de que haveriam eles de viver, se aí 
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chegassem com as mãos a abanar é duvidoso que Rámon, instado à caridade, lhes desse ou 

emprestasse sequer um duro, e por que o haveria de fazer, não está nos mandamentos da 

lei de Cristo, e se para casos de dar e emprestar tem validade o segundo deles, Amarás o teu 

próximo como a ti mesmo, não bastaram dois mil anos para que a Ramón o amassem estes 

seus próximos de Madrid e Cáceres, mas diz o autor de Conspiração que vamos em bom 

caminho, a Deus graças, capital e trabalho, provavelmente para decidir quem calcetará a 

estrada é que se reuniram em jantar de confraternização, nas termas do Estoril, os nossos 

procuradores e deputados. 

Não fosse este mau tempo que não há meio de despegar, dia e noite, e não dá 

descanso a lavradores e outros agrícolas, com inundações que são as piores desde há 

quarenta anos, dizem-no os registos e a memória dos velhos, e seria supino o carnaval este 

ano, tanto pelo que lhe é próprio como pelo que, não sendo efeito da época, a há-de 

assinalar no juízo do porvir. Foi já relatado que estão entrando a flux os refugiados 

espanhóis, que o ânimo se lhes não quebre e poderão encontrar na nossa terra, em 

abundância, diversões que na deles costumam ser letra-morta, muito mais agora. Mas os 

motivos do nosso próprio contentamento, esses sobejariam, quer seja a ordem dada pelo 

governo para que se comece a estudar a construção duma ponte sobre o Tejo, ou o decreto 

que regulará o uso dos automóveis do Estado para representação e serviço oficial ou o 

bodo a trabalhadores do Douro, com cinco quilos de arroz, cinco quilos de bacalhau e dez 

escudos por cabeça, que não espante a excessiva prodigalidade, o bacalhau é o que temos 

de mais barato, e por estes dias discursará um ministro a preconizar a criação duma sopa 

dos pobres em cada freguesia, e o mesmo ministro, vindo dos lados de Beja, declarará aos 

jornais, Verifiquei no Alentejo a importância da beneficência particular na debelação da 

crise do trabalho, o que, traduzindo para português de todos os dias, quer dizer, Uma 

esmolinha senhor patrão por alma de quem lá tem. Porém, melhor que tudo, por vir de 

mais subida instância, logo abaixo de Deus, foi proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini é 

o maior restaurador cultural do império romano, ora este purpurado, pelo muito que já 

sabe e o mais que promete vir a saber, merece ser papa, oxalá não se esqueçam dele o 

Espírito Santo e o conclave quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas 

a fuzilar e a bombardear a Etiópia, e já o servo de Deus profetiza império e imperador, ave-

césar, ave-maria. 

Ai como é diferente o carnaval em Portugal. Lá nas terras de além e de Cabral, onde 

canta o sabiá e brilha o Cruzeiro do Sul, sob aquele céu glorioso, e calor, e se o céu turvou, 

ao menos o calor não falta, desfilam os blocos dançando avenida abaixo, com vidrilhos que 

parecem diamantes, lantejoilas que fulgem como pedras preciosas, panos que talvez não 
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sejam sedas e cetins mas cobrem e descobrem os corpos como se o fossem, nas cabeças 

ondeiam plumas e penas, araras, aves-do-paraíso, galos silvestres, e o samba, o samba 

terramoto da alma, até Ricardo Reis, sóbrio homem, muitas vezes sentiu moverem-se 

dentro de si os refreados tumultos dionisíacos, só por medo do seu corpo se não lançava 

no turbilhão, saber como estas coisas começam, ainda podemos, mas não como irão 

acabar. Em Lisboa não corre esses perigos. O céu está como tem estado, chuvoso, mas, vá 

lá, não tanto que o corso não possa desfilar, vai descer a Avenida da Liberdade, entre as 

conhecidas alas de gente pobre, dos bairros, é certo que também há cadeiras para quem as 

puder alugar, mas essas irão ter pouca freguesia, estão numa sopa, parece partida 

carnavalesca, senta-te aqui ao pé de mim, ai que fiquei toda molhada. Estes carros armados 

rangem, bamboleiam, pintalgados de figuras, em cima deles há gente que ri e faz caretas, 

máscaras de feio e de bonito, atiram com parcimónia serpentinas ao público, saquinhos de 

milho e feijão que acertando aleijam, e o público retribui com um entusiasmo triste. Passam 

algumas carruagens abertas, levando provisão de guarda-chuvas, acenam lá de dentro 

meninas e cavalheiros que atiram confetti uns aos outros. Alegrias destas também as há 

entre o público, por exemplo, está esta rapariga a olhar o desfile e vem por trás dela um 

rapaz com uma mão cheia de papelinhos, aperta-lhos contra a boca, esfrega freneticamente 

e vai aproveitando a surpresa para a apalpar onde pode, depois ela fica a cuspinhar, a 

cuspinhar, enquanto ele afastado ri, são modos de galantear à portuguesa, há casamentos 

que começaram assim e são felizes. Usam-se bisnagas para atirar ao pescoço ou à cara das 

pessoas esguichos de água, ainda conservam o nome de lança-perfumes, é o que resta, o 

nome, do tempo em que foram suave violência nos salões, depois desceram à rua, muita 

sorte é ser limpa esta água, e não de sarjeta, como também se tem visto. Ricardo Reis 

aborreceu-se depressa com a farrapagem do corso, mas assistiu a pé firme, qualquer coisa 

que tivesse para fazer não era mais importante do que estar aqui, por duas vezes chuviscou, 

outra vez caiu forte a chuva, e ainda há quem cante louvores ao clima português, não digo 

que não, mas para carnavais não serve. No fim do dia, já terminado o desfile, o céu limpou, 

tarde foi, os carros e carruagens seguiram para o seu destino, lá ficarão a enxugar até terça-

feira, retocam-lhes as pinturas deslavadas, põem-se os festões a secar, mas os mascarados, 

mesmo pingando das melenas e cadilhos, vão continuar a festa por essas ruas e praças, 

becos e travessas, em vãos de escada para o que não se possa confessar ou cometer às 

claras, assim se praticando por maior rapidez e barateza, a carne é fraca, o vinho ajuda, o 

dia das cinzas e do esquecimento será só na quarta-feira. Ricardo Reis sente-se um pouco 

febril, talvez tenha apanhado um resfriamento a ver passar o corso, talvez a tristeza cause 

febre, a repugnância delírio, até aí ainda não chegou. Um xexé veio meter-se com ele, 
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armado com o seu facalhão de pau e o bastão, batendo um contra o outro, com grande 

estrépito, bêbado, a pedir equivocamente, Dá cá uma pançadinha, e arremetia ao poeta, de 

barriga esticada para a frente, avolumada por um postiço, almofada ou rolo de trapos, uma 

risota, aquele papo-seco de chapéu e gabardina a esquivar-se ao velho do entrudo, trajado 

de bicórnio, casaca de seda, calção e meia, Dá cá uma pancadinha, o que ele queria era 

dinheiro para vinho. Ricardo Reis deu-lhe umas moedas, o outro fez uns passos de dança 

grotescos, batendo com a faca e o pau, e seguiu, levando atrás de si um cortejo de garotos, 

mais os acólitos da expedição. Num carrinho, como de bebé, era levado, com as pernas de 

fora, um marmanjão de cara pintada, touca na cabeça, babeiro ao pescoço, fingindo chorar, 

se é que não chorava mesmo, até que o mostrunço que fazia de ama lhe chegava à boca um 

biberão de vinho tinto em que ele mamava sofregamente, com grande gáudio do público 

reunido, donde, de repente, saía a correr um rapazola que, rápido como o raio, ia apalpar o 

vasto seio fingido da ama e deitava logo a fugir, enquanto o outro berrava com voz rouca, 

de não duvidoso homem, Anda cá ó filho dum cabrão não fujas, anda cá apalpar-me aqui, e 

juntava o gesto à palavra com ostensividade suficiente para que as senhoras e mulheres 

desviassem os olhos depois de terem visto, o quê, ora, nada de importância, a ama tem um 

vestido que lhe desce até meio da perna, foi só o volume da anatomia, agarrada com as 

duas mãos, uma inocência. É o carnaval português. Passa um homem de sobretudo, 

transporta, sem dar por isso, um cartaz fixado nas costas, um rabo-leva pendurado por um 

alfinete curvo, Vende-se este animal, até agora ninguém quis saber o preço, mesmo 

havendo quem diga, ao passar-lhe à frente, Tal é a besta que não sente a carga, o homem ri-

se dos divertimentos que vai encontrando, riem-se os outros dele, enfim desconfiou, levou 

a mão atrás, arrancou o papel, rasgou-o furioso, todos os anos é assim, fazem-nos estas 

partidas e de cada vez comportamo-nos como se fosse a primeira. Ricardo Reis vai 

descansado, sabe que é difícil fixar um alfinete numa gabardina, mas as ameaças surgem de 

todos os lados, agora desceu velozmente de um primeiro andar um basculho preso por 

uma guita, atirou-lhe o chapéu ao chão, lá em cima riem esganiçadas as duas meninas da 

casa, No carnaval nada parece mal, clamam elas em coro, e a evidência do axioma é tão 

esmagadora e convincente que Ricardo Reis se limita a apanhar do chão o chapéu sujo de 

lama. segue calado o seu caminha, já reviu e reconheceu o carnaval de Lisboa, são horas de 

voltar ao hotel. 

Felizmente há as crianças. Andam aí pelas mãos das mães, das tias, das avós, 

mostram as máscaras, mostram-se, não há maior felicidade para elas do que esta de 

parecerem o que não são, vão às matinées, enchem as plateias e os balcões de um mundo 

bizarro, de manicómio, têm saquinhos de gaze com serpentinas, as faces pintadas de 



 101

vermelhão ou alvaiade, com sinais postiços, atrapalham-se nas saias compridas ou de balão, 

doem-lhes os pés, torcem a boca e os dentes de leite para segurar um cachimbo, esborrata-

se o bigode ou a suíça, sem dúvida o melhor do mundo são as crianças, principalmente 

quando precisamos de uma rima para danças. Ei-los, os inocentinhos, sabe Deus se 

trajando como mais gostariam ou se apenas representando um sonho dos adultos que 

escolheram e pagaram o aluguer do fato, são holandeses, saloios, lavadeiras, oficiais de 

marinha, fadistas, damas antigas, criadas de servir, magalas, fadas, oficiais do exército, 

espanholas, galinheiras, pierrots, guarda-freios, ovarinas, pajens, estudantes de capa e 

batina, tricanas, polícias, palhaços ricos,, faz-tudos, piratas, cow-boys, domadores, cossacos, 

floristas, ursos, ciganas, marinheiros, campinos, pastores, enfermeiras, arlequins, e depois 

hão-de ir aos jornais para serem fotografados e aparecerem amanhã, algumas das crianças 

mascaradas que visitaram a nossa redacção, tiraram, para o fotógrafo, as máscaras que por 

acréscimo de disfarce às vezes também usam, mesmo a misteriosa mascarilha de 

colombina, é bom que fique reconhecível o rosto para que a avó possa deleitar-se de puro 

gozo, É a minha netinha, depois com amorosa tesoura recorta o retrato, vai para a caixa das 

recordações, aquela verde em forma de baú que há-de cair no cais, agora estamos rindo, 

chegará o dia em que teremos vontade de chorar. É quase noite, Ricardo Reis arrasta os 

pés, será cansaço, será tristeza, será da febre que julga ter, um frio rápido arrepanhou-lhe as 

costas chamaria um táxi se não fosse o hotel já tão perto, Daqui por dez minutos estarei 

metido na cama, nem janto, murmurou, neste mesmo instante apareceu-lhe, vindo do lado 

do Carmo, um cortejo de carpideiras, tudo homens vestido de mulher, com excepção dos 

quatro gatos-pingados que transportavam ao ombro o esquife onde ia deitado um outro 

homem que fazia de morto, com os queixos atados E as mãos postas, aproveitaram não 

estar a chover e saíram com a mascarada à rua, Ai o meu querido marido que não o torno a 

ver, gritava em falsete um estupor carregado de crepes, e uns que faziam de órfãs, Ai o meu 

querido paizinho que tanta falta nos faz, ao redor corriam outros pedindo ajuda para o 

enterro, que o pobrezinho já morreu há três dias e começa a cheirar mal, e era verdade, 

alguém teria rebentado por ali garrafinhas de ácido sulfídrico, os mortos não costumam 

cheirar a ovos podres, foi o que se pôde arranjar de mais parecido. Ricardo Reis deu umas 

moedas, ainda bem que tinha trazido trocados, e ia continuar o seu caminho, Chiado acima, 

quando de repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou 

seria, pelo contrário, tratando-se de funeral, mesmo fingido, a mais que todas lógica 

presença da morte. Era uma figura vestida de preto, com um tecido que se cingia ao corpo, 

talvez malha, e sobre o negro da veste o traçado completo dos ossos, da cabeça aos pés, a 

tanto pode chegar a gosto da mascarada. Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez 
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sabendo porquê, lembrara-se do que lhe dissera Fernando Pessoa, seria ele, É absurdo, 

murmurou, nunca faria tal coisa, e se a fizesse não viria juntar-se a estes vadios, talvez se 

pusesse à frente dum espelho, isso sim, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-

se. Enquanto isto ia dizendo, ou apenas pensando, aproximou-se para ver melhor, o 

homem tinha a altura, a compleição física de Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto, 

mas seria da malha que vestia, favorece sempre. A figura olhou-o rapidamente e afastou-se 

para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atrás dela, viu-a subir a Calçada do Sacramento, 

vulto espantoso, agora só ossos no quase negrume do ar, parecia que se pintara com tinta 

fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era como se deixasse atrás de si rastos 

luminosos. Atravessou o Largo do Carmo, enfiou, quase a correr, pela Rua da Oliveira, 

escura e deserta, mas Ricardo Reis via-o distintamente, nem perto nem longe, um esqueleto 

a andar, igualzinho àquele em que aprendera na faculdade de Medicina, o taco do calcâneo, 

a tíbia e o perónio, o fémur, os ossos ilíacos, o pilar das vértebras, a gaiola das costelas, as 

omoplatas Como asas que não puderam crescer, as cervicais sustentando o crânio lívido e 

lunar. As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh morte, eh estafermo, mas o 

mascarado não respondia, nem virava a cabeça, sempre a direito, em passo rápido, subiu as 

Escadinhas do Duque a dois e dois, ágil criatura, não podia ser o Fernando Pessoa, que, 

apesar da sua educação britânica, nunca foi homem de proezas musculares. Também o não 

é Ricardo Reis, com desculpa por ser fruto de pedagogia jesuíta, já a ficar para trás, mas o 

esqueleto parou no alto da escada, olhando para baixo, como se estivesse a dar-lhe tempo, 

depois atravessou o largo, meteu pela Travessa da Queimada, aonde me levará esta morte 

mofina, e eu, por que vou eu atrás dela, pela primeira vez duvidou se seria homem o 

mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas morte. É homem, pensou, 

quando viu o vulto entrar numa taberna, recebido com gritos e palmas, Olha a máscara, 

olha a morte, e, espreitando, estava a beber um copo de vinho, ao balcão, o esqueleto todo 

empinado para trás, tinha o peito chato, não podia ser mulher. 

O mascarado não se demorou, saiu logo, e Ricardo Reis não teve tempo de afastar-

se, procurar um esconderijo, ainda deu uma corridinha, mas o outro alcançou-o na esquina, 

viam-se-lhe os dentes verdadeiros, e as gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz não 

era de homem, era de mulher, ou a meio caminho entre macho e fêmea, Olha lá, ó 

burgesso, por que é que andas atrás de mim, és maricas, ou estás com pressa de morrer, 

Não senhor, de longe julguei que era um amigo meu, mas pela voz já vi que não é, E quem 

é que te diz que não estou a fingir, realmente a voz agora era outra, indecisa também, 

porém de maneira diferente, então Ricardo Reis disse, Desculpe, e o mascarado respondeu 

com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas 
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desapareceu na noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no 

carnaval, nada parece mal. Recomeçara a chover. 

A noite foi de febre, mal dormida. Antes de se estender, fatigado, na cama, Ricardo 

Reis tomou dois comprimidos de cafiaspirina, meteu o termómetro na axila, passava dos 

trinta e oito, era de esperar, isto deve ser ponta de gripe, pensou. Adormeceu, acordou, 

sonhara com grandes planícies banhadas de sol, com rios que deslizavam em meandros 

entre as árvores, barcos que desciam solenes a corrente, ou alheios, e ele viajando em 

todos, multiplicado, dividido, acenando para si mesmo como quem se despede, ou como se 

com o gesto quisesse antecipar um encontro, depois os barcos entraram num. lago, ou 

estuário, águas quietas, paradas, ficaram imóveis, dez seriam, ou vinte, qualquer número, 

sem vela nem remo, ao alcance da voz, mas não podiam entender-se os marinheiros, 

falavam ao mesmo tempo, e como eram iguais as palavras que diziam e em igual sequência 

não se ouviam uns aos outros por fim os barcos começaram a afundar-se, o coro das vozes 

reduzia-se, sonhando tentava Ricardo Reis fixar as palavras, as derradeiras, ainda julgou que 

o tinha conseguido, mas o último barco foi ao fundo, as sílabas desligadas, soltas, 

borbulharam na água, exalação da palavra afogada, subiram à superfície, sonoras, porém 

sem significado, adeus não era, nem promessa, nem testamento, e que o fossem, sobre as 

águas já não havia ninguém para ouvir. Também discutiu consigo mesmo, dormindo ou 

acordado, se a máscara era Fernando Pessoa, primeiro concluiu que sim, mais tarde refutou 

o que lhe parecia ser uma lógica aparente em nome do que julgava ser a lógica profunda, 

quando tornasse a encontrá-lo havia de perguntar-lhe, diria ele a verdade, não diria, Ó Reis, 

então você não viu que se tratou duma brincadeira, ia-me lá eu agora fantasiar de morte, 

medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem consciência do estado a que 

chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto é, e quando aparece, ou se 

comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na 

mortalha se lhe dá para querer assustar alguém, coisa a que eu, aliás, como homem de bom 

gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faça-me você essa 

justiça, Não valia a pena ter-lhe perguntado, murmurou. Acendeu a luz, abriu The god of 

the labyrinth, leu página e meia, percebeu que se falava de dois jogadores de xadrez, mas 

não chegou a concluir se eles jogavam ou conversavam, as letras confundiram-se-lhe diante 

dos olhos, largou o livro, agora estava à janela da sua casa do Rio de Janeiro, via ao longe 

aviões que largavam bombas sobre a Urca e a Praia Vermelha, o fumo subia em grandes 

novelos negros, mas não se ouvia qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou então 

nunca fora dotado do sentido da audição, incapaz portanto de representar na mente, com a 

ajuda dos olhos, o rebentar das granadas, as salvas desencontradas da fuzilaria, os gritos dos 
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feridos, se a tão grande distância podiam ouvir-se. Acordou alagado em suor, o hotel estava 

envolto no grande silêncio nocturno, adormecidos os hóspedes, até os fugitivos espanhóis, 

se de repente os acordássemos e lhes perguntássemos, Onde está, responderiam, Estou em 

Madrid, Estou em Cáceres, engana-os o conforto da cama, nos altos do prédio dorme 

porventura Lídia, umas noites desce, outras não, agora já combinam os encontros, em 

grande segredo vai ela ao quarto dele, noite dentro, esmoreceu o alvoroço das primeiras 

semanas, é natural, de todo o tempo o mais rápido é o da paixão, que também nestas 

ligações desiguais a ardente palavra tem cabimento, além disso convém desarmar as 

desconfianças, se as há, a maledicência, se murmura, pelo menos não se mostram às claras, 

talvez o Pimenta não tenha ido além daquela maliciosa insinuação, é certo que pode haver 

outras poderosas razões, biológicas, por assim dizer, como estar Lídia com as suas regras, o 

período, com os ingleses, segundo o dito popular, chegaram à barra os casacas vermelhas, 

desaguadoiro do corpo feminino, rubro derrame. Acordou, tornou a acordar, uma luz 

cinzenta, fria e baça, ainda mais noite que dia, coada pela persiana descida, pelos vidros, 

pelas cortinas, desenhava o reposteiro mal fechado, o seu contorno, passava sobre o 

espelhado dos móveis uma aguada levíssima, o quarto gelado amanhecia como urna 

paisagem gris, felizes os animais hibernantes, sibaritas prudentes, até certo ponto senhores 

inconscientes da sua própria vida, pois não há notícia de ter morrido um deles enquanto 

dormisse. Outra vez tomou Ricardo Reis a temperatura, continuava com febre, depois 

tossiu, arranjei-a bonita, não há dúvida. O dia, que tanto parecera demorar, abriu-se de 

súbito como uma porta rápida, o murmúrio do hotel juntou-se ao da cidade, segunda-feira 

de carnaval, dia seguinte, em que quarto ou cova estará acordando ou ainda dorme o 

esqueleto do I3airro Alto, se calhar nem se despiu, assim como andara pelas ruas se meteu 

na cama, também dorme sozinho, coitado, mulher viva largaria aos gritos se entre lençóis 

um ósseo braço a cingisse, mesmo do amado, Nada somos que valha, somo-lo mais que em 

vão, estes versos, recordados, disse-os Ricardo Reis em voz alta, repetiu-os murmurando, 

depois pensou, Tenho de me levantar, não ia ficar deitado todo o dia, constipação ou gripe 

não pedem mais que resguardo, remédios poucos. Ainda dormitou, abriu os olhos 

repetindo, Tenho de me levantar, queria lavar-se, fazer a barba, detestava os pêlos brancos 

na cara, mas era mais tarde do que supunha, não olhara o relógio, agora estavam batendo à 

porta, Lídia, o pequeno-almoço. Levantou-se, pôs o roupão pelos ombros, meio atordoado, 

os chinelos a fugirem-lhe dos pés, foi abrir. Habituada a encontrá-lo lavado, barbeado e 

penteado, Lídia, primeiro, pensou que ele recolhera tarde, que andara por bailes e 

aventuras, Quer que volte mais tarde, perguntou, e ele, enquanto regressava, aos tropeções, 

para a cama, com uma súbita vontade de ser tratado e assistido como uma criança, 
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respondeu, Estou doente, não tinha sido isso que ela lhe perguntara, pousou o tabuleiro na 

mesa, aproximou-se da cama, ele já se deitara, num gesto simples pôs-lhe a mão na testa, 

Está com febre, bem o sabia Ricardo Reis, para alguma coisa lhe serve ser médico, mas, 

ouvindo outra pessoa dizê-lo, sentiu pena de si mesmo, colocou uma das mãos sobre a mão 

de Lídia, fechou os olhos, se não for mais que estas duas lágrimas poderei retê-las assim, 

como retinha aquela mão castigada de trabalhos, áspera, quase bruta, tão diferente das 

mãos de Cloe, Neera e a outra Lídia, dos afuselados dedos, das cuidadas unhas, das macias 

palmas de Marcenda, da sua única mão viva, quero dizer, a esquerda é morte antecipada, 

Deve ser gripe, mas eu vou-me levantar, Ai isso é que não vai, capaz de me apanhar uma 

ponta de ar, depois vem uma pneumonia, Eu é que sou o médico, Lídia, eu é que sei, não é 

caso para me deixar ficar deitado, feito inválido, só preciso que alguém me vá à farmácia 

buscar dois ou três remédios, Sim senhor, alguém há-de ir, vou eu, ou vai o Pimenta, mas 

da cama é que não sai, toma o pequeno-almoço antes que arrefeça, depois arranjo-lhe e 

arejo-lhe o quarto, e, isto dizendo, Lídia forçava brandamente Ricardo Reis a sentar-se, 

compunha-lhe o travesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite ao café, punha açúcar, partia as 

torradas, estendia a compota, corada de alegria, se pode dar contentamento a uma mulher 

ver o homem amado prostrado num leito de dor a olhá-lo com esta luz nos olhos, ou será 

inquietação e cuidado, tanto que parece sentir ela a febre de que ele se queixou, é outra vez 

o conhecido fenómeno de ter o mesmo efeito diferentes causas. Ricardo Reis deixou-se 

aconchegar, rodear de atenções, rápidos afloramentos de dedos, como se o estivessem 

ungindo, se primeira ou última unção é difícil saber, acabara de beber o café com leite e 

sentia-se deliciosamente sonolento, Abre-me aí o guarda-fato, está uma mala preta ao 

fundo, à direita, traz-ma aqui, obrigado, da mala tirou um bloco de receitas, impressas ao 

alto as folhas, Ricardo Reis, clínica geral, Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, quando 

principiou este bloco não podia suspeitar que tão longe viria terminá-lo, ou apenas 

continuá-lo, é assim a vida, sem firmeza, ou tendo-a tão própria que sempre nos 

surpreende. Escreveu algumas linhas, disse, Não vás tu à farmácia, a não ser que te 

mandem, entrega a receita ao senhor Salvador, ele é que deve dar as ordens, e ela saiu, 

levou a receita e a bandeja, mas primeiro deu-lhe um beijo na testa, teve esse atrevimento, 

uma serviçal, uma criada de hotel, imagine-se, talvez tenha o direito, o dito natural, outro 

não, assim ele lho não retire, que essa é a condição absoluta. Ricardo Reis sorriu, fez um 

gesto vago com os dedos da mão que ia resguardar-se debaixo do lençol, a fugir do frio, e 

voltou-se para o lado da parede. Adormeceu logo, indiferente ao aspecto que sabia ter, os 

cabelos grisalhos despenteados, a barba despontando, a pele baça e húmida da febre 

nocturna. Um homem pode estar doente, mais gravemente ainda do que este, e ter o seu 
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momento de felicidade, qual seja, tão-só o de sentir-se como uma ilha deserta que uma ave 

sobrevoou, de passagem apenas, trazida e levada pelo inconstante vento. 

Nesse dia e no seguinte, Ricardo Reis não saiu do quarto. Foi visitá-lo Salvador, o 

Pimenta informou-se, todo o pessoal do hotel deseja as melhoras do senhor doutor. Mais 

por concertação tácita do que em cumprimento duma ordem formal, Lídia assumiu 

plenamente as funções de enfermeira assistente, sem conhecimentos da arte, excepto os 

que constituem a herança histórica das mulheres, mudar a roupa da cama, acertar a dobra 

do lençol, levar o chá de limão, o comprimido à hora marcada, a colher de xarope, e, 

perturbadora intimidade só dos dois conhecida aplicar, em fricção enérgica, a tintura de 

mostarda nas barrigas das pernas do paciente, com vista a puxar às extremidades inferiores 

os humores que no peito e cabeça pesavam, ou, se este não era o fito da medicação, outro 

seria de não menos cabal substância. Com tantas tarefas a seu cargo, ninguém se espantava 

que Lídia passasse todo o tempo no quarto duzentos e um, e se alguém por ela perguntava 

e recebia por resposta, Está com o senhor doutor, a malícia só se atrevia a mostrar a ponta 

da unha, guardando para mais tarde a bicada inevitável, o ferrão, o colmilho pontiagudo. E 

contudo nada pode ser mais inocente do que este gesto e palavra, Ricardo Reis recostado 

no travesseiro, Lídia insistindo, Só mais esta colher, é o caldo de galinha que ele se recusa a 

acabar, por fastio, para ser rogado também, jogo que parecerá ridículo a quem estiver de 

perfeita e feliz saúde, e talvez realmente o seja, que em verdade não está Ricardo Reis tão 

doente que não pudesse alimentar-se pelos seus próprios meios e forças, porém eles dois é 

que sabem. E se acaso um mais perturbante contacto os aproxima, pôr-lhe ele a mão no 

seio, por exemplo, disto não passam, talvez por uma certa dignidade que haja na doença, 

certo seu sagrado carácter, ainda que nesta religião não sejam raras as heresias, os atentados 

contra o dogma, desmandos de intimidade maior, como chegou a ser atrevido por ele, ela é 

que se negou, Pode fazer-lhe mal, louvemos o escrúpulo da enfermeira, da amante o pudor, 

como sabe, quer e à sua custa aprendeu. São pormenores que se escusariam, mas faltam 

outros de maior tomo, falar das chuvas e temporais que nestes dois dias redobraram, com 

grave dano do corso pingão de terça-feira gorda, já tanto fatiga quem diz como quem ouve, 

e dos eventos exteriores, que esses não faltam, se duvida que importem à matéria, como ter 

aparecido morto em Sintra um homem que em Dezembro tinha desaparecido, de seu nome 

Luís Uceda Urena, mistério que vai ficar indevassável nos anais do crime até hoje, quiçá até 

ao Dia do Juízo, se nem mesmo nessa altura falarem as testemunhas, assim sendo não 

restam mais que estes dois, hóspede e criada, enquanto dele se não retirar a gripe ou 

constipação, depois voltará Ricardo Reis ao mundo, Lídia às vassouras, ambos ao amplexo 

nocturno, rápido ou demorado consoante a urgência e a vigilância. Amanhã, que é quarta-
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feira, chegará Marcenda, disto não se esqueceu Ricardo Reis, mas descobre, e se a 

descoberta o surpreende é de uma maneira igualmente alheada, que a doença lhe embotou 

os fios da imaginação, afinal a vida não é muito mais que estar deitado, convalescendo 

duma enfermidade antiga, incurável e recidivante, com intervalos a que chamamos saúde, 

algum nome lhes havíamos de dar, vista a diferença que há entre os dois estados. Marcenda 

virá aí, com a sua mão pendurada, à procura dum impossível remédio, virá com ela o pai, 

notário Sampaio, muito mais ao cheiro duma saia do que à esperança de ver a filha curada, 

se não terá sido antes por ter perdido essa esperança que vem desafogar-se sobre um seio 

decerto pouco diferente deste que Ricardo Reis agora mesmo conseguiu reter junto de si, já 

Lídia não se recusa tanto, até ela, que nada sabe de medicinas, pode ver que o senhor 

doutor está muito melhor. 

É na manhã de quarta-feira que vêm trazer uma contrafé a Ricardo Reis. Levou-lha o 

próprio Salvador, em mão de gerente, dada a importância do documento e a sua 

proveniência, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, entidade até agora não 

mencionada por extenso, calhou assim, hoje está calhando o contrário, não é por não se 

falar das coisas que elas não existem, temos aqui um bom exemplo, parecia que nada podia 

haver no mundo de mais importante que estar Ricardo Reis doente e Lídia assistindo-o, em 

vésperas de chegar Marcenda, e neste meio tempo um escriturário esteve a preencher o 

impresso que haveria de ser trazido aqui, sem que nenhum de nós o suspeitasse, É assim a 

vida, meu senhor, ninguém sabe o que nos reserva o dia de amanhã. Em diferente sentido 

está reservado Salvador, a cara, não diríamos fechada, como uma nuvem de inverno, mas 

perplexa, a expressão de quem, ao verificar o balancete do mês, encontra um saldo inferior 

ao que lhe fora prometido pelo simples cálculo mental, Tem aqui uma contrafé, diz, e os 

olhos fixam-se no objecto dela como desconfiadamente examinariam a coluna de parcelas, 

Onde está o erro, vinte e sete e cinco trinta e três, quando deveríamos saber que não 

passam de trinta e dois, Uma contrafé, para mim, com razão se espanta Ricardo Reis, pois 

o seu único delito, ainda assim não costumavelmente punido por estas polícias, é receber a 

horas mortas uma mulher na sua cama, se tal é crime. Mais do que o papel, em que ainda 

não pegou, inquieta-o a expressão de Salvador, a mão dele que parece tremer um pouco, 

Donde é que isso vem, mas ele não respondeu, certas palavras não devem ser pronunciadas 

em voz alta, apenas segredadas, ou transmitidas por sinais, ou silenciosamente lidas como 

agora as lê Ricardo Reis, disfarçando as maiúsculas por serem tão ameaçadoras, polícia de 

vigilância e defesa do estado, Que é que eu tenho que ver com isto, faz a pergunta com 

displicente alarde, acrescenta-lhe uma adenda tranquilizadora, Há-de ser algum engano, di-

lo para benefício do desconfiado Salvador, agora nesta linha ponho a minha assinatura, 
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tomei conhecimento, no dia dois de Março lá estarei, às dez horas da manhã, Rua António 

Maria Cardoso, fica aqui muito perto, primeiro sobe a Rua do Alecrim até à esquina da 

igreja, depois s' vira à direita, ainda outra vez à direita, adiante há um cinema, o Chiado 

Terrasse, do outro lado da rua está o Teatro de S. Luís, rei de França, são bons lugares para 

distrair-se uma pessoa, artes de luz e de palco, a polícia é logo a seguir, não tem nada que 

errar, ou terá sido por ter errado tanto que o chamaram cá. Retirou-se o grave Salvador 

para levar ao emissário e mensageiro a garantia formal de que o recado fora entregue, e 

Ricardo Reis, que já se levantou da cama e repousa no sofá, lê e torna a ler a intimação, 

queira comparecer para ser ouvido em declarações, mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz 

que me possa ser apontado, não devo nem empresto, não conspiro, ainda mais me 

convenço de que não vale a pena conspirar depois de ler a Conspiração, obra por Coimbra 

recomendada, tenho aqui a voz de Marília a ressoar-me aos ouvidos, O papá esteve para ser 

preso há dois dias, ora, quando estas coisas sucedem aos papás, que fará aos que o não são. 

Já todo o pessoal do hotel sabe que o hóspede do duzentos e um, o doutor Reis, aquele que 

veio do Brasil há dois meses, foi chamado à polícia, alguma ele teria feito por lá, ou por cá, 

quem não queria estar na pele dele bem eu sei, ir à PVDE, vamos a ver se o deixam sair, 

contudo, se fosse caso de prisão não lhe tinham mandado a contrafé, apareciam aí e 

levavam-no. Quando ao princípio da noite Ricardo Reis descer para jantar, sente-se já 

bastante sólido das pernas para não ficar no quarto, verá como o vão olhar os empregados, 

como subtilmente se afastarão dele, não procede Lídia desta desconfiada maneira, entrou 

no quarto mal Salvador acabara de descer ao primeiro andar, Dizem que foi chamado à 

polícia internacional, está alarmada a pobre rapariga, Fui, tenho aqui a contrafé, mas não há 

motivo para preocupações, deve ser qualquer coisa de papéis, Deus o ouça, que dessa 

gente, pelo que tenho ouvido, não se pode esperar nada de bom, às coisas que o meu irmão 

me tem contado, Não sabia que tinhas um irmão, Não calhou dizer-lhe, nem sempre dá 

para falar das vidas, Da tua nunca me disseste nada, Só se me perguntasse, e não 

perguntou, Tens razão, não sei nada de ti, apenas que vives aqui no hotel e sais nos teus 

dias de folga, que és solteira e sem compromisso que se veja, Para o caso, chegou, 

respondeu Lídia com estas quatro palavras, quatro palavras mínimas, discretas, que 

apertaram o coração de Ricardo Reis, é banal dizê-lo, mas foi tal qual assim que ele as 

sentiu, coração apertado, provavelmente nem a mulher se deu conta do que dissera, só 

queria lastimar-se, e de quê, ou nem sequer tanto, apenas verificar um facto indesmentível, 

como se declarasse, Olha, está a chover, afinal de contas saiu-lhe da boca espontânea a 

amarga ironia, como nos romances se escreve, Eu, senhor doutor, sou uma simples criada, 

mal sei ler e escrever, portanto não preciso de ter vida, e se a tivesse, que vida poderia ser a 
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minha que a si lhe interessasse, desta maneira poderíamos continuar a multiplicar palavras 

por palavras, e muito mais, as quatro ditas, Para o caso, chegou, fosse isto duelo de espada 

e estaria Ricardo Reis sangrando. Vai Lídia a retirar-se, sinal de que não falou por acaso, há 

frases que pareceram espontâneas, produto da ocasião, e só Deus sabe que mós as moeram, 

que filtros as filtraram, invisivelmente, por isso quando alcançam a exprimir-se caem como 

sentenças salomónicas, o melhor, depois delas, teria sido o silêncio, o melhor seria que um 

dos dois interlocutores se ausentasse, o que as disse, ou o que as. ouviu, mas no geral não é 

assim que procedem, as pessoas falam, falam, até que vem a perder-se por completo o 

sentido daquilo que, em um instante, foi definitivo e irrefragável, Que coisas te tem 

contado o teu irmão, e ele quem é, perguntou Ricardo Reis. Já Lídia não saiu, dócil voltou 

atrás e veio explicar, foi sol de pouca dura o bote fulminante, Meu irmão está na marinha, 

Qual marinha, A marinha de guerra, é marinheiro do Afonso de Albuquerque, É mais 

velho ou mais novo do que tu, Fez vinte e três anos, chama-se Daniel, Também não sei o 

teu apelido, O nome da minha família é Martins, Da parte do teu pai ou da parte da tua 

mãe, Da parte da minha mãe, sou filha de pai incógnito, nunca conheci o meu pai, Mas a 

teu irmão, É meio-irmão, o pai dele morreu, Ah, O Daniel é contra a situação e tem-me 

contado, Vê lá tu se tens bastante confiança em mim, Oh, senhor doutor, se eu não tivesse 

confiança em si. De duas uma, ou Ricardo Reis é de todo inábil esgrimista, descuidado na 

guarda, ou esta Lídia Martins é amazona de arco, flecha e durindana, salvo se deveremos 

considerar ainda uma terceira hipótese, estarem afinal os dois desprevenidamente falando, 

sem cuidarem das recíprocas fraquezas e forças, muito menos de subtilidades de analista, só 

entregues à conversação ingénua, ele sentado, por seu direito e convalescença, ela de pé, 

por sua obrigação de subalternos talvez surpreendidos por tanta terem para dizer um ao 

outro, são extensos estes discursos se os compararmos com a brevidade dos diálogos 

nocturnos, pouco mais que o elementar e primitivo murmúrio dos corpos. Ficou Ricardo 

Reis a saber que a polícia onde terá de apresentar-se na segunda-feira é lugar de má fama e 

de obras piores que a fama, coitado de quem nas mãos lhe caia, ele são as torturas, ele são 

os castigos, ele são os interrogatórios a qualquer hora, não que o conhecesse Daniel por 

experiência própria, repete só o que lhe contaram, por enquanto, como tantos de nós, mas, 

se são verdadeiros os rifões, atrás de tempo tempo vem, são mais as marés que os 

marinheiros, ninguém sabe para o que está guardado, Deus é o administrador do futuro e 

não dá parte das suas intenções a jeito de nos precavermos, ou é mau gerente desse capital, 

como se desconfia, pois nem o seu próprio destino foi capaz de prever, Então lá na 

marinha não gostam do governo, resumiu Ricardo Reis, e Lídia limitou-se a encolher os 

ombros, não eram suas as subversivas opiniões, eram do Daniel, marinheiro, irmão mais 
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novo, mas homem, que de homens são geralmente estas ousadias, não de mulheres, 

quando alguma coisa vieram a saber foi porque lha contaram, agora vê lá, não vás dar com 

a língua nos dentes, esta já deu, mas foi por bem. 

Ricardo Reis desceu antes de o relógio dar as horas, não por urgências de apetite, 

mas por repentina curiosidade, saber se teria havido outras entradas de espanhóis se 

chegaram Marcenda e o pai, pensou em Marcenda, disse mesmo o nome dela em voz baixa, 

e ficou a observar-se atentamente, como um aprendiz de químico que misturou um ácido e 

uma base e agita o tubo de ensaio, não viu muito, é sempre assim se a imaginação não 

ajudar, o sal que daquilo resultou já era esperado, tantos são os milénios que andamos nisto 

de misturar sentimentos ácidos e bases, homens e mulheres. Lembrou-se do alvoroço 

adolescente com que a olhara pela primeira vez, então a si mesmo insinuou que o moviam 

simpatia e compaixão por aquela pungente enfermidade, a mãozinha caída, o rosto pálido e 

triste, e depois aconteceu aquele longo diálogo diante do espelho, árvore do conhecimento 

do bem e do mal, não tem nada que aprender, basta olhar, que palavras extraordinárias 

teriam trocado os seus reflexos, não pôde captá-las o ouvido, só repetida a imagem, 

repetido o mexer dos lábios, contudo, talvez no espelho se tenha falado uma língua 

diferente, talvez outras palavras se tenham dito naquele cristalino lugar, então outros foram 

os sentidos expressos, parecendo que, como sombra, os gestos se repetiam, outro foi o 

discurso, perdido na inacessível dimensão, perdido também, afinal, o que deste lado se 

disse, apenas conservados na lembrança alguns fragmentos, não iguais, não 

complementares, não capazes de reconstituir o discurso inteiro, o deste lado, insista-se, por 

isso os sentimentos de ontem não se repetem nos sentimentos de hoje, ficaram pelo 

caminho, irrecuperáveis, pedaços do espelho partido, a memória. Enquanto desce a escada 

para o primeiro andar, tremem um pouco as pernas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe 

costuma deixar as pessoas assim, muito ignorantes da matéria seríamos se cuidássemos que 

esse tremor é efeito dos pensamentos, ainda menos daqueles que laboriosamente aí ficaram 

ligados, não é coisa fácil pensar quando se vai a descer uma escada, qualquer de nós pode 

fazer a experiência, atenção ao quarto degrau. 

Salvador estava ao balcão atendendo o telefone, tomava notas com um lápis, dizia, 

Muito bem sim senhor às suas ordens, e compôs um sorriso mecânico e frio que queria 

parecer nada mais que distraído, ou estaria a frieza no olhar parado, como este do Pimenta, 

que já se esqueceu das boas gorjetas, algumas a despropósito, Então o senhor doutor está 

melhorzinho, mas o olhar não diz isto, diz, Bem me queria a mim parecer que havia 

mistério na tua vida, estes olhos não conseguirão dizer outra coisa enquanto Ricardo Reis 

não for à policia e voltar, se voltar. Agora entrou o suspeito na sala de estar, contra o 
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costume ruidosa de palavras castelhanas, parece um hotel da Gran Vía, os murmúrios que 

logram fazer-se ouvir nos intervalos são modestas locuções de lusitanos, a voz do pequeno 

país que somos, tímida até em sua própria casa, ou, como também de tímidos é uso, 

subindo às alturas do falsete para afirmar verdadeiras ou pretensas sabedorias da língua de 

lá, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, Desta suerte, ninguém é perfeito 

português se não falar outra língua melhor que a sua própria. Marcenda não estava, mas 

estava o doutor Sampaio, de conversa com dois espanhóis que lhe explicavam a situação 

política do país vizinho em paralelo com a narrativa da odisseia que havia sido a fuga dos 

lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies llegoa como disse o outro. Ricardo Reis pediu 

licença, sentou-se na extremidade do sofá maior, ficava distante do doutor Sampaio, 

melhor assim, que de todo não lhe apetecia entrar no diálogo hispano-português, agora só 

o preocupava saber se Marcenda viera ou em Coimbra ficara. O doutor Sampaio não dera 

mostras de ter dado pela sua chegada; acenava gravemente com a cabeça enquanto ouvia 

Don Alonso, desdobrava a atenção quando acudia Don Lorenzo ao pormenor esquecido, e 

não desviou os olhos nem mesmo quando Ricardo Reis, ainda padecendo das sequelas da 

sua gripe, teve um ataque de tosse violento, que o deixou arfante e a enxugar os olhos. 

Abriu depois Ricardo Reis um jornal, ficou a saber que tinha rebentado no Japão um 

movimento de oficiais do exército que queriam que fosse declarada guerra à Rússia, desde 

essa manhã que conhecia a notícia, mas apreciava-a agora com uma atenção insistente, 

ponderava, reflectia, dava tempo ao tempo, descerá Marcenda, se veio, hás-de falar-me, 

doutor Sampaio, tanto faz que o queiras como não, tenho de ver se tens os olhos parados 

como os do Pimenta, que de Salvador te ter contado já que vou à polícia não duvido. 

Deram as oito horas, soou o inútil gongo, alguns hóspedes levantaram-se e saíram, a 

conversa além esmorecia, os espanhóis descruzavam a perna impaciente, mas o doutor 

Sampaio retinha-os, garantia-lhes que em Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que 

quisessem, Portugal é um oásis, aqui a política não é coisa do vulgo, por isso há tanta 

harmonia entre nós, o sossego que vêem nas ruas é o que está nos espíritos. Mas os 

espanhóis já tinham ouvido doutras vezes e doutras bocas estas declarações de emboras e 

boas-vindas, não é o estômago órgão que com elas ,possa satisfazer-se, por isso com três 

palavras se despediram, tinham a família à espera que a fossem chamar aos quartos, hasta 

pronto. O doutor Sampaio deu então com os olhos em Ricardo Reis, exclamou, Estava aí, 

não o tinha visto, como tem passado, mas Ricardo Reis viu bem que quem estava a olhar 

para si era o Pimenta, ou Salvador, não se distinguiam gerente, doutor e carrega; dor, todos 

desconfiados, Eu vi-o, mas não quis interromper, fez boa viagem, sua filha como está, Na 

mesma, nem melhor nem pior, é a nossa cruz, dela e minha, Um dia um e outro verão 
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recompensada a vossa persistência, são tratamentos muito demorados, e tendo dito este 

pouco calaram-se, contrafeito o doutor Sampaio, irónico Ricardo Reis, que benevolamente 

lançou um graveto para a fogueira que se apagava, Cá li o livro que me recomendou, Qual 

livro, O da Conspiração, não se lembra, Ah, pois; provavelmente não gostou, não apreciou, 

Ora essa, admirei muito a excelente doutrina nacionalista, a vernácula linguagem, a pujança 

dos conflitos, a finura do bisturi ecológico, sobretudo aquela generosa alma de mulher, sai-

se da leitura como de um banho lustral, creio mesmo que para muitos portugueses esse 

livro será como um segundo baptismo, um novo Jordão, e Ricardo Reis rematou a apologia 

dando ao rosto uma como que expressão discretamente transfigurada, com o que acabou 

de desconcertar-se o doutor Sampaio, embaraçado pela contradição que havia entre estes 

louvores e a contrafé de que, em confidência, lhe falara Salvador, Ah, foi o que disse, quase 

cedendo ao impulso da simpatia primeira, mas teve mais força a suspeita, resolveu mostrar-

se reservado, cortar as pontes, pelo menos enquanto o caso não fosse esclarecido, Vou ver 

se a minha filha já está pronta para o jantar, e saiu rapidamente. Ricardo Reis sorriu, 

retomou o jornal, decidido a ser o último a entrar na sala de jantar. Daí a pouco ouviu a 

voz de Marcenda, depois o pai que lhe respondia Jantamos com o doutor Reis, isto 

perguntara ela, e ele Não está nada combinado, o resto da conversa, se mais chegou a 

haver, passou-se do outro lado das portas envidraçadas, podia ter sido assim, Como vês, 

nem cá está além disso tive conhecimento aí dumas coisas, não é muito conveniente que 

nos mostremos juntos em público, Que coisas, pai, Chamaram-no à polícia de defesa do 

Estado imagina, para falar francamente não me surpreende, sempre achei que havia ali um 

mistério qualquer, A policia Sim, à polícia, e logo esta, Mas ele é médico, veio do Brasil, 

Sabemos nós lá, ele é que diz que é médico, e pode ter vindo fugido, Ora, pai, Tu és uma 

criança, não conheces a vida, olha, vamos sentar-nos àquela mesa, o casal é espanhol, 

parece gente fina, Preferia estar sozinha consigo, pai, As mesas estão todas ocupadas, ou 

juntamo-nos a quem está, ou esperamos, mas eu prefiro sentar-me já, quero saber noticias 

da Espanha, Está bem, meu pai. Ricardo Reis voltara para o seu quarto, mudou de ideias, 

pediu que lhe levassem o jantar, Ainda me sinto um pouco fraco, disse, e Salvador assentiu 

apenas com a cabeça, sem dar maior confiança. Nessa noite, ao serão, Ricardo Reis 

escreveu uns versos, Como as pedras que na orla dos canteiros o fado nos dispõe, e ali 

ficamos, isto só, mais tarde veria se de tão pouco poderia fazer uma ode, para continuar a 

dar tal nome a composições poéticas que ninguém saberia cantar, se cantáveis eram, e com 

que música, como tinham sido as dos gregos, no tempo deles. Ainda acrescentou, meia 

hora passada, Cumpramos o que somos, nada mais nos é dado, e arredou a folha de papel, 

murmurando, Quantas vezes já terei eu escrito isto doutras maneiras. Estava sentado no 
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sofá, virado para a porta, o silêncio pesava-lhe sobre os ombros como um duende 

malicioso. Então ouviu um deslizar macio de pés no corredor, é Lídia que aí vem, tão cedo, 

mas não era, por baixo da porta apareceu um papel dobrado, branco, avançava muito 

devagar, depois com um movimento brusco foi projectado para diante. Ricardo Reis não 

abriu a porta, compreendeu que não o deveria fazer. Sabia quem viera, quem escrevera 

aquela folha, tão seguro estava disso que nem teve pressa de levantar-se, ficou a olhar o 

papel, agora meio aberto, Foi mal dobrado, pensou, vincado à pressa, escrito a correr, 

numa letra nervosa, aguda, pela primeira vez via esta caligrafia, como será que escreve, 

talvez coloque um peso na parte superior da folha para a manter segura, ou se sirva da mão 

esquerda como pesa-papéis, ambos inertes, ou uma dessas molas de aço usadas nos 

cartórios para juntar documentos, Tive pena de não o ver, diz, mas foi melhor assim, meu 

pai só quer estar com os espanhóis, e porque, mal chegámos, logo lhe disseram da sua 

chamada à polícia, fugirá a que o vejam consigo. Mas eu gostaria de lhe falar, nunca poderei 

esquecer a sua ajuda. Amanhã, entre as três e as três e meia, passarei no Alto de Santa 

Catarina, se quiser conversaremos um pouco. Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo 

bilhete, encontro com o médico de meia-idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo 

menos suspeito, que quinta das lágrimas se estará preparando aqui. 

No dia seguinte Ricardo Reis almoçou na Baixa, voltou aos Irmãos Unidos, por 

nenhuma razão particular, acaso o atraiu o simples nome do restaurante, quem nunca teve 

irmãos, e de amigos se vê privado, sofre de nostalgias assim, pior se o corpo está fraco, não 

tremem com os efeitos da gripe apenas as pernas, mas também a alma, como em outra 

ocasião foi observado. O dia está encoberto, um pouco frio. Ricardo Reis sobe devagar a 

Rua do Carmo, vai olhando as montras, ainda é cedo para o seu encontro, tenta lembrar-se 

se alguma vez viveu situação igual, tomar uma mulher a iniciativa de dizer-lhe, Esteja em tal 

parte, às tantas horas, e não se recorda, as vidas são cheias de surpresas. Porém, mais do 

que as surpresas das vidas surpreende-o não se sentir nervoso, seria natural, o recato, o 

segredo, a clandestinidade, e é como se o envolvesse uma névoa ou tivesse dificuldade em 

concentrar a atenção, no fundo de si mesmo talvez nem acredite que Marcenda vá aparecer. 

Entrou na Brasileira para descansar um pouco as pernas, bebeu um café, ouviu falar uns 

que deviam ser literatos, dizia-se mal de pessoa ou animal, É uma besta, e como esta 

conversa se cruzava com outra, intrometeu-se acto contínuo uma voz autoritária que 

explicava, Eu recebi directamente de Paris, alguém comentou, Há quem afirme o contrário, 

não soube a quem a frase se dirigira, nem o seu significado, seria ou não seria besta, viera 

ou não viera de Paris. Ricardo Reis saiu, eram 'três menos um quarto, tempo de ir andando, 

atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os caminhos portugueses vão dar a 
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Camões, de cada vez mudado consoante os olhos que o vêem, em vida sua braço às armas 

feito e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, 

ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem passa. Ainda 

não são três horas quando chega ao Alto de Santa Catarina. As palmeiras parecem transidas 

pela aragem que vem do largo, mas as rígidas lanças das palmas mal se mexem. Não 

consegue Ricardo Reis lembrar-se se já aqui estavam estas árvores há dezasseis anos, 

quando partiu para o Brasil. O que de certeza não estava era este grande bloco de pedra, 

toscamente desbastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e afinal é 

monumento, o furioso Adamastor, se neste sítio o instalaram não deve ser longe o cabo da 

Boa Esperança. Lá em baixo, no rio, vogam fragatas, um rebocador arrasta atrás de si dois 

batelões, os navios de guerra estão amarrados às bóias, com a proa apontada à barra, sinal 

de que a maré está a encher. Ricardo Reis pisa o saibro húmido das áleas estreitas, o barro 

mole, não há outros contempladores neste miratejo se não contarmos dois velhos, sentados 

no mesmo banco, calados, provavelmente conhecem-se há tanto tempo que já lhes falta de 

que falarem, talvez andem só a ver quem morrerá primeiro. Friorento, levantando a gola da 

gabardina, Ricardo Reis aproximou-se da grade que rodeia a primeira vertente do morro, 

pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho, e 

para onde, pergunto eu, e qual, Ó Reis, você por aqui, está à espera de alguém, esta voz é 

de Fernando Pessoa, ácida, irónica, virou-se Ricardo Reis para o homem vestido de preto 

que estava a seu lado, agarrando os ferros com as mãos brancas, não era isto que eu 

esperava quando para cá naveguei sobre as ondas do mar, Espero uma pessoa, sim, Ah, 

mas você não está nada com boa cara, Tive uma ponta de gripe, deu forte, passou depressa, 

Este sítio não é o mais conveniente para a sua convalescença, aqui exposto aos ventos do 

mar largo, É só uma brisa que vem do rio, não me incomoda, E é mulher essa pessoa que 

você espera, É mulher, Bravo, vejo que você se cansou de idealidades femininas 

incorpóreas, trocou a Lídia etérea por uma Lídia de encher as mãos, que eu bem a vi lá no 

hotel, e agora está aqui à espera doutra dama, feito D. João nessa sua idade, duas em tão 

pouco tempo, parabéns, para mil e três já não lhe falta tudo, Obrigado, pelo que vou 

aprendendo os mortos ainda são piores que os velhos, se lhes dá para falar perdem o tento 

na língua, Tem razão, se calhar é o desespero de não terem dito o que queriam enquanto 

foi tempo de lhes aproveitar, Fico prevenido, Não adianta estar prevenido, por mais que 

você fale, por mais que todos falemos, ficará sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe 

pergunto que palavra é essa, Faz muito bem, enquanto calamos as perguntas mantemos a 

ilusão de que poderemos vir a saber as respostas, Olhe, Fernando, eu não quereria que o 

visse esta pessoa por quem espero, Esteja descansado, o pior que poderá acontecer é ela 
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vê-lo de longe a falar sozinho, mas isso não é coisa em que se repare, todos os apaixonados 

são assim, Não estou apaixonado, Pois muito o lamento, deixe que lhe diga, o D. João ao 

menos era sincero, volúvel mas sincero, você é como o deserto, nem sombra faz, Quem 

não tem sombra é você, Perdão, sombra tenho, desde que o queira, não posso é olhar-me 

num espelho, Agora me fez lembrar, diga-me cá, afinal sempre se mascarou de morte no 

entrudo, Ó Reis, então você não viu que se tratou duma brincadeira, ia-me lá eu agora 

fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem 

consciência do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto 

é, e quando aparece; ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o 

vestiram, ou embrulha-se na mortalha se lhe dá para querer assustar alguém, coisa a que eu, 

aliás, como homem de bom gosto e respeito que me prezo de continuar a ser, nunca me 

prestaria, faça-me você essa justiça, Já esperava que a resposta fosse essa, ou aproximada, e 

agora peço-lhe que se vá embora, vem aí a pessoa que eu esperava, Aquela rapariga, Sim, 

Nada feia, um pouco magrizela para o meu gosto, Não me faça rir, é a primeira vez na vida 

que o ouço explicar-se a respeito de mulheres, ó sátiro oculto, ó garanhão disfarçado, 

Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-o a namorar a pequena, você afinal desilude-me, 

amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando você via a vida à 

distância a que está, A vida, Fernando, está sempre perto, Pois aí lha deixo, se é vida isso. 

Marcenda descia entre os canteiros sem flores, Ricardo Reis subiu ao seu encontro, Estava 

a falar sozinho, perguntou ela, Sim, de certa maneira, dizia uns versos escritos por um 

amigo meu que morreu há uns meses, talvez conheça, Como se chamava ele, Fernando 

Pessoa, Tenho uma vaga ideia do nome, mas não me lembro de alguma vez ter lido, Entre 

o que vivo e a vida, entre quem estou e sou, durmo numa descida, descida em que não vou, 

Foram esses os versos que esteve a dizer, Foram, Podiam ter sido feitos por mim, se 

entendi bem, são tão simples, Tem razão, qualquer pessoa os poderia ter feito, Mas teve de 

vir essa pessoa para os fazer, É como todas as coisas, as más e as boas, sempre precisam de 

gente que as faça, olhe o caso dos Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não 

tivéssemos tido Camões, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Camões e 

sem Lusíadas, Parece um jogo, uma adivinha, Nada seria mais sério, se verdadeiramente 

pensássemos nisso, mas falemos antes de si, diga-me como tem passado, como vai a sua 

mão, Na mesma, tenho-a aqui, na algibeira, como um pássaro morto, Não deve perder a 

esperança, Suponho que essa já está perdida, qualquer dia sou capaz de ir a Fátima para ver 

se a fé ainda pode salvar-me. Tem fé, Sou católica, Praticante, Sim, vou à missa, confesso-

me, comungo, faço tudo o que os católicos fazem. Não parece muito convicta, É jeito meu, 

não pôr muita expressão no que digo. A isto não respondeu Ricardo Reis, as frases, quando 
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ditas, são como portas, ficam abertas, quase sempre entramos, mas às vezes deixamo-nos 

estar do lado de fora, à espera de que outra porta se abra, de que outra frase se diga, por 

exemplo esta, que pode servir, Peço-lhe que desculpe o meu pai, e, resultado das eleições 

em Espanha tem-no trazido nervoso, ontem só falou com pessoas que vieram fugidas de lá, 

e ainda por cima o Salvador foi-lhe logo dizer que o doutor Reis tinha sido chamado à 

polícia, Mal nos conhecemos, seu pai nada me fez por que eu deva desculpá-lo, de resto, o 

caso não terá qualquer importância, segunda-feira vou saber o que me querem, responderei 

ao que me perguntarem, nada mais, Ainda bem que não está preocupado, Não há motivo, 

não tenho nada que ver com a política, vivi todos estes anos no Brasil, nunca fui inquietado 

lá, aqui menos razões ainda há para me inquietarem, para lhe falar francamente nem já me 

sinto português, Querendo Deus tudo irá correr bem, Deus não haveria de gostar de saber 

que nós acreditamos que as coisas correm mal porque ele não quis que elas corressem bem, 

São maneiras de dizer, ouvimo-las e repetimo-las, sem pensar, dizemos Deus queira, só as 

palavras, provavelmente ninguém é capaz de representar na sua cabeça Deus e a vontade de 

Deus, vai ter de me perdoar esta petulância, quem sou eu para falar assim, É como viver, 

nascemos, vemos os outros a viverem, pomo-nos a viver também, a imitá-los, sem 

sabermos porquê nem para quê, É tão triste o que está a dizer, Peço-lhe desculpa, hoje não 

estou a ajudá-la, esqueci-me das minhas obrigações de médico, devia era agradecer-lhe ter 

aqui vindo para emendar a atitude do seu pai, Principalmente, vim porque queria vê-lo e 

falar-lhe, amanhã voltamos para Coimbra, tive medo de não arranjar outra oportunidade, O 

vento começou a soprar com mais força, agasalhe-se bem, Não se preocupe comigo, eu é 

que escolhi mal o sítio para nos encontrarmos, devia ter-me lembrado de que esteve 

doente, de cama, Uma gripe sem complicações, ou nem isso, um resfriamento, Só volto a 

Lisboa daqui por um mês, como é costume, vou ficar sem saber o que acontecerá na 

segunda-feira, Já lhe disse que não tem importância, Mesmo assim, gostaria de saber, Não 

vejo como, Escreva-me, deixo-lhe a minha morada, não, escreva-me antes para a posta-

restante, pode meu pai estar em casa na altura da entrega do correio, Acha que vale a pena, 

a carta misteriosa enviada de Lisboa com grande segredo, Não faça troça, ser-me-ia muito 

custoso ter de esperar um mês para saber o que se passou, basta uma palavra, Está 

combinado, mas se não receber notícias minhas será sinal de que fui metido numa lôbrega 

enxovia ou estou fechado na mais alta torre deste reino, aonde fará o favor de me ir salvar, 

Longe vão os agoiros, e agora tenho de ir, combinei encontrar-me com meu pai, vamos ao 

médico. Marcenda, com a mão direita, ajudou a mão esquerda a sair da algibeira, depois 

estendeu ambas, por que o teria feito, a mão direita bastava para a despedida, neste 

momento estão juntas no côncavo das mãos de Ricardo Reis, os velhos olham e não 
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compreendem, Logo, descerei para jantar, mas limitar-me-ei a cumprimentar seu pai de 

longe, não me aproximarei, assim ele ficará à vontade com os seus novos amigos espanhóis, 

ia pedir-lhe isso mesmo, Que não me aproximasse, Que jantasse na sala, assim poderei vê-

lo, Marcenda, por que quer ver-me, porquê, Não sei. Afastou-se, subiu o declive, em cima 

parou para acomodar melhor a mão esquerda no bolso, depois continuou o seu caminho, 

sem se voltar. Ricardo Reis olhou o rio, estava a entrar um grande vapor, não era o 

Highland Brigade, a esse tivera tempo de conhecê-lo bem. Os dois velhos conversavam, 

Podia ser pai dela, disse um, Isto é com certeza arranjinho, disse o outro, Só não percebi o 

que é que esteve ali aquele tipo de preto a fazer durante este tempo todo, Qual tipo, Aquele 

que está encostado às grades, Não vejo ninguém, Precisas de óculos, E tu estás bêbado, era 

sempre assim entre estes dois velhos, começavam por conversar, logo discutiam, acabavam 

sentados cada qual no seu banco, depois tornavam a juntar-se. 

Ricardo Reis deixou a grade, ladeou os canteiros, tomou a rua por onde viera. 

Olhando para a esquerda, por acaso, viu uma casa com escritos no segundo andar. Uma 

rajada de vento sacudiu as palmeiras. Os velhos levantaram-se. Não parecia ter ficado 

ninguém no Alto de Santa Catarina. 

Quem disser que a natureza é indiferente às dores e preocupações dos homens, não 

sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma enxaqueca, ainda 

que das suportáveis, transtornam imediatamente o curso dos astros, perturbam a 

regularidade das marés, atrasam o nascimento da lua, e, sobretudo, põem em desalinho as 

correntes do ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta que falte um só tostão aos escudos 

ajuntados para pagamento da letra em último dia, e logo os ventos se levantam, o céu abre-

se em cataratas, é a natureza que toda se está compadecendo do aflito devedor. Dirão os 

cépticos, aqueles que fazem profissão de duvidar de tudo, mesmo sem provas contra ou a 

favor, que a proposição é indemonstrável, que uma andorinha, passando transviada, não 

fez a primavera, enganou-se na estação, e não reparam que doutra maneira não poderia ser 

entendido este contínuo mau tempo de há meses, ou anos, que antes não estávamos nós cá, 

os vendavais, os dilúvios, as cheias, já se falou o suficiente da gente desta nação para 

reconhecermos nas penas dela a explicação da irregularidade dos meteoros, somente 

recordemos aos olvidadiços a raiva daqueles alentejanos, as bexigas de Lebução e Fatela, o 

tifo de Valbom, e, para que nem tudo sejam doenças, as duzentas pessoas que vivem em 

três andares de um prédio de Miragaia, que é no Porto, sem luz para se alumiarem, 

dormindo a esmo, acordando aos gritos, as mulheres em bicha para despejarem as tigelas 

da casa, o resto componha-o a imaginação, para alguma coisa há-de ela servir-vos. Ora, 

sendo assim, como irrefutavelmente fica demonstrado, percebe-se que esteja o tempo neste 
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desaforo de árvores arrancadas, de telhados que voam pelos ventos fora, de postes 

telegráficos derrubados, é Ricardo Reis que vai à polícia, de alma inquieta, a segurar o 

chapéu para que o tufão lho não leve, se vier a chover na proporção do que sopra, Deus 

nos acuda. É do sul que o vento se desmanda, pela Rua do Alecrim acima, sempre é uma 

beneficência, melhor que a dos santos, que só para baixo sabem ajudar. Do itinerário já 

temos roteiro suficiente, virar aqui na igreja da Encarnação, sessenta passos até à outra 

esquina, não tem nada que enganar, outra vez o vento, agora soprando de frente, será ele 

que não deixa andar, serão os pés que se recusam ao caminho, mas horas são horas, este 

homem é a pontualidade em pessoa, ainda as dez não deram e já entra aquela porta, mostra 

o papel que daqui lhe mandaram, queira comparecer, e compareceu, está de chapéu na 

mão, por um instante grotescamente aliviado de não o estar incomodando o vento, 

mandaram-no subir ao primeiro andar e ele foi, leva a contrafé como uma candeia que vai 

adiante, apagada, sem ela não saberia aonde encaminhar-se, onde pôr os pés, este papel é 

um destino que não pode ser lido, assim como o analfabeto a quem mandassem ao 

carrasco levando uma ordem, Cortar a cabeça ao portador, ele vai, talvez cantando porque 

lhe amanheceu bem o dia, também a natureza não sabe ler, quando o machado separar a 

cabeça do tronco se revoltarão os astros, tarde de mais. Está Ricardo Reis sentado num 

banco corrido, disseram-lhe que esperasse, agora desamparado porque lhe levaram a 

contrafé, há outras pessoas por ali, fosse isto um consultório médico e estariam 

conversando umas com as outras, o meu mal é dos pulmões, o meu é do fígado, ou dos 

rins, onde seja o destes não se sabe, estão calados, se falassem diriam, De repente sinto-me 

bem, posso ir-me embora, seria uma pergunta, já se vê, também o melhor alívio das dores 

de dentes é o limiar do dentista. Passou meia hora e não vinham chamar Ricardo Reis, 

abriam-se e fechavam-se portas, ouviam-se campainhas de telefones; dois homens pararam 

ali perto, um deles riu alto, Nem sabe o que o espera, e depois sumiram-se ambos por trás 

de um guarda-vento, Estariam a falar de mim, pensou Ricardo Reis, e sentiu um aperto no 

estômago, ao menos ficámos a saber do que se queixa. Levou a mão ao bolso do colete 

para tirar o relógio e ver as horas, quanto tempo já esperara, mas deixou o gesto em meio, 

não queria que o vissem impaciente. Enfim chamaram-no, não em voz alta, um homem 

entreabriu o guarda-vento, fez um aceno de cabeça, e Ricardo Reis precipitou-se, depois, 

por dignidade instintiva, se dignidade é instinto, travou o passo, era a recusa que estava ao 

seu alcance, disfarçada. Seguiu o homem, que cheirava intensamente a cebola, por um 

corredor comprido, com portas de um lado e do outro, todas fechadas, ao fundo o guia 

bateu de leve numa delas, abriu-a, ordenou, Entre, entrou também, um homem que estava 

sentado a uma secretária disse-lhe, Deixa-te ficar, podes ser preciso, e para Ricardo Reis, 
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apontando uma cadeira, Sente-se, e Ricardo Reis sentou-se, agora com uma irritação 

nervosa, um mau humor desarmado, Isto é feito assim para me intimidarem, pensou. O da 

secretária pegou na contrafé, leu-a devagar como se nunca em dias da sua vida tivesse visto 

semelhante papel, depois pousou-a cuidadosamente no mata-borrão verde, lançou-lhe 

ainda o último olhar de quem, para não cometer um erro, se certifica finalmente, agora sim, 

está pronto, A sua identificação, se faz favor, disse, Se faz favor, e estas três palavras 

fizeram diminuir o nervosismo de Ricardo Reis, é bem verdade que com boa educação 

tudo se consegue. Tirou da carteira o bilhete de identidade, para o entregar soergueu-se um 

pouco da cadeira, por causa destes movimentos caiu-lhe ao chão o chapéu, sentiu-se 

ridículo, outra vez nervoso. O homem leu o bilhete em todas as suas linhas, comparou o 

retrato com a cara que tinha na sua frente, tomou algumas notas, depois colocou o livrinho 

fechado ao lado da contrafé, com o mesmo cuidado, Maníaco, pensou Ricardo Reis, mas, 

em voz alta, respondendo a uma pergunta, Sim senhor, sou médico e vim do Rio de Janeiro 

há dois meses, Esteve sempre hospedado no Hotel Bragança desde que chegou, Sim 

senhor, Em que barco viajou, No Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei 

em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, viajou sozinho, ou acompanhado, Sozinho, É 

casado, Não senhor, hão sou casado, mas eu gostava que me dissessem por que razão fui 

aqui chamado, que razões há para me chamarem à polícia, a esta, nunca pensei, Quantos 

anos viveu no Brasil, Fui para lá em mil novecentos e dezanove, as razões, gostaria de 

saber, Responda só ao que lhe pergunto, deixe as razões comigo, será a maneira de tudo 

correr bem entre nós, Sim senhor, Já que estamos a falar de razões, foi para o Brasil por 

alguma razão especial, Emigrei, nada mais, Em geral os médicos não emigram, Eu emigrei, 

Porquê, não tinha doentes aqui, Tinha, mas queria conhecer o Brasil, trabalhar lá, foi só por 

isso, E agora voltou, Sim, voltei, Porquê, Os emigrantes portugueses às vezes voltam, Do 

Brasil quase nunca, Eu voltei, Corria-lhe mal a vida, Pelo contrário, tinha até uma boa 

clínica, E voltou, Sim, voltei, Para fazer o quê, se não veio fazer medicina, Como sabe que 

não faço medicina, Sei, Por enquanto não exerço, mas estou a pensar em abrir consultório, 

em criar outra vez raízes, esta é a minha terra, Quer dizer que de repente lhe deram as 

saudades da pátria, depois de dezasseis anos de ausência, Assim é, mas tenho de insistir que 

não compreendo qual é o objectivo deste interrogatório, Não se trata de um interrogatório, 

como pode verificar as suas declarações nem estão a ser registadas, Menos entendo ainda, 

Tive curiosidade de conhecê-lo, um médico português que ganhava bem a sua vida no 

Brasil, e que volta dezasseis anos depois, está hospedado num hotel há dois meses, não 

trabalha, Já lhe expliquei que vou recomeçar a clinica, Onde, Ainda não procurei 

consultório, tenho de escolher bem o local, não são questões para decidir levianamente, 
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Diga-me outra coisa, conheceu muita gente no Rio de Janeiro, noutra cidades brasileiras, 

Não viajei muito, os meus amigos eram todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas 

dirigem-se à minha vida particular, não tenho obrigação de responder-lhes, ou então exijo a 

presença do meu advogado, Tem advogado, Não tenho, mas posso contratar os serviços de 

um, Os advogados não entram nesta casa, além disso o senhor doutor não foi acusado de 

qualquer crime, isto é apenas uma conversa, Será uma conversa, mas não fui eu quem a 

escolheu, e, pelo teor das perguntas que me estão a ser feitas, tem muito mais de devassa 

que de conversa, Voltemos ao assunto, que amigos eram esses seus, Não respondo, Senhor 

doutor Ricardo Reis, se eu estivesse no seu lugar, responderia, é muito melhor para si, 

escusamos de complicar desnecessariamente o caso, Portugueses, brasileiros, pessoas que 

começaram por me procurar como médico, e depois as relações que se estabelecem na vida 

social, não adianta estar aqui a dizer nomes que o senhor não conhece, Esse é o seu 

engano, eu conheço muitos nomes, Não direi nenhum, Muito bem, tenho outras maneiras 

de os saber, se for preciso, Como queira, Havia militares entre essas suas amizades, ou 

políticos, Nunca me dei com pessoas dessas, Nenhum militar, nenhum político, Não posso 

garantir que não me tenham procurado como médico, Mas desses não ficou amigo, Por 

acaso não, De nenhum, Sim senhor, de nenhum, Singular coincidência, A vida é toda feita 

de coincidências, Estava no Rio de Janeiro quando se deu a última revolta, Estava, Não 

acha que é outra coincidência singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma 

intentona revolucionária, Tão singular como estar o hotel de que sou hóspede cheio de 

espanhóis depois das eleições que em Espanha houve, Ah, quer então dizer que fugiu do 

Brasil, Não foi isso que eu disse, Comparou o seu caso com o dos espanhóis que vieram 

para Portugal, Foi só para mostrar que há sempre uma causa para um efeito, E o seu efeito, 

que causa teve, Já lhe disse, sentia saudades do meu país, resolvi voltar, Quer dizer, não foi 

por medo que regressou, Medo de quê, De ser incomodado pelas autoridades de lá, por 

exemplo, Ninguém me incomodou nem antes nem depois da revolta, As coisas às vezes 

levam tempo, nós também só o chamámos aqui ao fim de dois meses, Ainda estou para 

saber porquê, Diga-me outra coisa, se os revoltosos tivessem ganho, o senhor teria ficado, 

ou teria voltado, A razão do meu regresso, já lhe disse, não tem nada que ver com políticas 

nem revoluções, aliás não foi essa a única revolução que houve no Brasil durante o tempo 

que lá vivi, É uma boa resposta, mas as revoluções não são todas iguais nem querem todas 

a mesma coisa, Sou médico, não sei nem quero saber de revoluções, a mim só me 

interessam os doentes, Agora pouco, Voltarei a interessar-me, Durante o tempo que viveu 

no Brasil teve alguma vez problemas com as autoridades, Sou uma pessoa pacífica, E aqui, 

reatou relações de amizade desde que chegou, Dezasseis anos bastam para esquecer e ser 



 121

esquecido, Não respondeu à pergunta, Respondo já, esqueci e fui esquecido, não tenho 

amigos aqui, Nunca pensou em naturalizar-se brasileiro, Não senhor, Acha Portugal 

diferente do que era quando partiu para o Brasil, Não posso responder, ainda não saí de 

Lisboa, E Lisboa, acha-a diferente, Dezasseis anos trazem mudanças, Há sossego nas ruas, 

Sim, tenho reparado, O governo da Ditadura Nacional pês o país a trabalhar, Não duvido, 

Há patriotismo, dedicação ao bem comum, tudo se faz pela nação, Felizmente para os 

portugueses, Felizmente para si, o senhor também é um deles, Não rejeitarei a parte que me 

couber na distribuição dos benefícios, tenho visto que estão a ser criadas sopas dos pobres, 

O senhor doutor não é pobre, Posso vir a sê-lo um dia, Longe vá o agoiro, Obrigado, mas 

se tal acontecer volto para o Brasil, Em Portugal tão cedo não haverá revoluções, a última 

foi há dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela, Não sei de que está a falar, 

nem tenho mais respostas a dar-lhe a partir de agora, Não tem importância, já fiz as 

perguntas todas, Posso retirar-me, Pode, tem aqui o seu bilhete de identidade, ó Victor 

acompanha o senhor doutor à porta, o Victor aproximou-se, Venha comigo, saiu-lhe pela 

boca o cheiro da cebola, Como é possível, pensou Ricardo Reis, tão cedo, e com este 

cheiro, se calhar é o que come ao pequeno-almoço. No corredor o Victor disse, Estava a 

ver que o senhor doutor fazia zangar o nosso doutor-adjunto, apanhou-o de boa maré, 

Fazia-o zangar, como, Recusou-se a responder, desconversou, isso não é bom, o que vale é 

que o nosso doutor-adjunto tem muita consideração pelos senhores doutores, Eu ainda 

nem sei por que é que me intimaram a vir aqui, Nem precisa saber, levante as mãos ao céu 

por tudo ter acabado em bem, Espero que sim, que tenha acabado, e de vez, Ah, isso é que 

nunca se pode garantir, pronto, cá está, ó Antunes aqui o senhor doutor tem autorização 

para sair, bom dia senhor doutor, se precisar de alguma coisa, já sabe, fale comigo, eu sou o 

Victor, estendeu a mão, Ricardo Reis tocou-lha com as pontas dos dedos, sentiu que ia 

também ficar com o cheiro da cebola, o estômago deu-lhe uma volta, Querem ver que vou 

vomitar aqui mesmo, mas não, o vento bateu-lhe na cara, sacudiu-o, dissipou-lhe o fumo 

da náusea, estava na rua e mal soubera como, a porta fechou-se. Antes que chegue Ricardo 

Reis à esquina da Encarnação cairá uma pancada de água, violenta, amanhã os jornais dirão 

que têm caído grossas bátegas, noticioso pleonasmo, que bátega já é chover grosso e 

intenso, caiu, dizíamos. a pancada de água. e os passantes recolheram-se todos aos portais, 

sacudindo-se como cachorros molhados. agora não vêm a propósito os gatos raivosos, que 

esses duplamente fogem da água, só um homem continua a descer o passeio do lado do 

Teatro S. Luís, com certeza tem hora marcada e vai atrasado, de alma aflita como Ricardo 

Reis tinha ido. por isso lhe chove tanto em cima. Bem podia a natureza ser solidária doutra 

maneira, por exemplo, mandando um terramoto que soterrasse o Victor e o doutor-
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adjunto. deixando-os a apodrecer até que se dissipasse o cheiro da cebola, até que ficassem 

só os ossos limpos, se a tanto podem chegar tais corpos. 

Quando Ricardo Reis entrou no hotel. o chapéu escorria-lhe como goteira de 

telhado, a gabardina pingava. Era uma gárgula. uma caricata figura. sem nenhuma dignidade 

de médico, que a de poeta não lha podiam adivinhar Salvador e Pimenta, além de que a 

chuva, celeste justiça, quando cai, é para todos. Foi à recepção buscar a chave, ih, como o 

senhor doutor vem, disse o gerente, mas o tom era dubitante, por baixo do que dissera 

apontava o que pensava, Em que estado virás tu realmente, como foi que lá te trataram, ou 

então, mais dramaticamente, Não esperava que voltasses tão cedo, se a Deus tuteamos, 

ainda que pospondo-lhe ou antepondo-lhe a maiúscula, que confiança não tomaremos, in 

mente, com um hóspede suspeito de subversões passadas e futuras. Ricardo Reis deu troco 

apenas ao que ouvira, limitou-se a murmurar, Que carga de água, e precipitou-se escada 

acima, salpicando a passadeira, daqui a pouco Lídia só terá de seguir o rasto da pegada, 

raminho partido, erva derrubada, aonde nos levam devaneios, isso seriam histórias de 

sertão e selva, aqui é apenas um corredor que leva ao quarto duzentos e um, Então, como 

foi que se passou, fizeram-lhe mal, e Ricardo Reis responderá, Não, que ideia a tua, correu 

tudo bem, são pessoas muito educadas, muito correctas, mandam-nos sentar, Mas por que 

foi que o obrigaram a lá ir, Parece que é costume quando vêm pessoas de fora, passados 

tantos anos, querem saber se estamos bem, se nos falta alguma coisa, Está a brincar 

comigo, não é isso que o meu irmão me tem dito, Estão a brincar contigo, de facto, mas 

fica descansada, passou-se tudo bem, só queriam saber por que é que eu vim do Brasil, o 

que fazia lá quais são aqui os meus projectos, Então eles também podem perguntar essas 

coisas, Fiquei com a impressão de que podem perguntar tudo, e agora vai-te embora, tenha 

de mudar de roupa para o almoço. Na sala de jantar, o maitre Afonso, é Afonso o seu 

nome, acompanhou-o à mesa, arredando-se meio passo mais que o costume e pragmática, 

mas Ramón, que nos últimos dias o servindo igualmente como de largo, e logo se apartava 

para atende outros hóspedes menos tinhosos; demorou-se a verter a concha da canja, Um 

cheirinho capaz de acordar um morto, senhor doutor, e realmente assim seria, depois 

daquele cheiro de cebola todo O odor é perfume, Há uma teoria dos cheiros por definir, 

pensou Ricardo Reis, que cheiro temos nós em cada instante e para quem, para Salvador 

ainda tenho mau cheiro, Ramón já me suporta, para Lídia, ó engano seu e mau olfacto, 

estou ungido de rosas. 

Ao chegar trocara cumprimentos com Don Lorenzo e Don Alonso, e também com 

Don Camilo, chegado há três dias, apesar das tentativas de abordagem tem-se refugiado 

numa discreta reserva, o que vai sabendo da situação de Espanha é o que ali ouve, de mesa 
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para mesa, ou o que dizem os jornais, fertilíssimas searas de escalracho, com alusões 

explícitas à onda de propaganda comunista, anarquista e sindicalista que por toda a parte se 

vem fazendo junto das classes operárias, dos soldados e dos marinheiros, agora ficamos a 

compreender melhor por que foi Ricardo Reis chamado à Polícia de Vigilância e Defesa do 

Estado, a tal, quis lembrar-se das feições do doutor-adjunto que o interrogou e não 

consegue, apenas vê um anel de pedra preta no dedo mínimo da mão esquerda, e, com 

esforço, por entre o nevoeiro, um rosto redondo e pálido como uma bolacha que esteve 

tempo de menos no forno, não consegue distinguir-lhe os olhos, não os tinha, talvez, 

esteve a falar com um cego. Salvador aparece à porta, discretamente, para ver se o serviço 

está a correr bem, não que o hotel agora é internacional, e durante o rápido exame 

encontraram-se os seus olhos com os de Ricardo Reis, sorriu ao hóspede de longe, sorriso 

diplomático, o que ele quer é saber o que se passou na polícia. Don Lorenzo recita para 

Don Alonso uma notícia do jornal Le Jour, francês de Paris, em que se chama ao chefe do 

governo português, Oliveira Salazar, homem enérgico e simples, cuja clarividência e 

sensatez deram ao seu país a prosperidade e um sentimento de altivez nacional, Así lo 

necesitamos nosotros, comenta Don Camilo, e levanta o copo de vinho tinto, faz vénia de 

cabeça na direcção de Ricardo Reis, que agradece com vénia semelhante, ainda que altiva 

para não ser desmentida a opinião e por causa de Aljubarrota que Deus guarde. Salvador 

retira-se, confortado, numa grande paz de espírito, logo ou amanhã lhe dirá o doutor 

Ricardo Reis que sucessos foram os da Rua António Maria Cardoso e se não disser, ou lhe 

parecer que não disse tudo, não faltarão outras vias para chegar à boa fonte, um seu 

conhecido que lá trabalha, o Victor. Então, se forem tranquilizadoras as notícias, se estiver 

isento de culpas ou limpo de suspeitas Ricardo Reis, voltarão os dias felizes, apenas terá de 

sugerir-lhe, com delicadeza e tacto, a máxima discrição nesse caso da Lídia, por causa do 

bom nome, senhor doutor, só por causa do bom nome, isso lhe dirá. Ainda mais justo juízo 

faríamos da magnanimidade de Salvador se pensássemos no bom arranjo que lhe daria 

vagar-se o quarto duzentos e um, onde caberia uma família inteira de Sevilha, um grande de 

Espanha, por exemplo, o duque de Alba, arrepia-se a espinha duma pessoa, só de pensar. 

Ricardo Reis acabou de almoçar, fez e duas vezes repetiu a vénia, os emigrados ainda 

saboreavam o queijo da serra, saiu, a Salvador fez um aceno, deixando-o aguado de 

expectativa, com os olhos húmidos de cão implorativo, e subiu para o quarto, tinha pressa 

de escrever a Marcenda, posta-restante, Coimbra. 

Chove lá fora, no vasto mundo, com tão denso rumor é impossível que, a esta 

mesma hora, não esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo murmurando águas pelo 

espaço, como pião zumbidor, E o escuro ruído da chuva é constante em meu pensamento, 
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meu ser é a invisível curva traçada pelo som do vento, que sopra desaforado, cavalo sem 

freio e à solta, de invisíveis cascos que batem por essas portas e janelas, enquanto dentro 

deste quarto, onde apenas oscilam, de leve. os transparentes, um homem rodeado de 

escuros e altos móveis escreve uma carta. compondo e adequando o seu relato para que o 

absurdo consiga parecer lógico, a incoerência rectidão perfeita, a fraqueza força, a 

humilhação dignidade. o temor desassombro, que tanto vale o que fomos como o que 

desejaríamos ter sido, assim o tivéssemos nós ousado quando fomos chamados a contas, 

sabê-lo já é metade do caminho. basta que nos lembremos disto e não nos faltem as forças 

quando for preciso andar a outra metade. Hesitou muito Ricardo Reis sobre o vocativo que 

devia empregar, uma carta, afinal, é um acto melindrosíssimo, a fórmula escrita não admite 

médios termos, distância ou proximidade afectivas tendem para uma determinação radical 

que, num caso e no ; outro, vai acentuar o carácter, cerimonioso ou cúmplice, da relação 

que a dita carta estabelecerá e que acaba por ser, sempre, de certa decisiva maneira, um 

modo de relação paralelo à relação real, incoincidentes. Há equívocos sentimentais que 

justamente começaram assim. Claro está que Ricardo Reis não admitiu, sequer, a hipótese 

de tratar Marcenda por excelentíssima senhora dona, ou prezada senhora, a tanto não lhe 

chegaram os escrúpulos de etiqueta, mas, tendo eliminado esta fácil impessoalidade, achou-

se sem léxico que não fosse perigosamente familiar, íntimo, por exemplo, minha querida 

Marcenda, porquê sua, querida porquê, é certo que também podia escrever menina 

Marcenda ou cara Marcenda, e tentou-o, mas menina pareceu-lhe ridículo, cara ainda mais, 

depois de algumas folhas rasgadas achou-se com o simples nome, por ele nos devíamos 

tratar todos, nomeai-vos uns aos outros, para isso mesmo o nome nos foi dado e o 

conservamos. Então escreveu, Marcenda, conforme me pediu e eu lhe prometi, venho dar 

notícias, tendo escrito estas poucas palavras parou a pensar, depois continuou, deu as 

notícias, já foi dito como, compondo e adequando, unindo as partes, preenchendo os 

vazios, se não disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima de tudo o que 

importa é que ela faça felizes quem escreve e quem irá ler, que ambos se reconheçam e 

confirmem na imagem dada e recebida, ideal seja ela, imagem que aliás será única, pois na 

polícia não ficou auto de declarações que faça fé em juízo, foi apenas uma conversa, como 

fez o favor de esclarecer o doutor-adjunto. 'É certo que o Victor esteve presente, foi 

testemunha, mas esse já não se lembra de tudo, amanhã menos ainda se lembrará, têm 

outros assuntos a tratar, e bem mais importantes. Se a história deste caso vier a ser contada 

um dia, não se encontrará outro testemunho, somente a carta de Ricardo Reis, se 

entretanto não se perder, que é o mais provável, pois certos papéis o melhor é nem os 

guardar. Outras fontes que venham a descobrir-se serão duvidosas, por apócrifas, ainda que 
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verosímeis, certamente não coincidentes entre si e todas com a verdade dos factos, que 

ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, não teremos nós de inventar uma verdade, 

um diálogo com alguma coerência, um Victor, um doutor-adjunto, uma manhã de chuva e 

vento, uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro. Rematou Ricardo Reis a sua 

carta com palavras de respeitosa estima, sinceros votos de boa saúde, debilidade de estilo 

que se lhe perdoa, e, em post-scriptum, após hesitação, preveniu-a de que talvez não o 

encontrasse aqui na sua próxima vinda a Lisboa, porque começava a sentir-se enfadado do 

hotel, esta rotina, precisava de ter casa sua, abrir consultório, é tempo de ver até onde serão 

capazes de romper as minhas novas raízes, todas elas, esteve para sublinhar as duas últimas 

palavras, mas preferiu deixá-las assim, na transparência da sua ambiguidade, se eu realmente 

deixar o hotel, escrever-lhe-ei para esse mesmo endereço, posta-restante, Coimbra. Releu, 

dobrou e fechou a carta, depois escondeu-a entre os livros, amanhã a levará ao correia, 

hoje, com este temporal, felizes dos que têm um tecto, mesmo sendo apenas o do Hotel 

Bragança. Chegou-se Ricardo Reis à janela, afastou as cortinas, mas mal conseguia 

distinguir o que havia lá fora, a chuva caindo violenta no meio de uma nuvem de água, logo 

nem isto, embaciava-se a vidraça com o bafo, então, sob o resguardo das persianas, abriu a 

janela, já o Cais do Sodré se está alagando, o quiosque dos tabacos e aguardentes é uma 

ilha, o mundo soltou-se do cais, partiu à deriva. Recolhidos na porta duma taberna, do 

outro lado da rua, dois homens fumavam. Teriam já bebido, enrolaram os seus cigarros de 

onça, devagar, pausadamente, enquanto falavam sabe Deus de que metafísicas, talvez da 

chuva que não os deixava ir à vida, daí a pouco sumiram-se no escuro da taberna, se tinham 

de esperar, ao menos aproveitavam o tempo para mais um copo. Outro homem, vestido de 

preto e em cabelo, veio à porta sondar os astros, depois desapareceu também, deve ter-se 

chegado ao balcão, Encha, disse, entenda-se um copo, não um astro, o taberneiro não teve 

dúvidas. 

Ricardo Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fatigado, no sofá, com 

uma manta estendida sobre os joelhos, ouvindo o escuro e monótono ruído da chuva, este 

ruído é verdadeiramente escuro, tinha razão quem o disse. Não adormeceu, tem os olhos 

muito abertos, envolvido na penumbra como um bicho-da-seda no seu casulo, Estás só, 

ninguém o sabe, cala e finge, murmurou estas palavras em outro tempo escritas, e 

desprezou-as por não exprimirem a solidão, só o dizê-la, também ao silêncio e ao 

fingimento, por não serem capazes de mais que dizer, porque elas não são, as palavras, 

aquilo que declaram, estar só, caro senhor, é muito mais que conseguir dizê-lo e tê-lo dito. 

Para o fim da tarde desceu ao primeiro andar. Queria, cientemente, oferecer a Salvador a 

oportunidade por que ele ansiava, cedo ou tarde teria de falar-se neste assunto, ! então mais 
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vale que seja eu a decidir quando e como, Não, senhor Salvador, correu tudo muito bem, 

foram muito amáveis, a pergunta fora feita com pezinhos delicados, Então, senhor doutor, 

diga-me cá, conte-me desta manhã, maçaram-no muito, Não, senhor Salvador, correu tudo 

muito bem, foram muito amáveis, só queriam umas informações acerca do nosso 

consulado no Rio de Janeiro, que me deviam ter dado um papel assinado, burocracias, 

enfim. 

Salvador pareceu aceitar como boa a explicação, até ver, mas em seu íntimo 

duvidava, céptico como quem já muito viu de hotel e vida, amanhã irá tirar-se de cuidados 

e perguntará ao seu amigo Victor, ou conhecido, Compreende, Victor, eu preciso de saber 

quem tenho no hotel, e o Victor responderá cauteloso, Amigo Salvador, olho no homem, o 

nosso doutor-adjunto logo me disse depois do interrogatório, Este doutor Reis não é o que 

parece, há ali mistério, convém estar de olho nele, não, suspeitas definidas não as temos, 

por enquanto é só uma impressão, vá observando se recebe correspondência, Até hoje, 

nem uma carta, Mesmo isso é estranho, temos de dar uma volta pela posta-restante, e 

encontros, tem-nos, Só se for fora do hotel, Enfim, parecendo-lhe que há moiro na costa 

avise-me. Por causa desta conversação secreta, tornará depois de amanhã a carregar-se a 

atmosfera, tudo quanto é empregado do hotel ajusta a mira pelo fuzil que Salvador aponta, 

numa atenção tão constante que mais justificadamente lhe chamaríamos vigilância, até o 

bom-serás do Ramón arrefeceu, o Felipe resmunga, claro que há uma excepção, já se sabe, 

mas essa, coitada, não pode fazer mais que inquietar-se, e tanto, O Pimenta disse hoje, e 

ria-se, malvado homem, que esta história ainda há-de dar muito que falar, que quem viver 

verá, conte-me o que se passa, peço-lhe, eu guardo segredo, Não se passa nada, são tudo 

disparates de quem não tem mais que fazer que intrometer-se na vida alheia, Serão 

disparates, serão, mas com eles nos tornarão a vida negra, digo a sua, não digo a nossa, 

Deixa lá, saindo eu do hotel acabam-se logo os mexericos, Vai-se embora, não me tinha 

dito, Mais tarde ou mais cedo teria de ser, não ia ficar aqui o resto da vida, Nunca mais o 

tornarei a ver, e Lídia, que descansava a cabeça no ombro de Ricardo Reis, deixou cair uma 

lágrima, sentiu-a ele, Então, não chores, a vida é assim, as pessoas encontram-se, separam-

se, quem sabe se amanhã não casarás, Ora, casar, já estou a passar a idade, e para onde é 

que vai, Arranjo casa, hei-de encontrar alguma que me sirva, Se quiser, Se quiser, o quê, 

Posso ir ter consigo nos meus dias de folga, não tenho mais nada na vida, Lídia, por que é 

que gostas de mim, Não sei, talvez seja pelo que eu disse, por não ter mais nada na vida, 

Tens a tua mãe, o teu irmão, com certeza tiveste namorados, hás-de tornar a tê-los, mais do 

que um, és bonita, e um dia casarás, depois virão os filhos, Pode ser que sim, mas hoje tudo 

o que eu tenho é isto, És uma boa rapariga, Não respondeu ao que lhe perguntei, Que foi, 
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Se quer que eu vá ter consigo quando tiver a sua casa, nos meus dias de saída, Tu queres, 

Quero, Então irás, até que, Até que arranje alguém da sua educação, Não era isso que eu 

queria dizer, Quando tal tiver de ser, diga-me assim Lídia não voltes mais a minha casa, e 

eu não volto, As vezes não sei bem quem tu és, Sou uma criada de hotel, Mas chamas-te 

Lídia e dizes as coisas duma certa maneira, Em a gente se pondo a falar, assim como eu 

estou agora, com a cabeça pousada no seu ombro, as palavras saem diferentes, até eu sinto, 

Gostava que encontrasses um dia um bom marido, Também gostava, mas ouço as outras 

mulheres, as que dizem que têm bons maridos e fico a pensar, Achas que eles não são bons 

maridos Para mim, não, Que é um bom marido, para ti, Não sei, És difícil de contentar, 

Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar aqui deitada, sem nenhum futuro, Hei-de 

ser sempre teu amigo, Nunca sabemos o dia de amanhã, Então duvidas de que serás 

sempre minha amiga, Oh, eu, é outra coisa, Explica-te melhor, Não sei explicar, se eu isto 

soubesse explicar, saberia explicar tudo, Explicas muito mais do que julgas, Ora, eu sou 

uma analfabeta, Sabes ler e escrever, Mal, ler ainda vá, mas a escrever faço muitos erros. 

Ricardo Reis apertou-a contra si, ela abraçou-se a ele, a conversa aproximara-os 

devagarinho duma indefinível comoção, quase uma dor, por isso foi tão delicadamente 

feito o que fizeram depois, todos sabemos o quê. 

Nos dias seguintes Ricardo Reis pôs-se à procura de casa. Safa de manhã, regressava 

à noite, almoçava e jantava fora do hotel, serviam-lhe de badameco as páginas de anúncios 

do Diário de Notícias, mas não ia para longe, os bairros excêntricos estavam fora dos seus 

gostos e conveniências, detestaria ir viver, por exemplo, lá para a Rua dos Heróis de 

Quionga, à Moraes Soares, onde se tinham inaugurado umas casas económicas de cinco e 

seis divisões, renda realmente barata, entre cento e sessenta e cinco e duzentos e quarenta 

escudos por mês, nem lhas alugariam a ele, nem ele as quereria, tão distantes da Baixa e 

sem a vista do rio. Procurava, de preferência, casas mobiladas, e compreende-se, um 

homem só, como se governaria ele na compra de um recheio de habitação, os móveis, as 

roupas, as louças, sem ter à mão um conselho de mulher, por certo nenhum de nós 

imaginará Lídia a entrar e a sair com o doutor Ricardo Reis desses estabelecimentos, dando 

opiniões, pobre dela, e Marcenda, ainda que cá estivesse e consentisse seu pai, que saberá 

ela da vida prática, de casas entende da sua, que sua em verdade não é, no sentido preciso 

da palavra meu, por ser de mim e por mim feito. E estas são as duas mulheres que Ricardo 

Reis conhece, mais nenhuma, foi exagero de Fernando Pessoa ter-lhe chamado D. João. 

Afinal, não parece ser fácil deixar o hotel. A vida, qualquer vida, cria os seus próprios laços, 

diferentes de uma para outra, estabelece uma inércia que lhe é intrínseca, incompreensível 

para quem de fora criticamente observe segundo leis suas, por sua vez inacessíveis ao 



 128

entendimento do observado, enfim, contentemo-nos com o pouco que formos capazes de 

compreender da vida dos outros, eles nos agradecem e talvez nos retribuam. Salvador não é 

de uns nem de outros, enervam-no as ausências prolongadas do hóspede, tão fora dos 

primeiros hábitos, já pensou em ir falar com o amigo Victor, mas no último instante reteve-

o um subtil receio, ver-se envolvido em histórias que, acabando mal, podiam salpicá-lo 

também, ou pior. Dobrou de atenções para com Ricardo Reis, com esta atitude 

desorientando o pessoal, que não sabe já como há-de comportar-se, perdoem-se-nos estes 

banais pormenores, nem sempre galinha nem sempre sardinha. 

São assim as contradições da vida. Por estes dias houve notícia de que foi preso Luís 

Carlos Prestes, oxalá não venha a polícia a chamar Ricardo Reis para lhe perguntar se o 

conhecera no Brasil ou se ele fora doente seu, por estes dias denunciou a Alemanha o 

pacto de Locarno e ocupou a zona renana, tanto ameaçou que o fez, por estes dias foi 

inaugurado em Santa Clara um marco fontanário, com entusiasmo delirante dos moradores, 

que até agora não tinham mais remédio que abastecerem-se nas bocas-de-incêndio, aliás foi 

uma festa bonita, duas inocentes crianças, menino e menina, encheram duas bilhas de água, 

ouvindo-se então muitas palmas, muitos vivas, nobre povo imortal, por estes dias chegou a 

Lisboa um célebre romeno chamado Manoilesco que disse, à chegada, A nova ideia, que se 

expande actualmente em Portugal, fez-me atravessar as suas fronteiras com o respeito de 

um discípulo e a profunda alegria de um crente, por estes dias discursou Churchill para 

proclamar que a Alemanha é já hoje a única nação europeia que não receia a guerra, por 

estes dias foi declarado ilegal o partido fascista Falange Espanhola e preso o seu dirigente 

José António Primo de Rivera, por estes dias se publicou o Desespero Humano de 

Kierkegaard, por estes dias, enfim, se estreou no Tivoli a fita Bozambo, que mostra o 

benemérito esforço dos brancos para anularem o terrível espírito guerreiro dos povos 

primitivos, por estes dias, e Ricardo Reis outra coisa não tem feito que procurar casa, dia 

após dia. Já desespera, folheia desanimadamente os jornais, que tudo lhe dizem menos o 

que quer, dizem-lhe que morreu Venizelos, dizem-lhe que por Ortins de Bettencourt foi 

dito que um internacionalista não pode ser militar nem sequer pode ser português, dizem-

lhe que choveu ontem, dizem-lhe que a onda vermelha cresce em Espanha, dizem-lhe que 

por sete escudos e cinquenta centavos pode comprar as Cartas da Religiosa Portuguesa, 

não lhe dizem onde está a casa de que precisa. Apesar dos bons modos de Salvador, 

tornou-se-lhe irrespirável a atmosfera do Hotel Bragança, tanto mais que saindo não 

perderá Lídia, ela lho prometeu, assim garantindo a satisfação das conhecidas necessidades. 

De Fernando Pessoa tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse 

desvanecendo com a memória que dele tem, ou melhor, é como um retrato exposto à luz 
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que lhe vai apagando as feições, ou uma coroa mortuária com as suas flores de pano cada 

vez mais pálidas, ele o disse. Nove meses, falta saber se chegarão a ser tantos. Fernando 

Pessoa não tem aparecida, será capricho seu, mau humor, despeito sentimental, ou porque, 

morto, não possa escapar a obrigações do seu estado, é uma hipótese, afinal nada sabemos 

da vida no além, e Ricardo Reis. que bem lho podia ter perguntado, não se lembrou, nós, 

os vivos, somos egoístas e duros de coração. Os dias vão passando, monótonos, cinzentos, 

agora anunciam-se novos temporais no Ribatejo, cheias mortais, gado que vai arrastado na 

corrente, casas que se desmoronam e tornam á lama donde foram erguidas, das searas nem 

vestígio, sobre o imenso lago que cobre as lezírias apenas apontam algumas copas redondas 

dos salgueiros chorões, as lanças desgrenhadas dos freixos e dos choupos, nos ramos altos 

prendem-se os fenos arrancados, os canolhos, em as águas baixando qualquer pode dizer, 

A cheia deu por ali, e vai parecer impossível. Ricardo Reis não é vítima nem testemunha 

destes desastres, lê as notícias, contempla as fotografias, Imagens da tragédia, é o título, e 

custa-lhe a acreditar na paciente crueldade do céu, que, tendo tantos modos de nos levar 

deste mundo, tão gostosamente escolhe o ferro e o fogo, e esta excessiva água. Vemo-lo 

aqui recostado num sofá da sala de estar, com o calorífero aceso, neste conforto de hotel, e 

se não tivéssemos o dom de ler nos corações não saberíamos que dolorosos pensamentos 

O ocupam, a miséria do próximo, bem próximo, a cinquenta, oitenta quilómetros de 

distância, e eu aqui, meditando no céu cruel e na indiferença dos deuses, que tudo é uma e 

mesmíssima coisa, enquanto ouço o Salvador dar ordem ao Pimenta que vá à tabacaria 

buscar os jornais espanhóis, enquanto reconheço os passos já inconfundíveis de Lídia, que 

sobe a escada para o segundo andar, e depois distraí-me, passo adiante às páginas dos 

anúncios, minha constante obsessão, alugam-se casas, sigo discretamente a coluna com o 

dedo indicador, não vá o Salvador espreitar e surpreender-me, de repente paro, casa 

mobilada, Rua de Santa Catarina, indemnização, e diante dos olhos, tão nítida como as 

fotografias da cheia, surge-me a imagem daquele prédio, o segundo andar com escritos, 

naquela tarde em que me encontrei com Marcenda, como foi que se me varreu da memória, 

agora mesmo irei lá, mas calmo, tranquilo, não há nada mais natural, acabei de ter o Diário 

de Notícias, dobro-o cuidadosamente, assim o encontrei, assim o deixo, não sou desses que 

abandonam as folhas espalhadas, e levanto-me, digo a Salvador, Vou dar uma volta, não 

chove, que explicação menos geral daria eu se ma exigissem, e quando isto pensa descobre 

que a sua relação com o hotel, ou com Salvador, é uma relação de dependência, olha-se a si 

mesmo e torna a ver-se aluno dos jesuítas, infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma 

outra razão que existirem regra e disciplina, agora pior, porque não tem a simples coragem 

de dizer, Pst, ó Salvador, vou ver uma casa, se me servir largo o hotel, estou farto de si e do 
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Pimenta, e de toda a gente, excepto a Lídia, claro, que merecia bem outra vida. Não diz 

tanto, diz só, Até já, e é como se pedisse desculpa, a cobardia não se declara apenas no 

campo de batalha ou à vista duma navalha aberta e apontada às trémulas vísceras, há 

pessoas que têm uma coragem gelatinosa, não têm culpa disso, nasceram assim. 

Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de I Santa Catarina. Sentados no 

mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se quando ouviram passos, um 

deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve aqui há três semanas, não precisou de 

acrescentar pormenores, O outro confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros 

homens e mulheres aqui têm vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem 

bem do que falam é um erro pensar que com a velhice se perde a memória, que só a 

memória antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes quando as águas 

plenas vão baixando, há uma memória terrível na velhice, a dos últimos dias, a imagem final 

do mundo, o último instante da vida, Era assim quando a deixei, não sei se vai continuar 

assim, dizem os velhos quando chegam ao lado de lá, hão-de dizê-lo estes, mas a imagem 

de hoje não é a derradeira. 

Na porta da casa que estava para alugar havia um papel que informava, Para ver, 

dirigir-se ao procurador, a morada era na Baixa, tempo havia, Ricardo Reis correu ao 

Calhariz, tomou um táxi, voltou acompanhado de um homem gordo, Sim senhor, eu sou o 

procurador, que tinha a chave, subiram, esta é a casa, vasta, ampla, para numerosa família, 

uma mobília também de mogno escuro, profunda cama, alto guarda-fato, uma sala de jantar 

completa, o aparador, o guarda-prata, ou louças, dependendo das posses, a mesa extensível, 

e o escritório, de torcido e tremido pau-santo, com o tampo da secretária forrado de pano 

verde, como mesa de bilhar, puído num dos cantos, a cozinha, a casa de banho rudimentar, 

mas aceitável, porém todos os móveis estão nus e vazios, nenhuma peça de louça, nenhum 

lençol ou toalha, A pessoa que aqui viveu era uma senhora idosa, viúva, foi morar com os 

filhos, levou as suas coisas, a casa é alugada só com os móveis. Ricardo Reis aproximou-se 

duma janela, através da vidraça sem cortina viu as palmeiras do largo, o Adamastor, os 

velhos sentados no banco, e o rio sujo de barro lá adiante, os barcos de guerra com a proa 

virada para terra, por eles não se sabe se a maré está a encher ou a vazar, demorando aqui 

um pouco logo veremos, Quanto é a renda, quanto é a indemnização pela mobília, em meia 

hora, se tanto, com algum discreto regateio, se puseram de acordo, o procurador já tinha 

visto que estava a tratar com pessoa digna e de posição, Amanhã vossa excelência passa 

pelo meu escritório para tratarmos do arrendamento, e olhe, senhor doutor, deixo-lhe a 

chave, a casa é sua. Ricardo Reis agradeceu, fez questão de pagar um sinal acima do valor 

convencionado nestas transacções. o procurador passou ali mesmo um recibo provisório, 
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sentou-se à secretária, puxou da caneta de tinta permanente chapeada de enfeites de ouro, 

folhas e ramagens estilizadas, no silêncio da casa ouvia-se apenas o raspar do aparo no 

papel, a respiração um pouco sibilante, asmática, do homem, Pronto, aqui tem, não precisa 

vossa excelência de se incomodar, eu tomo um táxi, calculo que ainda queira ficar um 

bocadinho a saborear a sua nova casa, eu compreendo, as pessoas querem muito às casas, a 

senhora que aqui morava, coitada, o que ela chorou no dia em que saiu, ninguém a podia 

consolar, mas a vida às vezes obriga, a doença, a viuvez, o que tem de ser tem de ser e tem 

muita força, então lá o espero amanhã. Sozinho agora, com a chave na mão, Ricardo Reis 

percorreu de novo toda a casa, não pensava, olhava apenas, depois foi à janela, a proa dos 

barcos estava virada para cima, para montante, sinal de que a maré descia. Os velhos 

continuavam sentados no mesmo banco. 

Nessa noite Ricardo Reis disse a Lídia que tinha alugado casa. Ela chorou algumas 

lágrimas, de pena de não o ter agora diante dos olhos a todas as horas, exagero seu, seu 

apaixonamento, que em todas o não podia ver, as nocturnas sempre de luz apagada por 

causa dos espiões, as outras, matutinas e vesperais, a fugir, ou fingindo respeito excessivo 

quando na presença de testemunhas, assim oferecendo um espectáculo à malícia, por 

enquanto à espera de oportunidade para tirar completa desforra. Ele confortou-a, Deixa, 

vemo-nos nos teus dias de folga, com outro sossego, querendo tu, palavras estas que de 

antemão conheceriam a resposta, Então não hei-de querer, já lhe tinha dito, e quando é que 

se muda para a sua casa, Assim que ela estiver em condições, mobília tenho eu, mas falta-

lhe tudo, roupas, louças, não preciso de muita coisa, o mínimo para começar, umas toalhas, 

lençóis, cobertores, depois aos poucos e poucos irei pondo o resto, Se a casa tem estado 

fechada, há-de precisar de ser limpa, eu vou lá, Que ideia. arranjo alguém ali do bairro, Não 

consinto tem-me a mim, não precisa de chamar outra pessoa, És uma boa rapariga, Ora, 

sou como sou, e esta frase é das que não admitem réplica, cada um de nós devia saber 

muito bem quem é, pelo menos não nos têm faltado conselhos desde os gregos e latinos, 

conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Lídia que parece não ter dúvidas. 

No dia seguinte Ricardo Reis foi às lojas, comprou dois jogos completos de roupa de 

cama, toalhas de rosto, pés e banho, felizmente não tinha de preocupar-se com a água, o 

gás, a luz, não tinham sido cortados pelas respectivas companhias, se não quiser fazer 

contratos novos continuam em nome do inquilino anterior, isto disse-lhe o procurador, e 

ele concordou. Também comprou alguns esmaltes e alumínios, fervedouro para o leite, 

cafeteira, chávenas e pires, uns guardanapos, café, chá e açúcar, o que era preciso para a 

refeição da manhã, que almoço e jantar seriam fora. Divertia-se nestas tarefas, lembrado 

dos seus primeiros tempos no Rio de Janeiro, quando, sem ajuda de ninguém, cometera 
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iguais trabalhos de instalação doméstica. Num intervalo destes passos escreveu uma carta 

breve a Marcenda, dava-lhe a nova morada, por coincidência extraordinária muito perto., 

ali mesmo, do sítio onde se tinham encontrado, é assim o vasto mundo, os homens, como 

os animais, têm o seu terreno de caça, c seu quintal ou galinheiro, a sua teia de aranha, e 

esta comparação é das melhores, também a aranha lançou um fio até ao Porto, outro até ao 

Rio, mas foram simples pontos de apoio, referências, pilares, blocos de amarração, no 

centro da teia é que se jogam a vida e o destino, da aranha e das moscas. Para o fim da 

tarde tomou Ricardo Reis um táxi, foi de loja em loja recolhendo os bens adquiridos, à 

última hora juntou-lhes uns bolos secos, umas frutas cristalizadas, bolachas também, a 

maria, a torrada, a de araruta. Levou tudo à Rua de Santa Catarina, chegou em hora que 

recolhiam os dois velhos a casa, lá nas profundas do bairro, enquanto Ricardo Reis retirou 

os embrulhos e os subiu, em três viagens, não se afastaram dali, viram acender-se as luzes 

no segundo andar, Olha, está a viver na casa que era da D. Luísa, só se afastaram quando o 

novo inquilino apareceu a uma janela, por trás dos vidros, iam nervosos, excitados, às vezes 

acontece, e ainda bem, quebra-se a monotonia da existência, parecia que tínhamos chegado 

ao fim da estrada e afinal era apenas uma curva a abrir para outra paisagem e novas 

curiosidades. Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio, para poder ver 

melhor apagou a luz do quarto, onde estava, caía do céu uma poalha de luz cinzenta que 

escurecia ao pousar, sobre as águas pardas deslizavam os barcos cacilheiros já de fanais 

acesos, ladeando os navios de guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por 

trás do perfil dos telhados, uma última fragata que se recolhe à doca, como um desenho 

infantil, tarde tão triste que do fundo da alma sobe uma vontade de chorar, aqui mesmo, 

com a testa apoiada na vidraça, separado do mundo pela névoa da respiração condensada 

na superfície lisa e fria, vendo aos poucos diluir-se a figura contorcida do Adamastor, 

perder sentido a sua fúria contra a figurinha verde que o desafia, invisível daqui e sem mais 

sentido do que ele. Fechara-se a noite quando Ricardo Reis saiu. Jantou na Rua dos 

Correeiros, num restaurante de sobreloja, de tecto baixo, sozinho entre homens que 

estavam sozinhos, quem seriam, que vidas teriam, atraídos porquê a este lugar, mastigando 

o bacalhau ou a pescada cozida, o bife com batatas, quase todos servindo-se de vinho tinto, 

mais compostos de traje que de modos, batendo no copo para chamar o criado, palitando 

com esforço e volúpia dente por dente ou retirando com a pinça formada pelos dedos 

polegar e indicador o filamento, a fibra renitente, um que outro arrotando, folgando o 

cinto, desabotoando o colete, aliviando os suspensórios. Ricardo Reis pensou, Agora todas 

as minhas refeições serão assim, este barulho de talheres, estas vozes de criados dizendo 

para dentro Uma sopa, ou Meia de chocos, maneira abreviada de encomendar meia porção, 
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estas vozes são baças, a atmosfera lúgubre, no prato frio a gordura coalha, não foi ainda 

levantada a mesa ao lado, há nódoas de vinho na toalha, restos de pão, um cigarro mal 

apagado, ah como é diferente a vida no Hotel Bragança, mesmo não sendo de primeira 

classe, Ricardo Reis sente uma violenta saudade de Ramón, a quem não obstante tornará a 

ver no dia seguinte, hoje é quinta-feira, só sairá no sábado. Sabe porém Ricardo Reis o que 

saudades destas costumam valer, tudo vai é dos hábitos, o hábito que se perde, o hábito 

que se ganha, está há tão pouco tempo em Lisboa, menos de três meses, e já o Rio de 

Janeiro lhe parece uma lembrança de um passado antigo, talvez doutra vida, não a sua, 

outra das inúmeras, e, assim pensando, admite que a esta mesma hora esteja Ricardo Reis 

jantando também no Porto, ou no Rio de Janeiro almoçando, senão em qualquer outro 

lugar da terra, se a dispersão foi tão longe. Em todo o dia não chovera, pôde fazer as suas 

compras com todo o sossego, sossegadamente está agora regressando ao hotel, quando lá 

chegar dirá a Salvador que sai no sábado, nada mais simples, saio no sábado, mas sente-se 

como o adolescente a quem, por se recusar o pai a dar-lhe a chave da casa, ousa tomá-la 

por suas mãos, fiando-se da força que costumam ter os factos consumados. 

Salvador ainda está ao balcão, mas já disse a Pimenta que em saindo o último 

hóspede da sala de jantar irá para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher 

engripada, É a fruta da época, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se há tantos anos, 

e Salvador resmungou, Eu é que não posso adoecer, declaração sibilina de sentido vário, 

que tanto pode ser a lamentação de quem tem uma saúde de ferro como um aviso às 

potências maléficas da grande falta que ao hotel faria o seu gerente. Entrou Ricardo Reis, 

deu as boas-noites, em um segundo hesitou se deveria chamar Salvador de parte, pensou 

depois que seria ridículo o sigilo, murmurar, por exemplo, Olhe, senhor Salvador, eu bem 

não queria, desculpe, mas sabe como as coisas são, a vida dá muitas voltas, aos dias 

sucedem-se as noites, o caso é que vou sair do seu estimado hotel, arranjei casa, só espero 

que não me leve a mal, ficamos amigos como dantes, e de repente deu por si a suar de 

aflição, como se tivesse regressado à sua adolescência de educando de jesuítas, ajoelhado ao 

postigo do confessionário, eu menti, eu invejei, eu tive pensamentos impuros, eu toquei-

me, agora aproxima-se do balcão, Salvador retribui as boas-noites, volta-se para trás para 

retirar a chave da escápula, então Ricardo Reis precipita-se, tem de soltar as palavras 

libertadoras antes que ele o olhe, apanhá-lo desprevenido, em desequilíbrio, agora a rasteira, 

O senhor Salvador fará o favor de tirar a minha conta, só fico no hotel até sábado, e tendo 

dito assim, com esta secura, logo se arrependeu, porque Salvador era a verdadeira imagem 

da surpresa magoada, vítima de uma deslealdade, ali com a chave na mão, não se trata 

assim um gerente que tão bom amigo se tem mostrado, o que deveriam ter feito era 
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chamarem-no de parte, Olhe, senhor Salvador, eu bem não queria, desculpe, mas não, os 

hóspedes são todos uns ingratos e este o pior de todos, que aqui veio dar à costa, sempre 

bem tratado apesar de se ter metido aí com uma criada, outro eu fosse e tinha-os posto na 

rua, a ele e a ela, ou queixava-me à polícia, bem me preveniu o Victor, mas este meu bom 

coração, toda a gente abusa de mim, ah, mas juro que é a última vez que me apanham. Se 

os segundos e minutos fossem todos iguais, como os vemos traçados nos relógios, nem 

sempre teríamos tempo para explicar o que dentro deles se passa, o miolo que contêm, o 

que nos vale é que os episódios de mais extensa significação calham a dar-se nos segundos 

compridos e nos minutos longos, por isso é possível debater com demora e pormenor 

certos casos, sem infracção escandalosa da mais subtil das três unidades dramáticas, que é, 

precisamente, o tempo. Num gesto vagaroso, Salvador entregou a chave, deu ao rosto uma 

expressão digna, falou em tom pausado, paternal, Espero que não seja por ter o nosso 

serviço desagradado em alguma coisa ao senhor doutor, e estas modestas e profissionais 

palavras comportam perigo de suscitar um equívoco, pela acerba ironia que facilmente 

encontraríamos nelas, se nos lembrarmos de Lídia, mas não, neste momento Salvador só 

quer exprimir a decepção, a mágoa, De modo algum, senhor Salvador, protestou com 

veemência Ricardo Reis, pelo contrário, o que acontece é que arranjei casa, resolvi ficar de 

vez em Lisboa, uma pessoa precisa de ter o seu próprio canto para viver, Ah, arranjou casa, 

então, se quiser, empresto-lhe o Pimenta para o ajudar a transportar as suas malas, se é era 

Lisboa, claro, É, é em Lisboa, mas eu tratarei disso, muito obrigado, qualquer moço de 

fretes as leva. O Pimenta, superiormente autorizado pela oferta liberal dos seus serviços, 

curioso por conta própria e adivinhando a curiosidade de Salvador, para onde será que ele 

vai morar, permitiu-se a confiança de insistir, Para que há-de estar o senhor doutor a pagar 

a um moço, eu levo as malas, Não, Pimenta, muito obrigado, e, para prevenir outras 

insistências, Ricardo Reis fez adiantadamente o seu pequeno discurso de despedida, Quero 

dizer-lhe, senhor Salvador, que levo as melhores recordações do seu hotel, onde sempre fui 

muito bem tratado, onde sempre me senti como em minha própria casa, rodeado de 

cuidados e atenções inexcedíveis, e agradeço a todo o pessoal, sem excepção, o carinhoso 

ambiente de que me rodearam neste meu regresso à pátria, donde já não penso sair, a todos 

muito obrigado, não estavam ali todos, mas para o caso tanto fazia, discurso como este não 

o tornaria Ricardo Reis a fazer, tão ridículo se sentira enquanto falava, e, pior do que 

ridículo, usando involuntariamente palavras que bem poderiam ter acordado pensamentos 

sarcásticos nos seus ouvintes, era impossível que não tivessem pensado em Lídia quando 

ele próprio falava de cuidados, carinhos e atenções, por que será que as palavras se servem 

tantas vezes de nós, vemo-las a aproximarem-se, a ameaçarem, e não somos capazes de 
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afastá-las, de calá-las, e assim acabamos por dizer o que não queríamos, é como o abismo 

irresistível, vamos cair e avançamos. Em poucas palavras retribuiu Salvador, nem precisaria, 

bastava-lhe por sua vez agradecer a honra de terem tido o doutor Ricardo Reis como 

hóspede, Não fizemos mais do que o nosso dever, eu e todo o pessoal iremos ter saudades 

do senhor doutor, não é verdade, ó Pimenta, com esta súbita pergunta desfez-se a 

solenidade do momento, parecia que apelava para a expressão de um sentimento unânime, 

e era o contrário disso, um piscar de olhos enfim malicioso, não sei se me estás a entender. 

Ricardo Reis entendeu, disse Boa noite, e subiu para o quarto, adivinhando que ficavam a 

falar nas suas costas, a dizer mal dele, e já pronunciando o nome de Lídia, que mais seria, o 

que não supunha é que fosse isto, Hás-de ver, depois de amanhã, quem é o moço de fretes, 

quero saber para onde é que ele se muda. Tem o relógio horas tão vazias que, breves 

mesmo, como de todas é costume dizermos, excepto aquelas a que estão destinados os 

episódios de significação extensa, consoante ficou antes demonstrado, são tão vazias. essas, 

que os ponteiros parece que infinitamente se arrastam, não passa a manhã, não se vai 

embora a tarde, a noite não acaba. 

Foi assim que Ricardo Reis viveu as suas últimas horas no hotel, quis, por 

inconsciente escrúpulo, que o vissem todo o tempo por ali, talvez para não parecer 

desagradecido e indiferente. De uma certa maneira lho reconheceram, quando Ramón 

disse, enquanto deitava a sopa no prato, Então o senhor doutor vai-se embora, palavras 

que foram de uma grande tristeza, como só as sabem dizer humildes servidores. Salvador 

gastou o nome de Lídia, chamava-a por tudo e por nada, dava-lhe ordens e logo contra-

ordens, e de cada vez perscrutava-lhe atentamente as atitudes, o rosto, os olhos, à espera de 

encontrar sinais de desgosto, vestígios de lágrimas, o natural em mulher que vai ser 

abandonada e já o sabe. Porém, nunca se viu paz e serenidade como estas, parece a criatura 

que não lhe pesam erros na consciência, fraquezas da carne, ou calculada venda, e Salvador 

irrita-se por não ter punido a imoralidade logo à nascença da suspeita ou quando se tornou 

facto público e notório, começando pelas murmurações de cozinha e arrecadação, agora é 

tarde, o hóspede vai-se embora, o melhor é não mexer na lama, tanto mais que, 

examinando-se a si mesmo, não se vê isento de culpas, soube e calou-se, foi cúmplice, Tive 

foi pena dele, vinha lá do Brasil, do sertão, sem família à espera, tratei-o como a um 

parente, e afinal das contas, três ou quatro vezes teve este pensamento absolutório, agora 

em voz alta, Quando o duzentos e um ficar vago quero uma limpeza total, de alto a baixo, 

vai para lá uma distinta família de Granada, e retirando-se Lídia depois de ouvida a ordem, 

e ficou a olhar-lhe a redondez das nádegas, até hoje tem sido um honesto gerente, incapaz 

de misturar o serviço com o abuso, mas desta vez há uma desforra a tirar, Ou consente, ou 
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vai para a rua, tenhamos esperança de que não passe de desabafo, são muitos os homens 

que se atemorizam ao chegar a hora. 

No sábado, depois do almoço, Ricardo Reis foi ao Chiado, ali contratou os serviços 

de dois moços de fretes, e, para não descer com eles a Rua do Alecrim, em guarda de 

honra, marcou hora para estarem no hotel. Esperou-os no quarto, com aquela mesma 

impressão de desgarramento que sentira quando viu caírem os cabos que amarravam o 

Highland Brigade ao cais do Rio de Janeiro, está sozinho, sentado no sofá, Lídia não vai 

aparecer, assim c combinaram. Um tropel de passos pesados no corredor anuncia os moços 

de fretes, vem com eles o Pimenta, desta vez não tem que fazer força, quando muito 

ajudará com o mesmo gesto que fizeram Ricardo Reis e Salvador quando teve ele de 

transportar esta mala pesada, a grande, uma mãozinha por baixo, um aviso na escada, um 

conselho, escusados são a quem de cargas aprendeu a ciência toda. Foi Ricardo Reis 

despedir-se de Salvador, deixou uma gorjeta generosa para o pessoal, Distribuirá como 

entender, o gerente agradece, alguns hóspedes que por ali andam sorriem de ver como 

neste hotel se criam boas amizades, um aperto de mão, quase um abraço, aos espanhóis 

comove-os a harmonia, não admira, vem-lhes à ideia o seu país dividido, são estas as 

contradições peninsulares. Em baixo, na rua, Pimenta já perguntou aos moços de fretes 

para onde é o transporte, mas eles não sabem, o patrão não disse, um deles admitiu que 

fosse para perto, o outro duvidou, para o caso tanto faz, Pimenta conhece os dois homens, 

um deles até já fez serviço para o hotel, o poiso é no Chiado, quando quiser tirar a limpo 

este caso não terá de ir longe. Ricardo Reis diz, Lá lhe ficou uma lembrança, o Pimenta 

responde, Muito obrigado ao senhor doutor, quando quiser alguma coisa é só dizer, todas 

estas palavras são inúteis, e isso ainda é o melhor que podemos dizer delas, quase todas, em 

verdade, hipócritas, razão tinha aquele francês que disse que a palavra foi dada ao homem 

para disfarçar o pensamento, enfim, teria razão o tal, são questões sobre as quais não 

devemos fazer juízos peremptórios, o mais certo é ser a palavra o melhor que se pôde 

arranjar, a tentativa sempre frustrada para exprimir isso a que, por palavra, chamamos 

pensamento. Os dois moços de fretes já sabem aonde devem levar as malas, Ricardo Reis 

disse-o depois de se ter retirado Pimenta, e agora sobem a rua, vão pela calçada para maior 

desafogo do transporte, não é grande carrego para quem já tem transportado pianos e 

outras avantesmas a pau e corda, à frente vai Ricardo Reis, afastado o suficiente para não 

parecer que é o guia desta expedição, perto bastante para que se sintam acompanhados os 

carregadores, não há nada mais melindroso que estas relações de classes, a paz social é uma 

questão de tacto, de finura, de psicologia, para tudo dizer numa palavra só, à vez três vezes, 

se ela ou elas ' coincidem rigorosamente com o pensamento é problema a cujo 
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deslindamento já tínhamos renunciado. A meio da rua têm os moços de fretes de chegar-se 

para um lado, e então aproveitam para arrear a carga, respirar um pouco, porque vem 

descendo uma fila de carros eléctricos apinhados de gente loura de cabelo e rosada de pele, 

são alemães excursionistas, operários da Frente Alemã do Trabalho, quase todos vestidos à 

moda bávara, de calção, camisa e suspensórios, o chapelinho de aba estreita, pode-se ver 

facilmente porque alguns dos eléctricos são abertos, gaiolas ambulantes por onde a chuva 

entra quando quer, de pouco valendo os estores de lona às riscas, que irão dizer da nossa 

civilização portuguesa estes trabalhadores arianos, filhos de tão apurada raça, que estarão 

eles pensando agora mesmo dos labregos que param para os ver passar, aquele homem 

moreno, de gabardina clara, estes dois de barba crescida, mal vestidos e sujos, que metem o 

ombro à carga e recomeçam a subir, enquanto os últimos eléctricos vão passando, vinte e 

três foram, se alguém teve a paciência de contá-los, a caminho da Torre de Belém, do 

Mosteiro dos Jerónimos, e outras maravilhas de Lisboa, como Algés, Dafundo e Cruz 

Quebrada. 

De cabeça baixa atravessaram os moços de fretes a praça onde está a estátua do 

épico, efeito que seria da - carga, de cabeça baixa os seguiu Ricardo Reis, efeito que é da 

vergonha de ir assim à ligeira, de mãos nos bolsos, nem sequer trouxera do Brasil um 

papagaio, e se calhar ainda bem, que não teria coragem de percorrer estas ruas levando num 

poleiro o estúpido animal, e as pessoas a meterem-se com ele, Dá cá o pé, ó louro, se o 

teriam dito, por graça lusitana, aos alemães passeados nos eléctricos. 

Estamos perto. Ao fundo desta rua já se vêem as palmeiras do Alto de Santa 

Catarina, dos montes da Outra Banda assomam pesadas nuvens que são como mulheres 

gordas à janela, metáfora que faria encolher os ombros de desprezo a Ricardo Reis, para 

quem, poeticamente, as nuvens mal existem, por uma vez escassas, outra fugidia, branca e 

tão inútil, se chove é só de um céu que escureceu porque Apolo velou a sua face. Esta é a 

porta de entrada da minha casa, eis a chave e a escada, o patamar primeiro, o segundo, aqui 

vou habitar, não se abriram janelas quando chegámos, não se abrem outras portas, neste 

prédio parece que se juntaram a morar as pessoas menos curiosas de Lisboa, ou espreitam 

pelos ralos, fulgurando a pupila, agora entremos todos, as duas malas pequenas, a maior, 

repartindo o esforço, paga-se o preço ajustado, a esperada gorjeta, cheira a intenso suor, 

Quando tornar a precisar da gente, patrão, estamos sempre ali, não duvidou Ricardo Reis, 

se com tanta firmeza o diziam, mas não respondeu, E eu sempre aqui estarei, um homem, 

se estudou, aprende a duvidar, muito mais sendo os deuses tão inconstantes, certos apenas, 

eles por ciência, nós por experiência, de que tudo acaba, e o sempre antes do resto. 

Desceram os carregadores, Ricardo Reis fechou a porta do patamar. Depois, sem acender 
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nenhuma luz, percorreu toda a casa, sonoramente ecoavam os seus passos no soalho nu, 

entre os móveis esparsos, vazios, cheirando a naftalina velha, a antigos papéis de seda que 

ainda forram algumas gavetas, ao cotão que se enrola pelos cantos, e, crescendo de 

intensidade para os lados da cozinha e da casa de banho, a exalação dos canos de esgoto, 

rebaixado o nível da água nos sifões. Ricardo Reis abriu torneiras, puxou uma e outra vez o 

cordão do autoclismo, a casa encheu-se de rumores, o correr da água, o vibrar dos canos, o 

bater do contador, depois aos poucos o silêncio voltou. Nas traseiras do prédio há quintais 

com alguma roupa estendida, pequenos canteiros de hortaliças cor de cinza, selhas, tanques 

de cimento, a casota de um cão, coelheiras e galinheiros, olhando-os reflectiu Ricardo Reis 

no enigma semântico de ter dado coelho coelheira e galinha galinheiro, cada género 

transitando para o seu contrário, ou oposto, ou complementar, segundo o ponto de vista e 

o humor da ocasião. 

Voltou à parte da frente da casa, ao quarto, olhou pela janela suja a rua deserta, o céu 

agora coberto, lá estava, lívido contra a cor plúmbea das nuvens, o Adamastor bramindo 

em silêncio, algumas pessoas contemplavam os navios, de vez em quando levantavam a 

cabeça para ver se a chuva vinha, os dois velhos conversavam sentados no mesmo banco, 

então Ricardo Reis sorriu, Bem feito, estavam tão distraídos que nem deram pela chegada 

das malas, sentia-se divertido como se tivesse acabado de pregar uma partida inocente, de 

amizade, ele que nunca fora dessas brincadeiras. Ainda estava de gabardina vestida, era 

como se aqui tivesse entrado para logo sair, visita de médico, segundo o céptico dito 

popular, ou rápida inspecção de um lugar onde talvez venha a viver um dia, e afinal, disse-o 

em voz alta, como um recado que não deveria esquecer, Eu moro aqui, é aqui que eu moro, 

é esta a minha casa, é esta, não tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de 

quem, em funda cave, empurra uma porta que abre para a escuridão doutra cave ainda mais 

funda, ou para a ausência, o vazio, o nada, a passagem para um não ser. Despiu a gabardina 

e o casaco, e sentiu frio. Como se estivesse a repetir gestos já feitos em outra vida, foi abrir 

as malas, metodicamente despejou-as, as roupas, os sapatos, os papéis, os livros, e também 

todos os outros miúdos objectos, necessários ou inúteis, que vamos transportando 

connosco de morada em morada, fios cruzados de um casulo, encontrou o roupão de 

quarto, que vestiu, agora já é um homem em sua casa. Acendeu a lâmpada pendente do 

tecto, teria de comprar uma túlipa, um abajur, um globo, um quebra-luz, qualquer destas 

palavras servirá desde que não lhe ofusque os olhos, como agora sucede. Alheado pelas 

arrumações, não se apercebeu logo de que começara a chover, mas um golpe brusco de 

vento atirou contra as vidraças um rufo de água, Que tempo este, aproximou-se da janela 

para olhar a rua, lá estavam os velhos no passeio fronteiro, como insectos atraídos pela luz, 
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e ambos eram soturnos como insectos, um alto, outro baixo, cada qual com o seu guarda-

chuva, de cabeça levantada como o louva-a-deus, desta vez não se intimidaram com o vulto 

que aparecera e os observara, foi preciso aumentar a chuva para que se decidissem a descer 

a rua, a fugir à água que escorria dos beirais, chegando a casa os repreenderão as mulheres, 

se as têm, Todo molhado. homem, capaz de me apanhares uma pneumonia, depois cá está 

a escrava para tratar do senhor, e eles dirão, A casa da D. Luísa já tem gente, é um senhor 

sozinho, não se vê mais ninguém, Imaginem, uma casa tão grande para um homem só, mal 

empregada, pergunte-se como saberão elas que a casa é grande, resposta certa não há, pode 

ser que no tempo da D. Luísa lá tenham trabalhado a dias, as mulheres desta classe deitam 

mão ao que calha quando os ganhos do homem são poucos ou ele os sonega para gastar 

em vinho e amantes, e então lá vão as infelizes esfregar escadas e lavar roupas, algumas 

especializam-se, lavam só roupa ou esfregam só escadas, e assim se tornam mestras no 

ofício, têm preceitos, brio na brancura dos lençóis e no amarelinho dos degraus, daqueles 

se dirá que a toalhas de altar poderiam servir, destes que sem nojo se comeria a marmelada 

que neles caísse, aonde já nos leva a digressão oratória. Agora, com o céu coberto, a noite 

não tarda. Quando os velhos estavam no passeio, a olhar para cima, parecia que tinham a 

cara à luz clara do dia, efeito só da branca barba de oito dias, nem por ser hoje sábado 

foram sentar-se na cadeira do barbeiro, se lá vão, provavelmente usam navalha, e amanhã, 

estando levantado o tempo, aparecem aí com as faces escanhoadas, crespas de rugas e 

pedra-ume, brancos só de cabelo, do mais baixo falamos, que o alto não tem senão ! umas 

desanimadas farripas por cima das orelhas, enfim, tornando ao ponto de partida, quando lá 

estavam, no passeio, era ainda dia, se bem que em despedida, então, tendo mirado com 

algum descanso o inquilino do segundo andar e apertando a chuva, puseram-se a descer a 

rua, andando foram e o dia escurecendo, chegados àquela esquina era já noite cerrada. 

Valeu terem-se acendido os candeeiros, cobriram-se de pérolas as vidraças, mas destes 

lampiões há que dizer que não foi como certamente há-de ser um dia, sem mão visível de 

homem, quando a fada electricidade, com sua varinha de condão, chegar ao Alto de Santa 

Catarina e adjacências, todos gloriosamente acendidos ao mesmo tempo, hoje temos de 

esperar que venham acendê-los, um a um, com a ponta da vara ateada abre o homem n 

postigo do candeeiro, com o gancho roda a torneira do gás, enfim este fogo-de-santelmo 

vai deixando gelas ruas da cidade sinais de ter passado, um homem leva consigo a luz, é o 

cometa Halley com seu rasto sideral, assim estariam os deuses olhando lá de cima a 

Prometeu, porém chama-se António este caga-lume. Ricardo Reis tem a testa gelada, 

apoiou-a na vidraça e ali se esqueceu, vendo cair a chuva, depois ouvindo-lhe apenas o 

rumor, até que veio o acendedor dos candeeiros, então ficou cada lampião com seu fulgor e 
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aura, sobre as costas de Adamastor cai uma já esmorecida luz, rebrilha o dorso hercúleo, 

será da água que vem do céu, será um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de 

escárnio e maldizendo, Qual será o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, 

agora já ele sabe o que valiam as prometidas abundanças. Lisboa é um grande silêncio que 

rumoreja, nada mais. 

Voltou Ricardo Reis aos seus arranjos domésticos, arrumou os fatos, as camisas, os 

lenços, as peúgas, peça por peça, como se estivesse ordenando uma ode sáfica, 

laboriosamente lutando com a métrica relutante, esta cor de gravata que, pendurada, requer 

uma cor de fato por comprar. Sobre o colchão que foi de D. Luísa e deixaram ficar, decerto 

não aquele onde em recuados anos perdeu a virgindade, mas onde terá sangrado para o 

último filho, onde agonizou e acabou o caro esposo, juiz da Relação, sobre este colchão 

estendeu Ricardo Reis os seus lençóis novos, ainda cheirando a pano, os dois cobertores de 

papa, a colcha clara, meteu nas fronhas o travesseiro e a almofada de lã, faz o melhor que 

pode, com a sua masculina falta de jeito, um dia destes virá Lídia, talvez amanhã, compor 

com as mágicas mãos, por de mulher serem, este desalinho, esta aflição resignada das coisas 

mal arrumadas. Leva Ricardo Reis as malas para a cozinha, pendura na gélida casa de banho 

as toalhas, num armarinho branco que cheira a bafio guarda os objectos de toilette, já 

vimos que é homem cuidadoso com a sua aparência, apenas por um sentimento de 

dignidade, enfim não tem mais que fazer senão arrumar os livros e os papéis na estante do 

escritório, negra e retorcida, na secretária, tremida e negra, agora está em casa, sabe onde 

são os seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte, sul, leste, oeste, acaso virá por aí 

uma tempestade magnética que endoideça esta bússola. 

São sete e meia, a chuva não parou. Ricardo Reis sentou-se na borda da cama alta, 

olhou o triste quarto, a janela sem cortinas nem cortinados, lembrou-se de que os vizinhos 

da frente talvez o estivessem espiando curiosos, segredando uns com os outros, Vê-se tudo 

lá para dentro, e aguçam a bisbilhotice para o futuro desfrute de espectáculos mais 

estimulantes que este de estar um homem sentado na borda duma cama antiga, sozinho, 

com o rosto escondido numa nuvem, mas Ricardo Reis levantou-se e foi fechar as portadas 

interiores, agora o quarto é uma cela, quatro paredes cegas, a porta, se a abrisse, daria para 

outra porta, ou para uma cave escura e funda, dissemo-lo uma vez, esta se dispensava. 

Daqui a pouco, no Hotel Bragança, o maïtre Afonso vai fazer soar no irrisório gongo as 

três pancadinhas de Vatel, descerão os hóspedes portugueses e os hóspedes espanhóis, 

nuestros hermanos, los hermanos suyos, Salvador a todos sorrirá, senhor Fonseca, senhor 

doutor Pascoal, minha senhora, Don Camilo y Don Lorenzo, e o novo hóspede do 

duzentos e um, seguramente o duque de Alba ou de Medinaceli, arrastando a espada 
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Colada, pondo um ducado na mão estendida de Lídia, que, como serva, faz genuflexão e 

suporta, sorrindo, o beliscão na polpa do braço. Ramón trará a canja, Hoje está uma 

especialidade, e não mente, que da profunda terrina sobe o rescendente perfume da galinha, 

dos pratos covos evola-se o vapor capitoso, não deverá surpreender-nos que o estômago 

de Ricardo Reis dê sinal, em verdade são horas de jantar. Porém, chove. Mesmo com as 

portadas da janela fechadas ouve-se o estalar da água caindo sobre os passeios, dos beirais, 

do5 algerozes rotos, quem aí haverá tão atrevido que saia à rua com um tempo destes, se 

não for por obrigação extrema, salvar o pai da forca, por exemplo, é uma sugestão para 

quem ainda o tiver vivo. 

A sala de jantar do Hotel Bragança é o paraíso perdido, e, como paraíso que se 

perdeu, gostaria Ricardo Reis de lá tornar, mas ficar não. Vai à procura das pacotes dos 

bolos secos, das frutas cristalizadas, com eles engana a fome, para beber só tem a água da 

torneira, a saber a fénico, assim desmunidos se devem ter sentido Adão e Eva naquela 

primeira noite depois de expulsos do éden, por sinal que também caía água que Deus a 

dava, ficaram os dois no vão da porta, Eva perguntou a Adão, Queres uma bolacha, e 

como justamente tinha só uma, partiu-a em dois bocados, deu-lhe a parte maior, foi daí que 

nos veio o costume. Adão mastiga devagar, olhando Eva que debica o seu pedacito, 

inclinando a cabeça como uma ave curiosa. Para além desta porta, fechada para sempre, lhe 

tinha ela dado a maçã, ofereceu-a sem intenção de malícia nem conselho de serpente, 

porque nua estava, por isso se diz que Adão só quando trincou a maçã é que reparou que 

ela estava nua, como Eva que ainda não teve tempo de se vestir, por enquanto é como os 

lírios do campo, que não fiam nem tecem. Na soleira da porta passaram os dois a noite 

bem, com uma bolacha por ceia, Deus, do outro lado, ouvia-os triste, excluído de um 

festim que fora dispensado de prover, e que não previra, mais tarde se inventará um outro 

dito, Onde se reunirem homem e mulher, Deus estará entre eles, por estas novas palavras 

aprenderemos que o paraíso, afinal, não era onde nos tinham dito, é aqui, ali aonde Deus 

terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o gosto. Mas nesta casa, não. Ricardo Reis 

está sozinho, enjoou-o a doçura intensa da pêra cristalizada. pêra. não maçã, é bem verdade 

que as tentações já não são nada do que eram dantes. Foi à casa de banho lavar as mãos 

pegajosas, a boca, os dentes, não suporta esta dolceza, palavra que não é portuguesa nem 

espanhola, apenas arremeda o italiano, mas é a única. que, propriamente falando, lhe sabe 

bem dizer neste momento. A solidão pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como visco, 

pelo estreito e comprido corredor, sob a luz esverdeada que desce do tecto, é um animal 

submarino pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem carapaça. Vai sentar-se à 

secretária, mexe nos seus papéis com versos, odes lhes chamou e assim ficaram, porque 
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tudo tem de levar seu nome, lê aqui e além, e a si mesmo pergunta se é ele, este, o que os 

escreveu, porque lendo não se reconhece no que está escrito, foi outro esse desprendido, 

calmo e resignado homem, por isso mesmo quase deus, porque os deuses é assim que são, 

resignados, calmos, desprendidos, assistindo mortos. De um modo confuso pensa que 

precisa de organizar a sua vida, o tempo, decidir que uso fará de manhã, tarde e noite, 

deitar cedo e cedo erguer, procurar um ou dois restaurantes que sirvam uma comida sã e 

simples, rever e emendar os poemas para o livro de um futuro dia, procurar casa para 

consultório, conhecer gente, viajar pelo país, ir ao Porto, a Coimbra, visitar o doutor 

Sampaio, encontrar por acaso Marcenda no Choupal, neste momento deixou de pensar em 

projectos e intenções, teve pena da inválida, depois a pena transferiu-se para si mesmo, era 

piedade de si 'mesmo, Aqui sentado, estas duas palavras escreveu-as como o princípio de 

um poema, mas logo se lembrou de que em um dia passado escrevera, Seguro assento na 

coluna firme dos versos em que fico, quem um tal testamento redigiu alguma vez não pode 

ditar outro contrário. 

Ainda não são dez horas quando Ricardo Reis se vai deitar. A chuva continua a cair. 

Levou um livro para a cama, pegara em dois mas deixou pelo caminho o deus do labirinto, 

ao fim de dez páginas do Sermão da Primeira Dominga da Quaresma sentiu que se lhe 

gelavam as mãos, assim por fora dos cobertores, não bastavam para aquecê-las estar lendo 

estas palavras ardentes, Revolvei a vossa casa, buscai a coisa mais vil de toda ela, e achareis 

que é a vossa própria alma, pousou o livro na mesa-de-cabeceira, aconchegou-se com um 

rápido arrepio, puxou a dobra do lençol até à boca, fechou os olhos. Sabia que deveria 

apagar a luz, mas, quando o fizesse, sentir-se-ia na obrigação de adormecer, e isso ainda 

não queria. Em noites assim frias costumava Lídia pôr-lhe uma botija de água quente entre 

os lençóis, a quem c estará ela fazendo agora, ao duque de Medinaceli, sossega coração 

cioso, o duque trouxe a duquesa, quem à passagem beliscou o braço de Lídia foi o outro 

duque, o de Alba, mas esse é velho, doente e impotente, traz uma espada de lata, jura que é 

a Colada do Cid Campeador, passada de pais a filhos na família dos Albas, até um grande 

de Espanha é capaz de mentir. Sem o perceber, Ricardo Reis já dormia, soube-o quando 

acordou, sobressaltado, alguém lhe tinha batido à porta, Será Lídia, que teve artes de sair do 

hotel e vir, por esta chuva, passar comigo a noite, imprudente mulher, depois pensou; 

Estava a sonhar, e assim parecia, que outro rumor não se ouviu durante um minuto, Talvez 

haja fantasmas na casa, por isso a não tinham conseguido alugar, tão central, tão ampla, 

outra vez bateram, truz, truz, truz, segredadamente, para não assustar. Levantou-se Ricardo 

Reis, enfiou os pés nos chinelos, envolveu-se no roupão, atravessou pé ante pé o quarto, 

saiu ao corredor a tiritar, e perguntou olhando a porta como se ela o ameaçasse, Quem é, a 
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voz saiu-lhe rouca e trémula, pigarreou, tornou a perguntar, a resposta veio num murmúrio, 

Sou eu, não era nenhum fantasma, era Fernando Pessoa, logo hoje se havia de ter 

lembrado. Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, em cabelo, sem capa nem 

chapéu, improvável da cabeça aos pés, mais ainda porque, chegado da rua, nem um pingo 

de água o molhava, Posso entrar, perguntou, Até agora nunca me pediu licença, não sei que 

escrúpulo lhe deu de repente, A situação é nova, você já está na sua casa, e, como dizem os 

ingleses que me educaram, a casa de um homem é o seu castelo, Entre, mas olhe que eu 

estava deitado, Dormia, Julgo que tinha adormecido, Comigo não tem de fazer cerimónia, 

na cama estava, para a cama volta, eu fico só uns minutos. Ricardo Reis enfiou-se nos 

lençóis rapidamente, a bater o queixo de frio, mas também do temor remanescente, nem 

despiu o roupão. Fernando Pessoa sentou-se numa cadeira, traçou a perna, cruzou as mãos 

sobre os joelhos, depois olhou em redor com ar crítico, Então foi para aqui que você veio 

morar, Parece que sim, Acho um bocado triste, As casas que estiveram muito tempo 

desocupadas têm todas este ar, E vai viver aqui sozinho, uma pessoa só, Pelos vistos, não, 

ainda hoje me mudei, e já tenho a sua visita, Eu não conto, não sou companhia, Contou o 

suficiente para me ter obrigado a sair da cama, com um frio destes, só para lhe abrir a 

porta, ainda acabo por ter de lhe dar uma chave, Não saberia servir-me dela, se eu pudesse 

atravessar as paredes evitava-se este incómodo, Deixe lá, não tome as minhas palavras 

como uma censura, deu-me até muito gosto que tivesse aparecido, esta primeira noite, 

provavelmente, não ia ser fácil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, não me 

lembrei que pudesse ser você, mas não estava com medo, era apenas a solidão, Ora, a 

solidão, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi só, Também 

eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a 

alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio 

duma planície onde ^ só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, entre a 

folha e a raiz, Você está a tresvariar, tudo quanto menciona está ligado entre si, aí não há 

nenhuma solidão, Deixemos a árvore, olhe para dentro de si e veja a solidão, Como disse o 

outro, solitário andar por entre a gente, Pior do que isso, solitário estar onde nem nós 

próprios estamos, Está hoje de péssimo humor, Tenho os meus dias, Não era dessa solidão 

que eu falava, mas doutra, esta de andar connosco, a suportável, a que nos faz companhia, 

Até essa tem que se lhe diga, às vezes não conseguimos aguentá-la, suplicamos uma 

presença, uma voz, outras vezes essa mesma voz e essa mesma presença só servem para a 

tornar intolerável, É isso possível, É, no outro dia, quando nos encontrámos ali no 

miradouro, lembra-se, estava você à espera daquela sua namorada, Já lhe disse que não é 

minha namorada, Pronto, não se zangue, mas pode vir a sê-lo, sabe lá você o que o dia de 
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amanhã lhe reserva, Eu até tenho idade para ser pai dela, E daí, Mude de assunto, conte o 

resto da sua história, Foi a propósito de você ter estado com gripe, lembrei-me de um 

pequeno episódio da minha doença, esta última, final e derradeira, O que aí vai de 

pleonasmos, o seu estilo piorou muito, A morte também é pleonástica, é mesmo a mais 

pleonástica de todas as coisas, O resto, Foi lá a casa um médico, eu estava deitado, no 

quarto, a minha irmã abriu a porta, A sua meia-irmã, aliás a vida está cheia de meios-

irmãos. Que quer dizer com isso, Nada de especial, continue, Abriu a porta e disse para o 

médico entre senhor doutor está aqui este inútil, o inútil era eu, é claro, como vê a solidão 

não tem nenhum limite, está em toda a parte, Alguma vez se sentiu realmente inútil, É 

difícil responder, pelo menos não me lembro de me ter sentido verdadeiramente útil, creio 

mesmo que é essa a primeira solidão, não nos sentirmos úteis, Ainda que os outros pensem 

que nós os levemos a pensar o contrário, Os outros enganam-se muitas vezes, Também 

nós. Fernando Pessoa levantou-se, entreabriu as portadas da janela, olhou para fora, 

Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na Mensagem, um gigante 

tão fácil, de tão clara lição simbólica, Vê-o daí, Vejo, pobre criatura, serviu-se o Camões 

dele para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias 

menos do que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para isso não são precisos 

dons divinatórios particulares, Profetizar desgraças sempre foi sinal de solidão, tivesse 

correspondido Tétis ao amor do gigante e outro teria sido o discurso dele. 

Fernando Pessoa estava outra vez sentado, na mesma posição, Ainda se demora, 

perguntou Ricardo Reis, Porquê, Tenho sono, Não se importe comigo, durma quando 

quiser, a não ser que a minha presença o incomode, O que me incomoda é vê-lo aí sentado, 

assim, ao frio, Eu não preciso de agasalhos, até podia estar em mangas de camisa, mas você 

não deve dormir de roupão vestido, é impróprio, Vou já tirá-lo. Fernando Pessoa estendeu-

lhe o roupão sobre a colcha, aconchegou os cobertores, alinhou a dobra do lençol, 

maternalmente, Agora durma, Olhe, Fernando, faça-me um favor, apague a luz, para si não 

deve ter importância ficar às escuras. Fernando Pessoa foi ao interruptor, o quarto ficou 

em súbita escuridão, depois, muito devagar, a claridade dos candeeiros da rua foi-se 

insinuando pelas frinchas da janela, uma faixa luminosa, ténue, indecisa poalha, projectou-

se na parede. Ricardo Reis fechou os olhos, murmurou, Boa noite, Fernando, pareceu-lhe 

que passara muito tempo quando ouviu a resposta, Boa noite, Ricardo, ainda contou até 

cem, ou julgou ter contado, abriu os olhos pesados, Fernando Pessoa continuava sentado 

na mesma cadeira, com as mãos cruzadas sobre o joelho, imagem de abandona, de última 

solidão, porquê, talvez porque está sem óculos, pensou Ricardo Reis, e isto lhe pareceu, no 

confuso sonho, a mais terrível das desgraças. 
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Lá pelo meio da noite acordou, a chuva parara, o mundo viajava através do espaço 

silencioso. Fernando Pessoa não mudara de posição, olhava na direcção da cama, sem 

nenhuma expressão, como uma estátua de olhos lisos. Muito mais tarde, tornou Ricardo 

Reis a acordar, uma porta batera. Fernando Pessoa já não estava no quarto, saíra com a 

primeira luz do amanhecer. 

Como igualmente se tem visto em outros tempos e lugares, são muitas as 

contrariedades da vida. Quando Ricardo Reis acordou, manhã alta, sentiu na casa uma 

presença, talvez não fosse ainda a solidão, era o silêncio, meio-irmão dela. Durante alguns 

minutos viu fugir-lhe o ânimo como se assistisse ao correr da areia numa ampulheta, 

fatigadíssima comparação que, apesar de o ser, sempre regressa, um dia a dispensaremos, 

quando, por termos uma longa vida de duzentos anos, formos nós próprios a ampulheta, 

atentos à areia que em nós corre, hoje não, que a vida, curta sendo, não dá para 

contemplações. Mas era de contrariedades que falávamos. Quando Ricardo Reis se 

levantou e foi à cozinha para acender o esquentador e o bico do gás, descobriu que estava 

sem fósforos, esquecera-se de os comprar. E como um esquecimento nunca vem só, viu 

que lhe faltava também o saco de fazer o café, é bem verdade que um homem sozinho não 

vale nada. A solução mais fácil, por mais próxima, seria ir bater à porta dos vizinhos, o de 

baixo ou o de cima, Queira desculpar, minha senhora, sou o novo inquilino do segundo 

andar, mudei-me para cá ontem, agora queria fazer o café, tomar banho, fazer a barba, e 

estou sem fósforos, também me falta o saco do café, mas isso ainda é o menos, passo sem 

ele, tenho um pacote de chá, disso não me esqueci, o pior é o banho, se me emprestasse 

um fósforo, muito obrigado, desculpe ter vindo incomodá-la. Sendo os homens irmãos uns 

dos outros, ainda que meios, nada mais natural, e nem deveria ter de sair para o frio da 

escada, vinham aí perguntar-lhe, Precisa de alguma coisa, dei por que se mudou ontem, já 

se sabe que nas mudanças é assim, se não faltam os fósforos, esqueceu o sal, se veio o 

sabão, perdeu-se o esfregão para ele, os vizinhos são para as ocasiões. Ricardo Reis não foi 

pedir socorro, ninguém desceu ou subiu a oferecer préstimos, então não teve mais remédio 

que vestir-se, calçar-se, pôs um cachecol a esconder a barba crescida, enterrou o chapéu 

pela cabeça abaixo, irritado por se ter esquecido, ainda mais por ter de sair à rua neste 

preparo, à procura de fósforos. Foi primeiro à janela, a ver que tempo estava, céu coberto, 

chuva nenhuma, o Adamastor sozinho, ainda é cedo para virem os velhos a ver os navios, a 

esta hora estarão em casa a fazer a barba, com água fria, e daí talvez não, talvez as cansadas 

mulheres lhes aqueçam um pucarinho de água, quebrada só da friura, que a virilidade dos 

homens portugueses, no geral máxima entre todas, não tolera deliquescências, basta 

lembrar que descendemos em linha recta daqueles lusitanos que tomavam banho nas lagoas 
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geladas dos Montes Hermínios e iam logo a seguir fazer um filho à lusitana. Numa 

carvoaria e taberna da parte baixa do bairro comprou Ricardo Reis os fósforos, meia dúzia 

de caixas para que o carvoeiro não achasse mesquinho o matinal negócio, pois muito se 

enganava, que venda assim, por atacado, não se lembrava o homem de ter feito desde que o 

mundo é mundo, aqui ainda se usa ir pedir lume à vizinha. Animado pelo ar frio, 

confortado pelo cachecol e pela ausência de pessoas na rua, Ricardo Reis subiu a ver o rio, 

os montes da outra margem, daqui tão baixos, a esteira do sol sobre as águas, aparecendo e 

desaparecendo conforme o correr das nuvens baixas. Foi dar a volta à estátua, ver quem era 

o autor, quando fora feita, a data lá está, mil novecentos e vinte c sete, Ricardo Reis tem 

um espírito que sempre procura encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito 

anos depois da minha partida para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de 

aqui estar Adamastor regresso eu à pátria, ó pátria, chamou-me a voz dos teus egrégios 

avós, então os velhos apareceram na calçada, de barba feita, a pele arrepanhada de rugas e 

alúmen, trazem o guarda-chuva posto no braço, vestem umas samarras desbotadas, não 

usam gravata, mas o botão vem severamente abotoado, não é por ser domingo, dia de 

respeito, é por uma dignidade vestimentária compatível, até, com o andrajo. Os velhos 

encaram com Ricardo Reis, desconfiam daquele rondar em torno da estátua, mais 

convencidos agora ficam de que há mistério neste homem, quem é, que faz, de que vive. 

Antes de se sentarem, estendem na tábua húmida do banco uma serapilheira dobrada, 

depois, em gestos medidos, pausados, de quem não tem pressa, acomodam-se, tossem 

fragorosamente, o gordo tira do bolso interior da samarra um jornal, é o Século dos bodos, 

sempre o compram ao domingo, ora um, ora outro, daqui a uma semana será a vez do 

magro. Ricardo Reis deu segunda e terceira voltas ao Adamastor, percebe que os velhos 

estão impacientes, aquela presença irrequieta não os deixa concentrarem-se na leitura das 

notícias, que o gordo há-de fazer em voz alta para benefício do seu próprio entendimento e 

do magro analfabeto, hesitando nas palavras difíceis, que ainda assim não são em excesso, à 

uma porque os jornalistas nunca se esquecem de que escrevem para o povo, às duas porque 

sabem muito bem para que povo escrevem. 

Desceu Ricardo Reis à grade, aí se fez esquecido dos velhos, já eles iam avançando 

pelo jornal dentro, ouvia-se o murmúrio, um que lia, outro que ouvia e comentava, No 

porta-moedas de Luís Uceda havia, estampada, uma fotografia a cores de Salazar, estranho 

indício ou acaso de comércio, este país está cheio de enigmas policiários, aparece um 

homem morto na estrada de Sintra, diz-se que estrangulado, diz-se que com éter o 

adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que o mantiveram passou muita 

fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente qualquer 
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delito, e, vai-se ver, no porta-moedas tinha o assassinado a fotografia do sábio homem, esse 

ditador todo paternal, como também crapulosamente, se nos é permitido o paralelo, 

declarou aquele autor francês cujo nome se deixa registado para a história, Charles 

Oulmont se chama ele, daqui por uns tempos confirmará a investigação que Luís Uceda era 

grande admirador do eminente estadista e será revelado que no cabedal do dito porta-

moedas se mostrava estampada outra demonstração do patriotismo de Uceda, que era o 

emblema da República, a esfera armilar, com seus castelos e quinas, e também os seguintes 

dizeres, Prefiram produtos portugueses. Discretamente, Ricardo Reis afasta-se, deixa 

apaziguados os velhos, e tão absortos no dramático mistério que nem deram pela retirada. 

Não teve mais história a manhã, salvo a relutância trivial dum esquentador há muitas 

semanas fora de uso, foi ali um desbaratar de fósforos antes que se afirmasse a chama, e 

também não merece desenvolvimento particular a melancólica deglutição duma chávena de 

chá e três bolinhos secos, restos da ceia de ontem, e o banho na profunda tina, um pouco 

sarrosa, entre nuvens de vapor, a cara com vagar escanhoada, primeira vez, segunda vez, 

como se tivesse algures um encontro marcado com uma mulher, ou ela o viesse visitar 

clandestinamente, embuçada em gola e véu, ansiosa por este cheiro de sabonete, por este 

odorífero traço de água-de-colónia, enquanto outros cheiros mais violentos e naturais não 

confundem todos os cheiros num cheiro de corpo, urgente, aquele que as narinas 

frementes absorvem, aquele que faz ofegar os peitos depois da grande corrida. Também 

assim vagueiam os espíritos dos poetas, ao rés da terra, roçando a pele das mulheres, 

mesmo estando elas tão longe como agora, quanto aqui se diga é por enquanto obra da 

imaginação, senhora de grande poder e benevolência. Ricardo Reis está pronto para sair, 

não tem ninguém à sua espera, não vai à missa das onze oferecer a água-benta à eterna 

desconhecida, mesmo o bom senso lhe mandaria que ficasse em casa até à hora do almoço, 

tem papéis para arrumar, livros que ainda pode ler, e uma decisão a dispor, que vida terá, 

que trabalho, que razão suficiente para viver e trabalhar, numa só palavra, para quê. Não 

pensara sair de manhã, mas terá de sair, seria ridículo tornar-se a despir, reconhecer que se 

vestira para a rua sem se aperceber do que fazia, assim muitas vezes nos acontece, damos 

os dois primeiros passos por devaneio ou distracção, e depois não temos mais remédio que 

dar o terceiro, mesmo sabendo que é errado ou ridículo, o homem é, de facto, em última 

verdade, um animal irracional. Entrou no quarta, pensou que talvez devesse fazer a cama 

antes de sair, não pode consentir a si mesmo hábitos de desleixo, mas não valia a pena, não 

esperava visitas, então sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, traçou a 

perna como ele, cruzou as mãos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de 

estátua o leito vazio, mas havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do 
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mesmo lado agitava-se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e 

como não havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou. Pôs o chapéu, saiu. Os 

velhos já não estavam sozinhos. Algumas crianças brincavam ao pé-coxinho, saltando 

sobre um desenho traçado a giz no chão, de casa em casa, todas com seu número de 

ordem, muitos são os nomes que deram a este jogo, há quem lhe chame a macaca, ou o 

avião, ou o céu-e-inferno, também podia ser roleta ou glória, o seu nome mais perfeito 

ainda será jogo do homem, assim de figura parece, com aquele corpo direito, aqueles 

braços abertos, o arco de círculo superior formando cabeça ou pensamento, está deitado 

nas pedras, olhando as nuvens, enquanto as crianças e vão pisando, inconscientes do 

atentado, mais adiante saberão o que custa, quando lhes chegar a vez. Há uns Soldados que 

vieram cedo de mais, é provável que estejam apenas a reconhecer o terreno, que depois do 

almoço, lá para o meio da tarde, é que vêm aqui passear as criadas, se não chover, caso 

contrário lhes dirá a patroa, Olha, Maria, está a chover muito, o melhor é não saíres, ficas a 

passar a roupa a ferro, depois dou-te mais uma hora no teu dia de saída, que só vai ser 

daqui a quinze dias, isto se acrescentando para quem não for do tempo destas regalias ou 

de sabê-las não tiver sentido primeira curiosidade. Ricardo Reis debruçou-se um minuto do 

gradeamento superior, não deram por ele os velhos, o céu descobrira-se mais, havia para o 

lado da barra uma grande faixa azul, boa entrada fará quem hoje vier do Rio de Janeiro, se é 

dia de vapor. Fiado das melhorias que o céu anunciava, Ricardo Reis começou o seu 

passeio pelo Calhariz, desceu ao Camões, ali teve o impulso sentimental de visitar o Hotel 

Bragança, como aqueles rapazinhos tímidos que fizeram o seu exame de segundo grau e, 

não tendo já que estudar numa escola que tantas vezes terão aborrecido, ainda a vão visitar, 

mais aos professores, e aos colegas das classes atrasadas, até que todos se cansam da 

peregrinação, como todas inútil, cansa-se o peregrino, começa a ignorá-lo o lugar do culto, 

que iria ele fazer ao hotel, cumprimentar Salvador e Pimenta, Então o senhor doutor teve 

saudades nossas, dar uma palavra a Lídia, coitada, tão nervosa, de propósito e por malícia 

chamada à recepção, vem cá, que o doutor Reis quer-te falar, Não foi por nada de 

particular que resolvi passar por aqui, somente para agradecer o bem que me trataram e 

instruíram, tanto no primeiro grau quanto no segundo, se mais não fui capaz de aprender, a 

culpa não foi dos mestres, mas desta minha má cabeça. Descendo o passeio em frente da 

igreja dos Mártires, Ricardo Reis aspira um ar balsâmico, é a exclamação preciosa das 

devotas que lá dentro estão, agora começou a missa para as pessoas desta qualidade, as do 

mundo superior, aqui se identificam, havendo bom nariz, as famílias e as essências. 

Adivinha-se que o céu dos altares, pelo bem que cheiram, é forrado de pompons, de borlas 

de pó-de-arroz, e certamente o cirieiro acrescenta à massa das velas e dos círios uma 
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generosa porção de patchouli, que tudo caldeado, moldado e posto a arder, mais o 

quantum satis de incenso, causa uma irresistível embriaguez da alma, um rapto dos 

sentidos, então amolecem os corpos escoam-se os olhares, e, definitivamente o êxtase, nem 

sabe Ricardo Reis o que perde por ser adepto de religiões mortas, não se apurou se prefere 

as gregas ou as romanas que a umas e outras em verso invoca, a ele basta-lhe haver deuses 

nelas, e não Deus apenas. Desce aos baixos da urbe, caminho já conhecido, sossego 

dominical e provinciano, só lá para tarde, depois do almoço, virão os moradores dos 

bairros a ver as montras das lojas, levam toda a semana à espera deste dia, famílias inteiras 

com crianças ao colo ou trazidas por seu pé, cansado ao fim do dia, roído pelo mau sapato 

o calcanhar, depois pedem um bolo-de-arroz, se está de boa maré o pai e quer fazer figura 

pública de próspero acabam todos numa leitaria, galões para toda a gente, e assim se 

poupará no jantar, quem não come por ter comido, diz o povo, não tem doença de perigo, 

mais fica para amanhã. Chegando a sua hora almoçará Ricardo Reis, desta vez vai ao Chave 

de Ouro, um bife para desenjoar dos açúcares, e depois, por se anunciar tão longa a tarde, 

quantas horas hão-de passar ainda antes que anoiteça, compra bilhete para o cinema, vai 

ver O Barqueiro do Volga, filme francês, com Pierre Blanchard, que Volga terão eles 

conseguido inventar em França, as fitas são como a poesia, arte da ilusão, ajeitando-lhes um 

espelho faz-se de um charco O oceano. Mudou entretanto o tempo, à saída do cinema 

ameaçava chuva, por isso resolveu tomar um táxi, e ainda bem, mal acabara de entrar em 

casa, mal tinha pendurado o chapéu e despido a gabardina, ouviu duas pancadas dadas pela 

aldraba de ferro da porta da rua, segundo andar, é para aqui, lembrou-se se seria Fernando 

Pessoa, à luz do dia, contra o costume anunciando-se ruidosamente, capaz de aparecer um 

vizinho à janela, a perguntar, Quem é, e pôr-se aos gritos, Ai uma alma do outro mundo, se 

com tal facilidade a identificasse seria por conhecer bem as almas deste. Abriu ele a janela, 

olhou, era Lídia, já abrindo o guarda-chuva, caíam as primeiras gotas, grossas, pesadas, Que 

terá ela vindo cá fazer, porquê, um minuto antes lhe parecera a solidão a mais desgraçada 

maneira de estar vivo, agora aborrecia-o a intrusa, mesmo podendo, se quisesse, aproveitá-

la para a distracção do corpo, em erótica peleja, para tranquilização dos nervos e 

pacificação dos pensamentos. Foi à escada puxar o arame, viu Lídia que subia, agitada e 

cautelosa, se há contradição entre os dois estados ela a resolveu, e recuou para entreportas, 

sem ostensiva secura, somente reservado, aquele quanto que a surpresa pudesse justificar, 

Não te esperava, há alguma novidade, e isto foi o que disse quando ela entrou, já fechada a 

porta, é espantoso, não se encontram vizinhos como estes, até agora não lhes conhecemos 

nem o nome nem a cara. Lídia deu um passo para ser abraçada, e ele a satisfez, julgando 

que por mero comprazimento, mas no instante seguinte apertava-a com força, beijava-lhe o 
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pescoço, ainda não consegue beijá-la igualitariamente na boca, só estando deitados, quando 

o momento supremo se aproxima e se perde o sentido, ela nem a tanto se afoita, deixa-se 

beijar quando ele quer, e o resto, mas hoje não, Vim só para saber se está bem instalado, 

aprendeu esta palavra na indústria hoteleira, oxalá não dêem pela minha falta, e ver os 

arranjos da casa, ele queria levá-la para o quarto, mas ela soltou-se, Não pode ser, não pode 

ser, e tremia-lhe a voz, porém a vontade era firme, modo de dizer, que a sua vontade 

verdadeira seria deitar-se naquela cama, receber aquele homem, sentir a cabeça dele no seu 

ombro, só isto e nada mais, apenas tocar-lhe nos cabelos da cabeça, como um afago que 

não ousa tudo, se tanto podia permitir-se, eis o que quereria, mas por trás do balcão do 

Hotel Bragança está Salvador perguntando, Onde diabo é que se meteu essa Lídia, corre já 

a casa toda como se o ouvisse, com seus olhos experientes vai registando as faltas, não há 

vassouras, nem baldes, nem panos do chão e do pó, nem sabão azul e branco, nem sabão 

amêndoa, nem lixívia, nem pedra-pomes, nem piassaba e escova de piassaba, nem papel 

higiénico, os homens são descuidados como crianças, embarcam para o outro lado do 

mundo, a descobrir o caminho para a Índia, e depois aqui d'el-rei que lhes faltava o 

essencial, que será, ou a simples cor da vida, qual seja. Nesta casa, de sobejo, só estão a 

poeira, o cotão, esses fios, às vezes grisalhos cabelos, que as gerações vão deixando cair, 

cansando-se a vista já nem dão conta, até às aranhas se lhes envelhecem as teias, o pó 

torna-as pesadas, um dia morre o insecto, fica o corpo seco, de encolhidas patas, no seu 

túmulo aéreo, com os restos quase pulverulentos das moscas, ao seu destino ninguém 

escapa, ninguém fica para semente, esta é uma grande verdade. Então Lídia anuncia que 

virá sexta-feira fazer a limpeza, trará o que falta, é o seu dia de folga, Mas então, a tua mãe, 

não a vais visitar, Mando-lhe recado, depois verei como há-de ser, posso telefonar para 

uma mercearia que fica perto, eles avisam-na, Vais precisar de dinheiro pata as compras, 

Tiro do meu, depois fazemos contas, Que ideia, toma, cem escudos devem chegar, Ih 

Jesus, cem escudos é uma riqueza, Cá te espero, então, sexta-feira, mas custa-me muito que 

venhas por causa de limpezas, Ora, e isso que tem, assim como a casa está, é que não pode 

viver, Depois dou-te uma lembrança, Não quero lembranças, faz de conta que sou a sua 

mulher-a-dias, Toda a gente deve ter o seu salário, O meu salário é o seu bom trato, esta 

palavra merecia realmente um beijo, e Ricardo Reis deu-o, enfim na boca. Já ele tinha a 

mão no trinco da porta, parece não haver mais que dizer, selou-se o contrato, mas Lídia, de 

repente, deu a notícia, precipitou as palavras como se não pudesse resistir-lhes ou quisesse 

libertar-se delas o mais depressa possível, A menina Marcenda chega amanhã, telefonaram 

de Coimbra, quer que eu lhe diga onde é que mora, perguntou, com igual rapidez deu 

Ricardo Reis a resposta, parecia até que para ela se preparara previamente, Não, não quero, 
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é como se tu não soubesses nada, sentiu-se Lídia feliz por ser a única depositária do 

segredo, bem iludida vai, desce, ligeiríssima, a escada, e como finalmente se entreabriu a 

porta do primeiro andar, alguma hora haveriam de querer satisfazer-se as curiosidades do 

prédio, diz para cima como se repetisse um acordo de prestação de serviços, Então até 

sexta-feira, senhor doutor, cá virei para as limpezas, é o mesmo que estar prevenindo a 

curiosa, Olhe lá, ó sua bisbilhoteira, eu sou a mulher-a-dias do inquilino novo, ouviu, não 

se ponha para aí a imaginar outras coisas, a ele não o conheço nem de mesa nem de cama, e 

cumprimenta com muito boa educação, Boas tardes, minha senhora, a outra quase não lhe 

responde, olha desconfiada, mulheres-a-dias não é assim que costumam ser, tão leves e 

passarinheiras, geralmente andam de carranca, arrastam a perna endurecida pelo 

reumatismo, ou as varizes, enquanto Lídia desce acompanha-a com um olhar seco e frio, 

que lambisgóia é esta, no patamar de cima já Ricardo Reis fechou a porta, consciente da sua 

duplicidade e examinando-a, Não, não dês a minha morada a Marcenda, se fosse um 

homem leal e verdadeiro teria acrescentado, Ela já a sabe, por uma carta que lhe escrevi, em 

confidência, para a posta-restante, não fosse o pai desconfiar. E se quisesse ir mais adiante 

na confissão, abrir o peito, diria, Agora vou-me deixar ficar em casa, apenas para comer 

sairei, e ainda assim será de fugida, a olhar para o relógio, que todas as horas aqui estou, 

noite, manhã e tarde, por todo o tempo que ela estiver em Lisboa, amanhã, que é segunda-

feira, decerto não virá, chega tarde o comboio, mas talvez apareça terça-feira, ou quarta, ou 

quinta, Ou sexta, Sexta não, que vou ter a Lídia a fazer a limpeza, Ora, que importância 

tinha isso, juntava as duas, cada uma no seu lugar, a criada e a menina de boas famílias, não 

havia perigo de se misturarem, Marcenda nunca se demora tantos dias em Lisboa, vem só 

para o médico, é certo que também há aquele caso do pai, Muito bem, e você, que espera 

você que possa acontecer se ela vier a sua casa, Não espero nada, limito-me a desejar que 

venha, Acha que uma menina como Marcenda, com a esmerada educação que recebeu, o 

rigoroso código moral do seu pai notário, faz visitas a um homem solteiro, na própria casa 

dele, sozinha, acha que as coisas se passam assim na vida, Um dia perguntei-lhe por que é 

que queria ver-me, e respondeu-me que não sabia, num caso destes é a resposta que dá 

mais esperanças, acho eu, Um não sabe, o outro ignora, Parece que sim, Exactamente 

como estiveram Adão e Eva no paraíso, Exageração sua, nem isto é o paraíso, nem ela é 

Eva e eu Adão, como sabe, Adão era pouco mais velho que Eva, tinham só uma diferença 

de horas, ou dias, não sei bem, Adão é todo o homem, toda a mulher é Eva, iguais, 

diferentes e necessários, e cada um de nós é homem primeiro e primeira mulher, únicos de 

cada vez, Ainda que, se sei julgar bem, continue a mulher a ser mais Eva do que o homem 

Adão, Felizmente, Fala assim por se lembrar da sua própria experiência, Não, falo assim 
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porque a todos nos convém que assim seja, O que você queria, Fernando, era voltar ao 

princípio, O meu nome não é Fernando, Ah. 

Ricardo Reis não saiu para jantar. Tomou chá e bolos na grande mesa da sala, 

acompanhado por sete cadeiras i vazias, sob um candeeiro de cinco braços com duas 

lâmpadas fundidas, dos bolos secos comeu três, ficava um no prato, recapitulou e viu que 

lhe faltavam dois números, o quatro e o seis, rapidamente soube encontrar o primeiro 

deles, estava nos cantos da sala rectangular, mas para descobrir o seis teve de levantar-se, 

procurar aqui e ali, com essa busca ganhou o oito, as cadeiras vazias, finalmente decidiu que 

seria ele o seis, podia ser qualquer número, se era, provadamente, inúmeros. Com um 

sorriso de meia ironia e tristeza abanou a cabeça, murmurou, Creio que estou a endoidecer, 

depois foi para o quarto, ouvia-se na rua o murmurar contínuo das águas, as que caíam do 

céu, as que corriam pelas valetas para os baixos da Boavista e do Conde Barão. A pilha de 

livros ainda não arrumados foi buscar The god of the labyrinth, sentou-se na cadeira onde 

estivera Fernando Pessoa, com um dos cobertores da cama tapou os joelhos, e pôs-se a ler, 

começando outra vez na primeira página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro 

jogador de xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as 

duas seguintes, na direcção do campo adversário. Continuou a leitura, mas, mesmo antes de 

chegar ao ponto em que deixara a história, começou a sentir-se sonolento. Deitou-se, leu 

ainda duas páginas com esforço, adormeceu na clareira de um parágrafo, entre os lances 

trigésimo sétimo e trigésimo oitavo, quando o segundo jogador reflectia sobre o destino do 

bispo. Não se levantou para apagar a luz do tecto, mas ela estava apagada quando acordou 

a meio da noite, pensou que afinal sempre se tinha levantado, desligara o interruptor, são 

coisas que fazemos meio inconscientes, o corpo, por si mesmo, podendo, evita as 

incomodidades, por isso dormimos na véspera da batalha ou da execução, por isso, afinal, 

morremos, quando já não conseguimos suportar a violenta luz da vida. 

De manhã, os astros mantinham-se carregados. Como se esquecera de fechar as 

portadas da janela, a matinal claridade cinzenta enchia-lhe o quarto. Tinha à sua frente um 

dia longo, uma longa semana, de tudo o que lhe apetecia era ficar deitado, no morno dos 

cobertores, deixando crescer a barba, tornar se musgo, até que alguém viesse bater-lhe à 

porta, Quem é, É a Marcenda, e ele exclamaria alvoroçado, Um momento, em três 

segundos ficava apresentável de barba e cabelo, rescendente do banho, vestido de lavado e 

a rigor para receber a esperada visita, Faça favor de entrar, que surpresa tão agradável. Não 

uma vez, mas duas, lhe foram bater à porta, primeiro a leiteira, a saber se o senhor doutor 

queria ficar com leite todas as manhãs, depois o padeiro, a saber se o senhor doutor queria 

ficar com pão todas as manhãs, e ele a ambos respondeu que sim, Então o senhor doutor 
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deixa à noite a cafeteirinha em cima do capacho, Então o senhor doutor deixa à noite o 

saquinho do pão no puxador da porta, Mas quem foi que lhes disse que eu estou a morar 

aqui, Foi a senhora do primeiro andar, Ah, e o pagamento, como vai ser, Se quiser paga à 

semana, ou ao mês, Então, à semana, Sim, senhor doutor, não perguntou Ricardo Reis 

como o tinham sabido eles, é uma pergunta que não vale nunca a pena fazer, aliás, bem 

ouvimos Lídia dar-lhe aquele tratamento quando descia a escada, estava a vizinha e ouviu 

também. Com leite, chá e pão fresco fez Ricardo Reis um salutar pequeno-almoço, faltava-

lhe a manteiga, e a compota, mas estas vianinhas finíssimas passam bem sem adubo, se a 

rainha Maria Antonieta, no seu tempo, tivesse um pão assim, não teria de sustentar-se a 

brioches. Agora só falta a gazeta, mas até essa cá virá ter. Está Ricardo Reis no quarto, ouve 

o pregão do ardina, Olha O Século; olha o Notícias, abre rapidamente a janela, e aí vem o 

jornal pelos ares, dobrado como uma carta de segredo, húmido da tinta que o tempo, como 

está, não vai deixar secar, fica nos dedos a macia negrura, um pouco gordurosa, como de 

grafite, agora em cada manhã virá este pombo-correio bater às vidraças, até que de dentro 

lhe abram, ouve-se o pregão desde o fim da rua, depois, tardando a janela a abrir-se, como 

quase sempre acontece, sobe o jornal aos ares, rodopiando como um disco, primeira vez 

bate, segunda vez torna, já Ricardo Reis apareceu, abriu de par em par, e recebe nos braços 

o alado mensageiro que traz as notícias do mundo, debruça-se do peitoril para dizer, 

Obrigado, senhor Manuel, e o vendedor responde, Até amanhã, senhor doutor, mas isto 

será mais rara diante, por enquanto ainda está a combinar o acordo, este pagamento será ao 

mês, fregueses certos é assim, escusa-se o tempo e o trabalho de estar a cobrar três tostões 

todos os dias, mísera quantia. 

Agora, esperar. Ler as gazetas, neste primeiro dia também as da tarde, reler, medir, 

ponderar e corrigir desde, o princípio as odes, retomar o labirinto e o deus dele, olhar da 

janela o céu, ouvir falarem na escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha do terceiro 

andar, perceber que as agudas vozes lhe são destinadas, dormir, dormitar e acordar, sair só 

para o almoço, de fugida, ali pertinho, numa casa de pasto do Calhariz, tornar aos jornais já 

lidos, às odes arrefecidas, às seis hipóteses de desenvolvimento do quadragésimo nono 

lance, passar em frente do espelho, voltar atrás para saber se ainda lá está quem passou, 

decidir que este silêncio é insuportável sem uma nota de música, que um destes dias irá 

comprar uma telefonia, e para se informar do que melhor lhe convenha procura os 

anúncios das marcas, Belmont, Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, vai tomando 

notas, escreve super-heteródino sem perceber mais que o super, mesmo assim com 

dúvidas, e, pobre homem solitário, pasma diante de um anúncio que promete às mulheres 

um peito impecável em três a cinco semanas pelos métodos parisienses Exuber, de acordo 



 154

com os três desideratos fundamentais, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer, 

algaravia anglo-francesa de cuja tradução em resultados se encarrega Madame Hélène 

Duroy, da Rue de Miromesnil, que é, claro está, em Paris, onde todas aquelas esplêndidas 

mulheres aplicam estes métodos para endurecer, desenvolver e reduzir, sucessivamente ou 

ao mesmo tempo. Ricardo Reis examina outros miríficos anúncios, o do reconstituinte 

Banacao, o do Vinho Nutritivo de Carne, o do automóvel Jowett, o do elixir bucal Pargil, o 

do sabonete Noite de Prata, o do vinho Evel, o das obras de Mercedes Blasco, o da Selva, 

o dos Saltratos Rodel, o das insistentes Cartas da Religiosa Portuguesa, o dos livros de 

Blasco Ibañez, o das escovas de dentes Tek, o do Veramont para as dores, o da tintura 

Noiva para o cabelo, o do Desodorol para os sovacos, e depois regressa resignado às 

notícias já lidas, Alexandre Glazunov, autor do Stenka Rázine, esse ditador paternal, foram 

inaugurados refeitórios na Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, a Alemanha 

anuncia que não retirará as suas tropas da Renânia, novos temporais assolaram o Ribatejo, 

foi declarado o estado de guerra no Brasil e presas centenas de pessoas, palavras de Hitler, 

Ou dominamos o nosso destino ou perecemos, enviadas forças militares para a província 

de Badajoz onde milhares de trabalhadores invadiram propriedades rurais, na Câmara dos 

Comuns alguns oradores afirmaram que deve ser reconhecida ao Reich a igualdade de 

direitos, novos e palpitantes episódios do caso Uceda, começaram as filmagens da 

Revolução de Maio que canta a história de um foragido que entra em Portugal para fazer a 

revolução, não aquela, outra, e é convertido aos ideais nacionalistas pela filha da dona da 

pensão onde vai hospedar-se clandestino, esta notícia leu-a Ricardo Reis primeira, segunda 

e terceira vezes, a ver se libertava um impreciso eco que zumbia no fundo recôndito da 

memória, Isto lembra-me qualquer coisa, mas das três vezes não conseguiu, e foi quando já 

passara a outra notícia, greve geral na Corunha, que o ténue murmúrio se definiu e tornou 

claro, nem sequer se tratava de uma recordação antiga, era a Conspiração, esse livro, essa 

Marília, a história dessa outra conversão ao nacionalismo e seus ideais, que, a avaliar pelas 

provas dadas, sucessivas, têm nas mulheres activas propagandistas, com resultados tão 

magníficos que já a literatura e a sétima arte dão nome e merecimento a esses anjos de 

pureza e abnegação que procuram fervidamente as almas masculinas transviadas, se 

perdidas ainda melhor, nem uma lhes resiste, assim possam elas pôr-lhe a mão em cima, e o 

olhar puríssimo sob a lágrima suspensa, não precisam de mandar contrafés, não 

interrogam, sibilinas, como o doutor-adjunto, não assistem, vigilantes, como o Victor. São 

plurais estas femininas artes, excedem, multiplicando, as outras, já mencionadas. de 

endurecer, desenvolver e reduzir, se não seria mais rigoroso dizer que todas se resumem 

liminarmente nestas, tanto nos seus sentidos literais como nas decorrências e 
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concorrências, incluindo os arrojos e exageros da metáfora, as libertinagens da associação 

de ideias. Santas mulheres, agentes de salvação, religiosas portuguesas, sorores marianas e 

piedosas, estejam lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palácios ou nas 

choupanas, filhas de dona de pensão ou de senador, que mensagens astrais e telepáticas 

trocarão entre si para que, de tão diferentes seres e condições, segundo os nossos terrenos 

critérios, resulte uma acção tão concertada, igualmente conclusiva, resgatar-se o homem 

perdido, que ao contrário do que afirma o ditado sempre espera conselhos, e, como 

supremo prémio, umas vezes lhe dão a sua amizade de irmãs, outras o amor, o corpo e as 

conveniências da esposa estremecida. Por isso o homem mantém viva e perene a esperança 

da felicidade, que virá, vindo, nas auras do anjo bom descido das alturas e dos altares, 

porque, enfim, confessemo-lo de uma vez, tudo isto não é mais que manifestações 

segundas do mariano culto, secundinas, se a palavra fosse autorizada, Marília e a filha da 

dona da pensão humanos avatares da Virgem Santíssima, piedosamente mirando e pondo 

as mãos lenitivas nas chagas físicas e morais, obrando o milagre da saúde e da conversão 

política, a humanidade dará um grande passo em frente quando esta espécie de mulheres 

começar a mandar. Ricardo Reis sorria enquanto, mentalmente, desfiava estas irreverências 

tristes, não é agradável ver um homem a sorrir sozinho, pior ainda se é ao espelho que 

sorri, o que lhe vale é haver uma porta fechada entre ele e o resto do mundo. Então 

pensou, E Marcenda, que mulher será Marcenda, a pergunta é inconsequente, mero 

entretém de quem não tem com quem falar, primeiro será preciso ver se ela tem a ousadia 

de vir a esta casa, depois terá de declarar, mesmo que não o queira ou saiba dizer por 

palavras, por que veio, e para quê, a este lugar fechado e retirado, que é como uma enorme 

teia de aranha, no centro da qual está à espera uma tarântula- ferida. 

Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis olha o relógio, 

passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu são poucas as nuvens, e 

vão altas, se Marcenda não vier, não terá a fácil justificação dos últimos tempos, Eu bem no 

queria, mas a chuva era tanta, como podia eu sair do hotel, mesmo estando meu pai 

ausente, acho que lá nos seus amores, não faltaria perguntar-me o gerente Salvador, com a 

confiança que lhe demos, A menina Marcenda vai sair, com esta chuva. Uma vez, dez vezes 

viu Ricardo Reis as horas, são quatro e meia, Marcenda não veio e não virá, a casa escurece, 

os móveis escondem-se numa sombra trémula, é possível, agora, compreender o 

sofrimento de Adamastor. E porque mais do que tanto seria crueldade, soam no último 

minuto as duas pancadas da aldraba da porta. O prédio pareceu tremer de alto a baixo 

como se uma onda sísmica lhe tivesse atravessado os alicerces. Ricardo Reis '' não correu à 

janela, portanto não sabe quem irá entrar quando vai à escada puxar o arame, ouve a 
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vizinha do andar de cima abrir a porta, ouve-a dizer, Ah, desculpe, julguei que tinham 

batido para aqui, é uma frase conhecida, legada e transmitida pelas gerações de vizinhas 

curiosas da vida alheia, com uma pequena modificação nos teremos se a aldraba manual já 

foi substituída pela campainha eléctrica, então dizem tocado em vez de batido, mas a 

mentira é a mesma. É Marcenda. Debruçado do corrimão, Ricardo Reis vê-a subir, a meio 

do primeiro lanço ela olha para cima, a certificar-se de que mora realmente ali a pessoa a 

quem procura, sorri, ele sorri também, são sorrisos que têm um destino, não são feitos ao 

espelho, essa é a diferença. Recuou Ricardo Reis para a porta, Marcenda sobe o último 

lanço, só então ele repara que não acendera a luz da escada, vai recebê-la quase às escuras, e 

enquanto hesita sobre o que deve fazer, acender, não acender, há um outro nível do 

pensamento em que se exprime uma surpresa, como foi possível aparecer tão luminoso o 

sorriso dela, visto cá de cima, diante de mim agora, que palavras irão ser ditas, não posso 

perguntar, Então como tem passado, ou exclamar plebeiamente, Ora viva quem é uma flor, 

ou lamentar-me, romântico, Já não a esperava, desesperava, por que tardou tanto, ela 

entrou, eu fecho a porta, nenhum de nós disse ainda uma palavra. 

Ricardo Reis pega-lhe na mão direita, não para a cumprimentar, apenas quer guiá-la 

neste labirinto doméstico, para o quarto nunca, por impróprio, para a sala de jantar seria 

ridículo, em que cadeiras da comprida mesa se sentariam, um ao lado do outro, defronte, e 

aí quantos seriam, inúmeros ele, ela decerto não única, seja então para o escritório, ela num 

sofá, eu noutro, entraram já, estão enfim todas as luzes acesas, a do tecto, a da secretária, 

Marcenda olha em redor os móveis pesados, as duas estantes com os poucos livros, o 

mata-borrão verde, então Ricardo Reis diz, Vou beijá-la, ela não respondeu, num gesto 

lento segurou o cotovelo esquerdo com a mão direita, que significado poderá ter o 

movimento, um protesto, um pedido de trégua, uma rendição, o braço assim cruzado por 

diante do corpo é uma barreira, talvez, uma recusa, Ricardo Reis avançou um passo, ela não 

se mexeu, outro passo, quase lhe toca, então Marcenda solta o cotovelo, deixa cair a mão 

direita, sente-a morta como a outra está, a vida que há em si divide-se entre o coração 

violento e os joelhos trémulos, vê o rosto do homem aproximar-se devagar, sente um 

soluço a formar-se-lhe na garganta, na sua, na dele, os lábios tocam-se, é isto um beijo, 

pensa, mas isto é só o princípio do beijo, a boca dele aperta-se contra a boca dela, são os 

lábios dele que descerram os lábios dela, é esse o destino do corpo, abrir-se, agora os 

braços de Ricardo Reis apertam-na pela cintura e pelos ombros, puxam-na, e o seio 

comprime-se pela primeira vez contra o peito de um homem, ela compreende que o beijo 

ainda não acabou, que neste momento não é sequer concebível que possa terminar, e voltar 

o mundo ao princípio, à sua primeira ignorância, compreende também que deve fazer mais 
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alguma coisa que estar de braços caídos, a mão direita sobe até ao ombro de Ricardo Reis, a 

mão esquerda está morta, ou adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os 

movimentos que fez noutro tempo, escolhe, liga, encadeia os que, a sonhar, a erguem até à 

outra mão, agora já se podem entrelaçar os dedos com os dedos, cruzarem-se por trás da 

nuca do homem, não deve nada a Ricardo Reis, responde ao beijo com o beijo, às mãos 

com as mãos, pensei-o quando decidi vir, pensei-o quando saí do hotel, pensei-o quando 

subia aquela escada e o vi debruçado do corrimão, Vai beijar-me. A mão direita retira-se do 

ombro, escorrega, exausta, a esquerda nunca lá esteve, é a altura de o corpo ter um 

movimento ondulatório de retracção, o beijo atingiu aquele limite em que já não se pode 

bastar a si mesmo, separemo-nos antes que a tensão acumulada nos faça passar ao estádio 

seguinte, o da explosão doutros beijos, precipitados, breves, ofegantes, em que a boca se 

não satisfaz com a boca, mas a ela volta constantemente, quem de beijos tiver alguma 

experiência sabe que é assim, não Marcenda, pela primeira vez abraçada e beijada por um 

homem, no entanto percebe, percebe-o todo o seu corpo dentro e fora da pele, que quanto 

mais o beijo se prolongar maior se tornará a necessidade de o repetir, sofregamente, num 

crescendo sem remate possível em si mesmo, será outro o caminho, como este soluço da 

garganta que não cresce e não se desata, é a voz que pede, sumida, Deixe-me, e acrescenta, 

movida não sabe por que escrúpulos, como se tivesse medo de o ter ofendido, Deixe-me 

sentar. Ricardo Reis encaminha-a até ao sofá, ajuda-a, não sabe o que fará a seguir, que  

palavra lhe compete dizer, se recitará uma declaração de amor, se pedirá desculpa 

simplesmente, se ajoelhará aos pés dela para isto ou aquilo, se ficará em silêncio à espera de 

que ela fale, tudo lhe parecia falso, desonesto, a única verdade profunda foi dizer, Vou 

beijá-la, e tê-lo feito. 

Marcenda está sentada, pousou a mão esquerda no regaço, bem à vista, como se a 

tomasse por testemunha, Ricardo Reis sentou-se também, olhavam-se, sentindo ambos o 

seu próprio corpo como um grande búzio murmurante, e Marcenda disse, Talvez não 

devesse dizer-lho, mas eu esperava que me beijasse. Ricardo Reis inclinou-se para a frente, 

agarrou-lhe a mão direita, levou-a aos lábios, falou enfim, Não sei se foi por amor ou 

desespero que a beijei, e ela respondeu, Ninguém me beijou antes, por isso não sei 

distinguir entre o desespero e o amor, Mas, pelo menos, saberá o que sentiu, Senti o beijo 

como o mar deve sentir a onda, se fazem algum sentido estas palavras, mas ainda é dizer o 

que sinto agora, não o que senti então, Tenho estado todos estes dias à sua espera, a 

perguntar-me o que iria acontecer se viesse, e nunca pensei que as coisas se passariam 

assim, foi quando aqui entrámos que compreendi que beijá-la seria o único acto com algum 

sentido, e quando há pouco lhe disse que não sabia se a tinha beijado por amor ou por 
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desespero, se nesse momento soube o que significava, agora já não sei, Quer dizer que 

afinal não está desesperado, ou que afinal não me tem amor, Creio que todo o homem ama 

sempre a mulher a quem está a beijar, ainda que seja por desespero, Que razões tem para 

sentir-se desesperado, Uma só, este vazio, Um homem que pode servir-se das suas duas 

mãos, a queixar-se, Mas eu não estou a queixar-me, digo só que é preciso estar muito 

desesperado para dizer a uma mulher, assim, como eu disse, vou beijá-la, Podia tê-lo dito 

por amor, Por amor beijá-la-ia, não o diria primeiro, Então não me ama, Gosto de si, Eu 

também gosto de si, E contudo não foi por isso que nos beijámos, Pois não, Que vamos 

fazer agora, depois do que aconteceu, Estou aqui sentada, na sua casa, diante de um 

homem com quem falei três vezes na vida, vim cá para o ver, falar-lhe e ser beijada, no 

resto não quero pensar, Um dia talvez tenhamos de o fazer, Um dia, talvez, hoje não, Vou 

arranjar-lhe uma chávena de chá, tenho até uns bolos, Eu ajudo-o, depois terei de me ir 

embora, pode meu pai chegar ao hotel, perguntar por mim, Ponha-se à vontade, tire o 

casaco, Estou bem assim. 

Beberam o chá na cozinha, depois Ricardo Reis foi-lhe 5mostrar a casa, no quarto 

não passaram da porta, apenas um olhar, voltaram ao escritório, e Marcenda perguntou, Já 

começou a dar consultas, Ainda não, talvez tente uma policlínica, mesmo que seja por 

pouco tempo, questão de me readaptar, Será um princípio, É do que todos nós precisamos, 

de um princípio, A polícia tornou a incomodá-lo, Não, e agora nem sabem onde eu moro, 

Querendo eles, depressa o saberão, E o seu braço, O meu braço, basta olhar para ele, já 

não espero remédio, agora o meu pai, O seu pai, O meu pai acha que devo ir a Fátima, diz 

que se eu tiver fé pode dar-se um milagre, que tem havido outros, Quando se acredita em 

milagres, já não há nada a esperar da esperança, O que eu acho é que os amores dele estão a 

chegar ao fim, muito duraram, Diga-me, Marcenda, em que é que acredita, Neste 

momento, Sim, Neste momento só acredito no beijo que me deu, Podemos dar outro, 

Não, Porquê, Porque não tenho a certeza de que iria sentir o mesmo, e agora vou, partimos 

amanhã de manhã. Ricardo Reis acompanhou-a, ela estendeu-lhe a mão, Escreva-me, eu 

também escreverei, Até daqui a um mês, Se meu pai ainda quiser, Se não vierem, irei eu a 

Coimbra, Deixe-me ir embora, Ricardo, antes que seja eu a pedir-lhe o beijo, Marcenda, 

fique, Não. Desceu rapidamente a escada, sem olhar para cima, a porta da rua bateu. 

Quando Ricardo Reis entrou no quarto, ouviu passos sobre a cabeça, depois uma janela a 

abrir-se, é a vizinha do terceiro que quer tirar-se de dúvidas, pela maneira de andar saberá 

que espécie de mulher visitou o novo inquilino, se der às cadeiras, já se sabe, ou eu muito 

me engano, ou há aqui grande falta de respeito, um prédio que era tão sossegado, tão sério. 



 159

Diálogo e juízo, Ontem veio cá uma, agora está lá outra, diz a vizinha do terceiro 

andar, Não dei fé dessa que esteve ontem, mas vi chegar a de hoje, vem fazer a limpeza da 

casa, diz a vizinha do primeiro, Mas olhe que não tem nada ar de mulher-a-dias, Lá nisso 

tem razão, parecia mais uma criada de gente fina, se não viesse carregada de embrulhos, e 

levava sabão amêndoa, conheci-o pelo cheiro, e trazia também umas vassouras, eu estava 

aqui na escada, a sacudir o capacho, quando ela entrou, A de ontem era uma rapariga nova, 

por sinal com um bonito chapéu, destes que agora se usam, por acaso nem se demorou 

muito, a vizinha o que é que acha, Francamente, vizinha, não lhe sei dizer, mudou-se faz 

amanhã oito dias e já lá entraram duas mulheres, Esta veio para a limpeza, é natural, um 

homem sozinho precisa de quem lhe arrume a casa, a outra pode ser família, ele há-de ter 

família, Mas faz-me muita espécie, a vizinha reparou que em toda a semana ele só saía na 

hora do almoço, noite e dia sempre metido em casa, E a vizinha já sabia que ele é doutor, 

Soube logo, a mulher-a-dias tratou-o por senhor doutor quando cá ateve no domingo, Será 

doutor médico, ou doutor advogado, Isso desconheço, vizinha, mas fique descansada que 

quando eu for pagar a renda, assim como quem não quer a coisa, pergunto, o procurador 

há-de saber, Depois diga-me, é que se for médico sempre será bom ter um doutor no 

prédio, para uma precisão, Desde que seja de confiança, Quero ver é se apanho a mulher-a-

dias para lhe dizer que tem de lavar o lanço dela todas as semanas, esta escada sempre se 

pôde ver, Diga, diga, não julgue ela que vai fazer de nós criadas, Ah, era o que faltava, nem 

sabe com quem se metia, este foi o remate da vizinha do terceiro andar, assim se 

concluindo o juízo e o diálogo, faltando apenas mencionar a cena muda que foi subir à sua 

casa muito devagar, pisando maciamente os degraus com os chinelos de ourelo, e rente à 

porta de Ricardo Reis parou à escuta, com o ouvido mesmo junto à fechadura, ouviu um 

barulho de águas a correr, a voz da mulher-a-dias que cantava baixinho. 

Foi um dia de grandes trabalhos para Lídia. Trouxe uma bata, que vestira, atou e 

cobriu os cabelos com um lenço, e, arregaçando as mangas, lançou-se à lida com alegria, 

esquivando-se a brincadeiras de mãos que Ricardo Reis, à passagem, sentia dever usar com 

ela, erro seu falta de experiência e de psicologia, que esta mulher não quer agora outro 

prazer que este de limpar, lavar e varrer nem o esforço lhe custa, de tão habituada que está, 

e por isso canta, em voz baixa para que a vizinhança não estranhe a liberdade da mulher-a-

dias, logo à primeira vez que veio trabalhar a casa do senhor doutor. Quando a hora do 

almoço chegou, Ricardo Reis, que durante a manhã fora sucessivamente enxotado do 

quarto para o escritório do escritório para a sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o 

quarto das arrumações, do quarto das arrumações para a casa de banho, e da casa de banho 

saindo para repetir o percurso no sentido inverso, com rápidas incursões a dois quartos 
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vazios, quando viu que eram horas de almoçar e Lídia não despegava do trabalho, disse, 

com um certo embaraço da voz, que traía uma reserva mental. Sabes, não tenho comida em 

casa, se estas palavras não fossem tão má tradução de um pensamento, digamo-lo doutra 

maneira, se não fossem máscara mascarada, a frase seria ouvida assim, Vou almoçar, mas a 

ti não te quero levar ao restaurante, não me ficaria bem, como é que te vais governar, e ela 

responderia. com as mesmas exactas palavras que está pronunciando agora, ao menos não 

tem Lídia duas caras, Vá almoçar, vá, eu trouxe um tachinho de sopa do hotel e uma carne 

guisada, aqueço-os, e fico bem, e olhe, escusa de vir logo, assim não andamos a tropeçar 

aqui um no outro, e dizendo isto ria-se, limpava com as costas da mão esquerda a face 

suada, com a outra compunha o lenço que queria escorregar. Ricardo Reis tocou-lhe no 

ombro, disse, Então, até logo, e saiu, ia a meio da escada quando ouviu abrirem-se as 

portas do primeiro e do terceiro andares, eram as vizinhas que vinham em coro dizer a 

Lídia, Ó menina, não se há-de esquecer de lavar o lanço do seu patrão, ao verem o doutor 

meteram-se rapidamente para dentro, quando Ricardo Reis chegar ao cimo da calçada a 

vizinha do terceiro andar descerá ao primeiro, e as duas segredarão, Ai que susto, E já viu 

esta de ele sair e deixar a mulher-a-dias sozinha em casa, onde é que já se viram confianças 

assim, Talvez já trabalhasse para ele na outra morada, Pode ser, vizinha, pode ser, não digo 

que não, mas também pode ser que haja ali arranjinho, os homens são uns rabaceiros, 

aproveitam tudo, Enfim, este sempre é um doutor, Ora, vizinha, se calhar é da mula ruça, e 

isto de homens, quem não os conhecer que os compre, O meu, ainda assim, Ah, o meu 

também, Até logo, vizinha, não me deixe escapar a fulana, Esteja descansada que não passa 

sem o recado. Não foi necessário. Pelo meio da tarde, Lídia saiu para o patamar armada de 

vassoura e pá, de água e sabão, de esfregão e de escova, a do terceiro andar abriu de 

mansinho a porta e ficou a observar de cima, a escada ressoava com as pancadas da pesada 

escova nas tábuas dos degraus, o esfregão reunia a água suja, depois era espremido para o 

balde, por três vezes foi a água renovada, de alto a baixo do prédio respira-se o bom cheiro 

do sabão amêndoa, não há que dizer, esta mulher-a-dias sabe o que faz, reconhece-o 

expressamente a do primeiro andar que enfim veio às boas, a pretexto de meter o capacho 

para dentro, agora que Lídia chegava ao seu patamar, Ai, menina, está uma escada que se 

pode ver, ainda bem que veio um senhor tão escrupuloso para o segundo andar, O senhor 

doutor quer tudo muito asseado, é muito exigente, Assim até dá gosto, Lá isso, estas duas 

palavras não foram ditas por Lídia, mas pela vizinha do terceiro andar, debruçada do 

corrimão, há uma certa volúpia, uma sensualidade neste modo de olhar as tábuas húmidas, 

de aspirar o lavado aroma das madeiras, uma fraternidade feminina nos trabalhos 

domésticos, uma espécie de mútua absolvição, mesmo sendo para durar pouco, nem tanto 
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como a rosa. Lídia deu as boas-tardes, carregou para cima o balde com a escova e o pano 

da casa dentro, o sabão, fechou a porta, resmungou, Ora estas ranhosas, quem é que elas 

julgam que são para me virem dar sentenças. O seu trabalho terminou, tudo está limpo, 

agora pode vir Ricardo Reis, se quiser, como fazem as donas de casa implicativas, passar o 

dedo pela superfície dos móveis, esgravatar os cantos das casas, é neste momento que Lídia 

se enche de uma grande tristeza, de uma desolação, não é por se sentir cansada, mas por 

compreender, mesmo não o podendo exprimir por palavras, que o seu papel terminou, 

agora só tem de esperar que chegue o dono desta casa, ele dirá uma frase amável, 

agradecerá, quererá recompensar o esforço e o cuidado, e ela ouvirá com um sorriso 

alheado, receberá ou não o dinheiro, depois volta ao hotel, hoje nem sequer foi visitar a 

mãe, saber notícias do irmão, não é que esteja arrependida, mas é como se não tivesse nada 

de seu. Despiu a bata, veste a blusa e a saia, o suor arrefece-lhe no corpo. Senta-se num 

banco da cozinha, de mãos cruzadas no regaço, à espera. Ouve passos na escada, a chave a 

entrar na fechadura, é Ricardo Reis que no corredor vem dizendo jovial, Isto é como entrar 

no paraíso dos anjos. Lídia levanta-se, sorri lisonjeada, de repente feliz, e logo comovida 

porque ele se aproximava, vem de mãos estendidas, braços abertos, Ai não me toque, estou 

toda suada, vou-me já embora, Nem pensar, ainda é cedo, bebes uma chávena de café, ' 

trago aqui uns pastéis de nata, mas antes vais tomar um banho para ficares fresca, Ora, que 

jeito tem, tomar banho na sua casa, se já se viu, Não se viu, mas vai-se ver, faze o que te 

digo. Ela não resistiu mais, não poderia, ainda que o impusessem as conveniências, porque 

este momento é um dos melhores da sua vida, pôr a água quente a correr, despir-se, entrar 

devagarinho na tina, sentir os membros lassos no conforto sensual do banho, usar aquele 

sabonete e aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os braços, o ventre, 

os seios, e saber que para lá daquela porta a espera o homem, que estará ele a fazer, o que 

pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que 

vergonha, será então de vergonha que o coração bate tão depressa, ou de ansiedade, agora 

sai da água, todo o corpo é belo quando da água sai a escorrer, isto pensa Ricardo Reis que 

abriu a porta, Lídia está nua, tapou com as mãos o peito e o sexo, diz, Não olhe para mim, 

é a primeira vez que assim está diante dele, Vá-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em voz 

baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto de malícia, 

e diz-lhe, Não te vistas, enxuga-te só, oferece-lhe a grande toalha aberta, envolve-lhe o 

corpo, depois sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de lavado, os lençóis 

cheiram a novo, então Lídia entra, segura ainda a toalha à sua frente, com ela se esconde, 

não delgado cendal, mas deixa-a cair ao chão quando se aproxima da cama, enfim aparece 

corajosamente nua, hoje é dia de não ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde, e é 
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Ricardo Reis quem treme, chega-se infantilmente para ela, pela primeira vez estão ambos 

nus, depois de tanto tempo, a primavera sempre acabou por chegar, tardou mas talvez 

aproveite. No andar de baixo, alcandorada em dois bancos altos de cozinha, sobrepostos, 

com risco de queda e ombro deslocado, a vizinha tenta decifrar o significado dos ruídos 

confusos, como um novelo de sons, que atravessam o tecto, tem a cara vermelha de 

curiosidade e excitação, os olhos brilhantes de vício reprimido, assim vivem e morrem estas 

mulheres, querem vocês ver que o doutor e a fulana, ou quem sabe se afinal não será só o 

trabalho honrado de virar e bater colchões, embora a uma legítima suspicácia não pareça. 

Meia hora mais tarde, quando Lídia saiu, a vizinha do primeiro andar não ousou abrir a 

porta, até mesmo o descaramento tem limites, contentou-se com espreitá-la, felina e olho-

de-falcão, pelo ralo, imagem rápida e leve que passou envolvida em cheiro de homem 

como uma couraça, que esse é o efeito, no nosso corpo, do odor do outro. Ricardo Reis, lá 

em cima, na sua cama, fecha os olhos, neste minuto ainda pode acrescentar ao prazer do 

corpo satisfeito o prazer delicado e precário da solidão apenas começada, rolou o corpo 

para o lugar que Lídia ocupara, estranho cheiro este, comum, de animal estranho, não de 

um ou do outro, mas de ambos, emudeçamos nós, que não somos parte. 

De manhã se começa o dia, à segunda-feira a semana. Matinal, escreveu Ricardo Reis 

a Marcenda uma extensa carta, trabalhosamente pensada, que carta escreveríamos a uma 

mulher a quem beijámos não lhe tendo antes falado de amor, pedir-lhe desculpa será 

ofendê-la, tanto mais que recebeu e retribuiu com ardor, assim se diz, o beijo, e se ao beijá-

la não lhe jurámos, Amo-te, por que lho iríamos inventar agora, com risco de não nos 

acreditar, já os latinos garantiam, na língua deles, que mais valem e perduram os actos que 

as palavras, dêmo-los pois a eles por cometidos e á elas por supérfluas, quando muito 

empregando-as no seu mais remoto sentido, como se ainda agora tivéssemos principiado a 

primeira rede do casulo, esgarça, ténue, quebradiça, usemos palavras que não prometam, 

nem peçam, nem sequer sugiram, que desprendidas apenas insinuem, deixando protegida a 

retaguarda para recuo das nossas últimas cobardias, tal como estes pedaços de frases, 

gerais, sem compromisso, gozemos o momento, solenes na alegria levemente, verdesce a 

cor antiga das folhas redivivas, sinto que quem sou e quem fui são sonhos diferentes, 

breves são os anos, poucos a vida dura, mais vale, se só memória temos, lembrar muito que 

pouco, e lembrá-la a si é quanto tenho hoje na memória guardado, cumpramos o que 

somos, nada mais nos foi dado, e assim chega uma carta ao fim, tão difícil nos pareceu 

escrevê-la e saiu correntia, basta não sentir muito o que se diz e não pensais muito no que 

se escreve, o mais que houver de ser depende da resposta. d tarde foi Ricardo Reis, como 

tinha prometida, à procura de um emprego de médico, duas horas por dia, três vezes por 
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semana, ou uma vez que seja, só para não perder a prática, mesmo com a janela para o 

saguão, ou em quarto interior, uma saleta de consultório, de velhos móveis, por trás do 

biombo uma marquesa rudimentar para as observações sumárias, um candeeiro de bicha 

em cima da secretária para melhor poder ver a palidez do doente, um escarrador alto para 

os bronquíticos, duas estampas na parede, um caixilho para o diploma, o calendário que 

diga quantos dias ainda teremos para viver. Começou de longe, Alcântara, Pampulha, talvez 

por ter vindo desses lados quando entrou a barra, perguntou se havia vagas, falou com 

médicos a quem não conhecia e que o não conheciam a ele, sentia-se ridículo quando dizia, 

Caro colega, envergonhado quando lhe davam o mesmo tratamento, aqui há uma vaga, mas 

é provisória, de um colega que se encontra ausente, contamos que para a semana já venha 

dar consulta. Esteve no Conde Barão, passou pelo Rossio, tudo completo, falta de médicos 

não há, felizmente, que em Portugal só de sifilíticos temos seiscentos mil, e quanto a 

mortalidade infantil, ainda o caso é mais sério, por cada mil crianças nascidas morrem cento 

e cinquenta, imaginemos o que não seria, a catástrofe, se nos faltassem as boas medicinas 

que temos. Parece isto obra do destino, que tendo Ricardo Reis procurado tão 

insistentemente e de tão longe, veio a encontrar, já na quarta-feira, um porto de abrigo, por 

assim dizer, mesmo ao pé da porta, no Camões, e com tanta fortuna que se achou instalado 

em gabinete com janela para a praça, é certo que se vê o D'Artagnan de costas, mas as 

transmissões estão asseguradas, os recados garantidos, do que logo fez demonstração um 

pombo voando da sacada para a cabeça do vate, provavelmente foi-lhe segredar ao ouvido, 

com malícia columbina, que tinha ali atrás um concorrente, mente como a sua, às musas 

dada, porém, braço não mais do que às seringas feito, a Ricardo Reis pareceu que Luís de 

Camões encolhera os ombros, nem era o caso para menos. O lugar não está garantido, é 

uma simples e temporária substituição de um colega especialista de coração e pulmões a 

quem precisamente o coração deu em falhar, mesmo não sendo grave o prognóstico, tem 

ali para três meses. Não alimentava Ricardo Reis extremadas luzes sobre matérias tão 

preciosas, lembramo-nos de ter alegado insuficiência para pronunciar-se sobre os males 

cardíacos de Marcenda, o destino, além de obreiro, também sabe de ironias, por isso teve o 

novel especialista de andar pelas livrarias à cata de tratados que lhe reanimassem a memória 

e o ajudassem a acertar o passo pelos avanços da moderna terapêutica e preventiva. Foi 

visitar o colega retirado, assegurou-lhe que faria quanto estivesse ao seu alcance para honrar 

a acção e tradição de quem era ainda, e por muitos anos continuará a ser, o titular da 

especialidade naquela celebrada policlínica, e a quem não deixarei de consultar, vindo aqui a 

sua casa, nos casos mais graves, assim aproveitando, em meu próprio benefício e dos 

doentes, o seu grande saber e experiência. O colega gostou de ouvir os louvores, em ponto 
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algum os achou exagerados, e prometeu colaboração franca e leal, depois passaram ao 

ajuste das condições da esculápia sublocação, uma percentagem para a administração da 

policlínica, um fixo para o ordenado da enfermeira adstrita, outra percentagem para 

material e gastos correntes, um fixo para o agora cardíaco colega, haja doente ou haja 

saúde, com o que sobrar não irá Ricardo Reis enriquecer, nem precisa, que por enquanto 

estão longe do fim as libras brasileiras. 

Na cidade há mais um médico, como não tem outra coisa que fazer vai três vezes por 

semana, às segundas, quartas e sextas, pontual, primeiro esperando doentes que não 

aparecem, depois cuidando que não fujam, enfim, passado o tempo excitante da adaptação, 

instalar-se-á na rotina confortável do pulmão cavernoso, do coração necrosado, 

procurando nos livros remédio para o que remédio não tem, só de longe em longe 

telefonará ao colega, ter-lhe dito que o visitaria e consultaria nos casos difíceis foi mero 

falar por falar, táctica de conveniência, cada um de nós vai fazendo o que pode pela sua 

vida e preparando a sua morte, e o trabalho que isso nos dá, sem esquecer quanto seria 

melindroso perguntar, Ó colega, qual é a sua opinião, a mim o doente parece-me ter o 

coração por um fio, diga-me o colega se lhe vê alguma saída, além da óbvia, para o outro 

mundo, seria o mesmo que ir falar de corda em casa de enforcado, ditério que aqui aparece 

pela segunda vez. 

Marcenda ainda não respondeu. Ricardo Reis escreveu já outra carta a falar-lhe da sua 

nova vida, médico finalmente em actividade, com foral emprestado de especialista, dou 

consulta numa policlínica, na Praça de Luís de Camões, a dois passos da minha casa e do 

seu hotel, Lisboa, com suas casas de várias cores, é uma pequeníssima cidade. Ricardo Reis 

tem a impressão de estar a escrever a alguém a quem nunca tivesse visto, alguém que 

vivesse, se existe, em lugar desconhecido, e quando pensa que tal lugar tem nome e 

realidade, chama-se Coimbra e viram-no em outro tempo os seus próprios olhos, é a 

pensamento que lho diz, como poderia dizer, distraidamente, qualquer outra coisa, esta, 

que é exemplo absurdo, o sol nasce a ocidente, por mais que nessa direcção olhemos nunca 

veremos nascer dali o sol, mas aí morrer, é como Coimbra e quem lá mora. E se é verdade 

que beijou essa pessoa que hoje não lhe parece ter alguma vez visto, a memória que ainda 

conserva do beijo vai-se apagando por trás da espessura dos dias, nas livrarias não há 

tratados capazes de refrescar-lhe essa memória os tratados só são úteis em lesões cardíacas 

e pulmonares, e mesmo assim é costume dizer-se que não há doenças, há doentes, quererá 

isto dizer, se parafraseássemos e ajustássemos ao conto, que não há beijos, há pessoas. É 

certo que Lídia vem em quase todos os seus dias de folga, e Lídia é, pelos indícios 
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exteriores e interiores, pessoa, mas das relutâncias e dos preconceitos de Ricardo Reis já foi 

explicado o bastante, pessoa será, mas não aquela. 

O tempo tem melhorado, o mundo é que vai a pior. 

Segundo o calendário, já é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos 

galhos das árvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas, 

então desabam chuvas torrenciais, vão no enxurro as folhas e as flores, depois o sol 

reaparece, com a ajuda dele vamos fazendo por esquecer os males da seara perdida, do boi 

afogado que vem de água abaixo, inchado e podre, da casa pobre que não se aguentou nas 

paredes, da súbita inundação que arrasta dois homens pelos negros esgotos da cidade, entre 

excrementos e ratazanas, a morte devia ser um gesto simples de retirada, como do palco sai 

um actor secundário, não chegou a dizer a palavra final, não lhe pertencia, saiu apenas, 

deixou de ser preciso. Mas o mundo, por tão grande ser, que de lances mais dramáticos, 

para ele têm pouca importância estas queixas que à boca pequena vamos fazendo de faltar a 

carne em Lisboa, não é notícia que se dê lá para fora, para o estrangeiro, os outros é que 

não têm esta modéstia lusitana, veja-se o caso das eleições na Alemanha, em Brunswick 

andou o corpo motorizado nacional-socialista a passear pelas ruas um boi que transportava 

um cartaz assim rezando, Este não vota porque é boi, havia de ser cá, levávamo-lo a votar e 

depois comíamos-lhe os bifes, o lombo e a dobrada, até do rabo faríamos sopa. Claro que 

na Alemanha o povo é outro. Aqui, a gente bate palmas, acorre aos desfiles, faz a saudação 

à romana, vai sonhando com fardas para os civis, mas somos menos que terceiras figuras 

no grande palco do mundo, o mais a que conseguimos chegar é à comparsaria e à 

figuração, por isso nunca sabemos bem onde pôr os pés e meter as mãos, se vamos à 

avenida estender o braço à mocidade que passa, uma criancinha inocente que está ao colo 

da mãe julga que pode brincar com o nosso patriótico fervor e puxa-nos pelo dedo pai-de-

todos que mais a jeito lhe ficava, com um povo destes não é possível ser convicto e solene, 

não é possível oferecer a vida no altar da pátria, devíamos era aprender com os ditos 

alemães, olhar como aclamam Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como imploram, apaixonados, 

Queremos ver e Führer, Führer sê bom, Führer aparece, gritando até enrouquecerem, com 

os rostos cobertos de suor, as velhinhas de brancos cabelos chorando lágrimas de ternura, 

as férteis mulheres palpitando em seus túrgidos úteros e ofegantes seios, os homens, 

duríssimos de músculos e vontades, todos clamando, até que o Führer vem à janela, então 

o delírio rebenta os últimos diques, a multidão é um grito só, Heil, assim vale a pena, quem 

me dera ser alemão. Porém, não será preciso aspirar a tanto, considere-se o exemplo dos 

italianos, que, não sendo que se compare, já vão ganhando a sua guerra, ainda há poucos 

dias bombardearam a cidade de Harrar, voaram até lá os aviões e reduziram tudo a cinzas, 
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se eles a tal extremo se abalançam apesar de serem gente de tarantela e serenata, talvez para 

nós não fossem impedimento o fado e o vira, o nosso mal é faltarem-nos as oportunidades, 

império temos, e dos bons, com ele até cobriríamos a Europa e ainda sobraria império, e 

também não podemos ir à conquista do território dos vizinhos, nem sequer para 

recuperarmos Olivença, aonde nos arrastariam tais atrevimentos, atentemos antes em como 

correm as coisas por lá, e entretanto vamos recebendo em nossos lares e hotéis os 

espanhóis endinheirados que fogem da turvação, é esta a tradicional hospitalidade 

portuguesa, se um dia chegarem a fugir alguns dos outros entregá-los-emos às autoridades 

que farão a justiça que entenderem, a lei fez-se para ser cumprida, Mas há entre os nossos 

portugueses muita sede de martírio, muito apetite de sacrifício, muita fome de abnegação, 

ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, Nunca mãe 

alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo para um mais alto e nobre destino do que o de 

morrer pela sua terra, em defesa da pátria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as 

maternidades, a apalpar o ventre às grávidas, a perguntar quando desovam, que já vão 

faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser projectos para o 

futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, não promete soberbas 

felicidades, agora foi Alcalá Zamora destituído da presidência da República e logo começou 

a correr o boato de que haverá um movimento militar em Espanha, se tal coisa lá fizerem, 

tristes dias estão guardados para muita gente. Claro que não é por razões dessas que a gente 

de cá emigra. A nós tanto nos faz pátria como mundo, a questão é encontrar um sítio onde 

se possa comer e juntar algum dinheiro, Brasil seja, para onde em Março foram seiscentos e 

seis, ou Estados Unidos da América do Norte, para onde viajaram cinquenta e nove, ou 

Argentina, que já lá tem mais sessenta e cinco, para os outros países, por junto, só foram 

dois, para a França, por exemplo, não foi ninguém, não é país para labrostes portugueses, aí 

é outra civilização. 

Agora que veio o tempo da Páscoa, o governo mandou distribuir por todo o país 

bodo geral, assim reunindo a lembrança católica dos padecimentos e triunfos de Nosso 

Senhor às satisfações temporárias do estômago protestativo. Os pobrezinhos fazem bicha 

nem sempre paciente às portas das juntas de freguesia e das misericórdias, e já se fala que 

para os finais de Maio se dará uma brilhante festa no campo do Jockey Club a favor dos 

sinistrados das inundações do Ribatejo, esses infelizes que andam de fundilhos molhados 

há tantos meses, formou-se a comissão patrocinadora com o que temos de melhor no high-

life, senhoras e senhores que são ornamento da nossa melhor sociedade, podemos avaliar 

pelos nomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade, 

Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Câmara, Alto 
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Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra 

e Cunha, muita sorte vão ter os ribatejanos se conseguirem aguentar a fome até Maio. No 

entanto, os governos, por supremos que sejam, como este, perfeitíssimo, sofrem de males 

da vista cansada, talvez da muita aplicação ao estudo, da pertinaz vigília e vigilância. É que, 

vivendo alto, só enxergam bem o que está longe, e não reparam como tantas vezes a 

salvação se encontra, por assim dizer, ao alcance da mão, ou no anúncio do periódico, que 

é o caso presente, e se este não viram menos desculpa têm, porque até traz desenho, uma 

senhora deitada, de combinação e alcinhas, entremostrando um magnífico busto que talvez 

deva alguma coisa às manipulações de Madame Hélène Duroy, não obstante está um pouco 

pálida a deliciosa criatura, um nadinha clorótica, ainda assim não tanto que venha a ser fatal 

esta sua doença, tenhamos confiança no médico que está sentado à cabeceira, careca, de 

bigode e pêra, e que lhe diz, respeitosamente repreensivo, Bem se vê que o não conhece, se 

o tivesse tomado não estava assim, e estende-lhe a insinuante salvação, um frasco de Bovril. 

Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as manhãs, tardes e 

madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opiniões, e 

veria quão fácil é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a 

solução está aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada português, para as famílias 

numerosas o garrafão de cinco litros, prato único, alimento universal, pancresto remédio, se 

o tivéssemos tomado a tempo e horas não estávamos na pele e no osso, Dona Clotilde. 

Ricardo Reis vai-se informando, toma nota destas receitas úteis, não é como o 

governo, que insiste em fatigar os olhos nas entrelinhas e nas adversativas, perdendo o 

certo pelo duvidoso. Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar dos 

cuidados e desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do dia, sentado ao sol, sob o 

vulto protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões exagerou muito, este rosto 

carregado, a barba esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem má, é puro 

sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele lá saber se passam ou 

não passam o cabo as portuguesas naus. Olhando o rio refulgente, Ricardo Reis lembra-se 

de dois versos duma antiga quadra popular, Da janela do meu quarto vejo saltar a tainha, 

todas aquelas cintilações da onda são peixes que saltam, irrequietos, embriagados de luz, é 

bem verdade que são belos todos os corpos que saem rápidos ou vagarosos da água, a 

escorrer, como Lídia no outro dia, ao alcance das mãos, ou estes peixes que nem os olhos 

vêem. 

Num outro banco os dois velhos conversam, estão à espera de que Ricardo Reis 

acabe de ler o jornal, geralmente deixa-o em cima do banco quando se vai embora, saem 

todos os dias de casa com a esperança de que aquele senhor apareça no jardim, a vida é 
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uma inesgotável fonte de surpresas, chegámos a esta idade em que só podemos ver navios 

no Alto de Santa Catarina, e de repente somos gratificados com o jornal, às vezes em dias 

seguidos, depende do tempo. Uma vez Ricardo Reis dará pela ansiedade dos velhos, viu 

mesmo um deles apontar uma corridinha trémula e trôpega para o banco onde estivera 

sentado, e cometerá a caridade de oferecer por suas mãos e palavras o jornal, que eles 

aceitarão, claro está, porém rancorosos por terem ficado a dever um favor. 

Confortavelmente reclinado no encosto do banco, de perna traçada, sentindo o leve ardor 

do sol nas pálpebras semicerradas, Ricardo Reis recebe no Alto de Santa Catarina as 

notícias do vasto mundo, acumula conhecimento e ciência, que Mussolini declarou, Não 

pode tardar o aniquilamento total das forças militares etíopes, que foram enviadas armas 

soviéticas para os refugiados portugueses em Espanha, além doutros fundos e material 

destinados a implantar a União das Repúblicas Ibéricas Soviéticas Independentes, que, 

segundo foi proclamado por Lumbrales, Portugal é a obra de Deus através de muitas 

gerações de santos e heróis, que no cortejo da jornada corporativa do Norte vão 

incorporar-se quatro mil e quinhentos trabalhadores, a saber, dois mil trabalhadores de 

armazém, mil seiscentos e cinquenta tanoeiros, duzentos engarrafadeiros, quatrocentos 

mineiros de São Pedro da Cova, quatrocentos conserveiros de Matosinhos e quinhentos 

associados dos sindicatos de Lisboa, e que o aviso de primeira classe Afonso de 

Albuquerque largará com destino a Leixões, a fim de tomar parte na festa operária que ali 

se realizará, também ficou a saber que os relógios serão adiantados uma hora, que há greve 

geral em Madrid, que sai hoje o jornal O Crime, que tornou a aparecer aquele famoso 

monstro de Loch Ness, que os membros do governo que foram ao Porto assistiram à 

distribuição de um bodo a três mil e duzentos pobres, que morreu Ottorino Respighi, autor 

das Fontes de Roma, felizmente o mundo pode satisfazer todos os gostos, isto é o que 

pensa Ricardo Reis, não aprecia de igual modo o que lê, tem, como toda a gente, as suas 

preferências, mas não pode escolher as notícias, sujeita-se ao que lhe dão. Muito diferente 

da sua é a situação daquele ancião americano que todas as manhãs recebe um exemplar do 

New York Times, seu jornal favorito, o qual tem em tão alta estima e consideração o seu 

idoso leitor, com a bonita idade de noventa e sete primaveras, a precária saúde dele, o seu 

direito a um fim de vida tranquilo, que todas as manhãs lhe prepara essa edição de 

exemplar único, falsificada de uma ponta à outra, só com notícias agradáveis e artigos 

optimistas, para que o pobre velho não tenha de sofrer com os terrores do mundo e suas 

promessas de pior, por isso o jornal explica e demonstra que a crise económica está a 

desaparecer, que já não há desempregados, e que o comunismo na Rússia evoluciona para o 

americanismo, tiveram de render-se os bolcheviques à evidência das virtudes americanas. 
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São estas as boas notícias que John D. Rockefeller ouve ler ao pequeno-almoço e que 

depois, dispensando o secretário, saboreia com os seus próprios e fatigados olhos que não 

enxergam mais longe, deliciam-no os desanuviados parágrafos, terra enfim de harmonia, 

guerra só a aproveitável, sólidos os dividendos, garantidos os juros, já não lhe resta muito 

tempo para viver, mas, chegando a hora, morrerá como um justo, assim o New York 

Times possa continuar, todos os dias, a imprimir-lhe a felicidade em exemplar único, é o 

único habitante do mundo que dispõe de uma felicidade rigorosamente pessoal e 

intransmissível, os mais têm de contentar-se com as sobras. Deslumbrado com o que acaba 

de saber, Ricardo Reis pousa suavemente sobre os joelhos este jornal português, procura 

representar na imaginação o velho John D. abrindo com as mãos trémulas e esqueléticas as 

folhas mágicas, não tem a mais leve desconfiança de que seja mentira o que elas lhe dizem, 

e que mentirem-lhe já anda nas bocas do mundo, telegrafam-no as agências de continente 

para continente, também a novidade entrará na redacção do New York Times, mas aqui 

têm ordem para esconder as más notícias, atenção, isto não é para ir no jornal de John D., 

corno da casa que nem ao menos será o último a saber, um homem tão rico, tão poderoso, 

deixar-se ludibriar assim, e duas vezes ludibriado, não bastava sabermos nós que é falso e 

que ele julga saber, ainda sabemos que ele nunca saberá que nós o sabemos. Os velhos 

fingem-se distraídos com a conversa, argumentam sem pressas, mas envesgam o olho para 

este lado, à espera do seu New York Times, o pequeno-almoço foi uma bucha de pão seco 

è café de cevada, mas as nossas más notícias estão garantidas, agora que temos um vizinho 

tão rico que até deixa os jornais aí pelos bancos do jardim. Ricardo Reis levantou-se, faz 

um sinal aos velhos, que exclamam, Ah, muito obrigado, senhor doutor, e o gordo avança, 

sorrindo, ergue daquela bandeja de prata o dobrado periódico, está como novo, é o que faz 

ter mãos de médico, mão de médico, mão de dama, e voltando reinstala-se no seu lugar, ao 

lado do magro, esta leitura não é pela primeira página que começa, antes de mais nos 

informaremos sobre as desordens e agressões os desastres, a necrologia, os diversos crimes, 

em particular, ó frémito e arrepio, a morte ainda indecifrada do Luís Uceda, e também o 

nefando caso da criança mártir das Escadinhas das Olarias, oito, rés-do-chão. 

Quando Ricardo Reis entra em casa, vê um sobrescrito na passadeira, de um 

levíssimo tom de violeta, não traz indicação de remetente, nem precisa, sobre o selo o 

borrão negro do carimbo mal deixa adivinhar a palavra Coimbra, mas ainda que lá estivesse 

escrito, por outro indecifrável motivo, Viseu ou Castelo Branco, tanto fazia que a cidade 

donde esta carta verdadeiramente vem chama-se Marcenda, o resto não passa de mal-

entendido geográfico, ou é puro erro. Marcenda tardou a escrever, daqui a poucos dias 

completa-se um mês que esteve nesta casa onde, se acreditarmos nas suas próprias palavras, 
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pela primeira vez foi beijada, afinal nem esse abalo, acaso profundo, acaso desgarrador das 

íntimas fibras e dos íntimos sentidos, nem isso a moveu, mal chegada a casa, a escrever 

duas linhas, mesmo disfarçando cuidadosamente os sentimentos, traindo-os talvez em duas 

palavras apertadas, quando a mão, tremendo, não soube guardar as distâncias. Tardou 

tanto, escreveu agora, para dizer o quê. Ricardo Reis tem a carta na mão, não a abriu, 

depois pousou-a sobre a mesa-de-cabeceira, sobre o deus do labirinto, iluminada pela luz 

pálida do candeeiro, ali lhe apeteceria deixá-la, quem sabe se por vir tão cansado de ouvir 

crepitações de foles rotos, os pulmões portugueses tuberculosos, cansado também de ter 

palmilhado a cidade, no espaço limitado por onde incessantemente circula, como a mula 

que vai puxando a nora, de olhos vendados, e, apesar disso ou por causa disso, sentindo 

por momentos a vertigem do tempo, o oscilar ameaçador das arquitecturas, a viscosa pasta 

do chão, as pedras moles. Porém, se não abrir agora a carta, talvez nunca mais a abra, dirá, 

mentindo, se lhe perguntarem, que não chegou a recebê-la, perdeu-se certamente na longa 

viagem entre Coimbra e Lisboa, caiu da bolsa do mensageiro quando ele atravessava um 

descampado ventoso ao galope do cavalo, soprando na corneta, O sobrescrito era violeta, 

dirá Marcenda, não há muitas cartas dessa cor, Ah, então, se não caiu em meio de flores, 

com as quais se tivesse confundido, pode ser que alguém a encontre e faça seguir, há 

pessoas honestas, incapazes de ficar com o que não lhes pertence, Mas até agora ainda não 

chegou, talvez alguém a tivesse aberto e lido, não lhe era dirigida, mas acaso as palavras lá 

escritas diriam precisamente aquilo que precisava de ouvir, porventura anda com a carta no 

bolso para onde quer que vá, e lê-a de vez em quando, é o seu conforto, Muito me 

espantaria, nos responderá Marcenda, porque a carta não fala dessas coisas, Bem me queria 

a mim parecer, por isso é que eu levei tanto tempo a abri-la, diz Ricardo Reis.  

Sentou-se na borda da cama, a ler, Meu amigo, recebi as suas notícias, que me 

agradaram muito, principalmente a segunda carta, em que me informa que começou a dar 

consultas, da primeira também gostei, mas não fui capaz de perceber tudo quanto nela 

escreveu, ou tenho um pouco de medo de entender, afinal, não quero parecer-lhe ingrata, 

sempre me tratou com respeito e consideração, só me pergunto que é isto, que futuro há, 

não digo para nós, mas para mim, eu não sei o que quer nem o que quero, se a vida fosse 

toda certos momentos que há nela, não que eu tenha muita experiência, mas tive agora esta, 

a experiência de um momento, se a vida fosse, mas a vida é este meu braço esquerdo que 

está morto e morto ficará, a vida é também aquele tempo que separa as nossas idades, um 

veio demasiado tarde, outro cedo de mais, não lhe valeu a pena ter viajado tantos 

quilómetros do Brasil aqui, a distância vem a dar na mesma, não se pode aproximar o 

tempo, porém gostaria de não perder a sua amizade, para mim será bastante riqueza, 
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também de que me serviria desejar mais. Ricardo Reis passou a mão pelos olhos, 

continuou, Irei por estes dias a Lisboa, para o costume, e far-lhe-ei uma visita no seu 

consultório, conversaremos um bocadinho, não lhe quero roubar muito tempo, talvez lá 

não volte, meu pai mostra-se pouco interessado, desanimou, já admite que provavelmente 

não tenho cura, e acho que o diz com sinceridade, afinal ele não precisa deste pretexto para 

ir a Lisboa sempre que quiser, a sua ideia agora é que vamos em peregrinação a Fátima, em 

Maio, ele é que tem a fé, não eu, pode ser que seja suficiente aos olhos de Deus. A carta 

terminava com algumas palavras de amizade, até breve, meu amigo, darei sinal de mim logo 

que chegar. Se tivesse ficado perdida por lá, no meio dos campos floridos, se a estivesse 

varrendo o vento como uma grande pétala roxa, poderia Ricardo Reis, neste momento, 

reclinar-se no travesseiro, deixar correr a imaginação, que dirá, que não dirá, e imaginaria o 

melhor possível, que é o que sempre faz quem precisa. Fechou os olhos, pensou, Quero 

dormir, insistiu em voz baixa, Dorme, como se estivesse a hipnotizar-se a si mesmo, Vá, 

dorme, dorme, dorme, ainda tinha a carta entre os dedos frouxos, e, para dar maior 

verosimilhança ao ludíbrio com que fingia enganar-se, deixou-a cair, agora adormeceu, 

suavemente, vinca-lhe a testa uma ruga inquieta, sinal de que afinal não está dormindo, as 

pálpebras estremecem, não vale a pena, nada disto é verdade. Apanhou a carta do chão, 

meteu-a no sobrescrito, escondeu-a entre os livros, mas não se há-de esquecer de procurar 

um sítio mais seguro, um dia destes vem Lídia fazer a limpeza, dá com a carta, e depois, é 

certo que ela, a bem dizer, não tem quaisquer direitos, se aqui vem a casa é porque a 

vontade lhe puxa, não porque eu lho peça, mas oxalá não deixe de vir, que mais queria 

Ricardo Reis, ingrato homem, meteu-se-lhe uma mulher na cama de seu livre gosto, assim 

não precisa de andar por aí arriscado a apanhar uma doença, há homens com muita sorte, e 

este ainda queixoso só porque não recebeu de Marcenda uma carta de amor, não esquecer 

que todas as cartas de amor são ridículas, isto é o que se escreve quando já a morte vem 

subindo a escada, quando se torna de súbito claro que verdadeiramente ridículo é não ter 

recebido nunca uma carta de amor. Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em 

seu inteiro corpo, Ricardo Reis diz, Tens razão, nunca recebi uma carta de amor, uma carta 

que só de amor fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou 

minha metade, esses inúmeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, então a mão 

me cai, inerte, enfim não escrevo. Pegou na sua maleta negra, profissional, e foi para o 

escritório, sentou-se à secretária, durante meia hora preencheu verbetes com as histórias 

clínicas de alguns novos doentes, depois foi lavar as mãos, esfregou-as demoradamente 

como se tivesse acabado de fazer observações directas, pesquisado expectorações, 

entretanto olhava-se no espelho, Estou com um aspecto fatigado, pensou. Voltou ao 
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quarto, entreabriu as portadas de madeira, A Lídia disse que traria as cortinas da próxima 

vez que viesse, e bem precisas são, tenho o quarto devassado. Já estava anoitecendo. 

Poucos minutos depois, Ricardo Reis saía para jantar. 

Um dia que venha alguém curioso de averiguar que maneiras tinha Ricardo Reis à 

mesa, se sorvia ruidosamente a sopa, se trocava as mãos na serventia da faca e do garfo, se 

limpava a boca antes de beber ou sujava o copo, se fazia uso imoderado dos palitos, se 

desabotoava c colete no fim da refeição, se conferia as contas parcela por parcela, estes 

criados galaico-portugueses, provavelmente, dirão que nunca fizeram grande reparo nisso, 

Saiba vossa excelência que há de tudo, com o tempo, já nem ligamos, cada um come como 

aprendeu, mas a ideia com que nós ficámos, na nossa cabeça, é que o senhor doutor era 

uma pessoa educada, entrava, dava as boas-tardes ou as boas-noites, dizia logo o que queria 

comer, e depois não se dava mais por ele, era como se aí não estivesse, Comia sempre 

sozinho, Sempre, o que tinha era um costume, Qual, Quando nós íamos a tirar o outro 

talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixássemos ficar, que assim parecia 

a mesa mais composta, e uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso, Quando lhe servi 

o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e o da outra pessoa que lá não estava, 

não sei se está a perceber, Estou a perceber, estou, e depois, Então ele disse que estava bem 

assim, e a partir daí tinha sempre o outro copo cheio, no fim da refeição bebia-o de uma só 

vez, fechava os olhos para beber, Caso estranho, Saiba vossa excelência que nós, criados, 

vimos muitas coisas estranhas, E fazia o mesmo em todos os restaurantes aonde ia, Ah, 

isso não sei, só perguntando, Lembram-se de alguma vez ter encontrado um amigo ou um 

conhecido, mesmo que não se sentassem à mesma mesa, Nunca, era como se tivesse 

acabado de chegar de um país estrangeiro, assim como eu quando vim de Xunqueira de 

Ambia, não sei se me entende, Entendo muito bem, todos nós já passámos por isso, Vossa 

excelência deseja mais alguma coisa, tenho de ir servir aquele freguês do canto, Vá, vá, 

obrigado pelas informações. Ricardo Reis acabou de beber o café que deixara arrefecer, 

depois pediu a conta. Enquanto esperava segurou com as duas mãos o segundo copo, ainda 

quase cheio, levantou-o como se saudasse alguém na sua frente, depois, devagar, 

semicerrando os olhos, bebeu o vinho. Sem conferir, pagou, deixou gorjeta, nem escassa 

nem pródiga, gratificação de freguês de todos os dias, deu as boas-noites e saiu, Vossa 

excelência reparou, é aquele o jeito dele. 

Parado na berma do passeio, Ricardo Reis olha indeciso, o céu está encoberto, o ar 

húmido, mas as nuvens, embora muito baixas, não parecem ameaçar chuva. Há o momento 

infalível em que lhe acodem as recordações do Hotel Bragança, acabou agora mesmo de 

jantar, disse, Até amanhã, Ramón, e vai sentar-se num sofá da sala, de costas para o 



 173

espelho, daqui a pouco virá o gerente Salvador informar-se se quer que lhe mande servir 

outro café, ou uma aguardente, um digestivo, senhor doutor, especial da casa, e ele dirá que 

não, quase nunca bebe, o besouro do fundo da ' escada deu sinal, o pajem levanta a luz 

para ver quem entra, será Marcenda, muito atrasado chegou hoje o comboio do Norte. Um 

eléctrico aproxima-se, tem escrito Estrela na bandeira iluminada, e a paragem é aqui 

mesmo, calhou assim, o guarda-freio viu aquele senhor na berma do passeio, é certo que 

não fez nenhum gesto a mandar parar, mas, para um guarda-freio com experiência, é 

evidente que estava à espera. Ricardo Reis subiu, sentou-se, a esta hora vai o eléctrica quase 

vazio, dlim-dlim, tocou o condutor, a viagem é comprida por este itinerário, sobe-se a 

Avenida da Liberdade, depois a Rua de Alexandre Herculano, atravessa-se a Praça do 

Brasil, Rua das Amoreiras acima, lá no alto a Rua de Silva Carvalho, o bairro de Campo de 

Ourique, a Rua de Ferreira Borges, ali na encruzilhada, mesmo no enfiamento da Rua de 

Domingos ' Sequeira, desce Ricardo Reis do eléctrico, com isto já passa das dez, poucas são 

as pessoas que andam fora de casa, nas altas fachadas dos prédios quase não se vêem luzes, 

é assim no geral, os moradores estão lá para as traseiras, as mulheres na cozinha a acabar de 

lavar a louça, as crianças já deitadas, os homens bocejando diante do jornal ou a tentar 

apanhar, entre os tremores, rugidos e desmaios da estática, Rádio Sevilha, por nenhuma 

razão especial, apenas, talvez, porque nunca lá puderam ir. Ricardo Reis segue pela Rua de 

Saraiva de Carvalho, na direcção do cemitério, à medida que se aproxima tornam-se os 

passantes mais raros, ainda está longe do seu destino e já vai sozinho, desaparece nas zonas 

de sombra que há entre dois candeeiros, ressurge à luz amarelada, adiante, no escuro, 

ouviu-se um rumor de chaves, é o guarda-nocturno da área que começa a ronda. Ricardo 

Reis atravessa o largo direito ao portão fechado. O sereno olha-o de longe, depois segue 

caminho, alguém que vai chorar a sua dor a estas nocturnas horas, ter-lhe-á morrido a 

mulher, ou um filho, coitado. Ou a mãe, pode muito bem ter sido a mãe, as mães estão 

sempre a morrer, uma velhinha muito velha que ao fechar os olhos não viu seu filho, onde 

será que ele está, pensou, e depois morreu, assim se separam as pessoas, se calhar por ser 

responsável pela tranquilidade destas ruas é o guarda-nocturno atreito a reflexões tão 

sentimentais, da sua própria mãe é que não se lembra, quantas vezes isto acontece, temos 

piedade dos outros, não de nós próprios. Ricardo Reis aproxima-se das grades, toca-lhes 

com as mãos, de dentro, quase inaudível, vem um sussurro, é a. aragem circulando entre os 

ramículos dos ciprestes, pobres árvores que nem folhas têm, mas isto é a ilusão dos 

sentidos, o rumor que estamos ouvindo é apenas o da respiração de quem dorme naqueles 

prédios altos, e nestas casas baixas fora dos muros, um arzinho de música, o bafo das 

palavras, a mulher que murmurou, Estou tão cansada, vou-me deitar, é o que diz Ricardo 
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Reis para dentro, não as palavras todas, apenas, Estou cansado, meteu uma mão entre os 

ferros, faz um gesto, mas nenhuma outra mão veio apertar a sua, ao que estes chegaram, 

nem podem levantar um braço. 

Fernando Pessoa apareceu duas noites depois, regressava Ricardo Reis do seu jantar, 

sopa, um prato de peixe, pão, fruta, café, sobre a mesa dois copos, o último sabor que leva 

na boca, como ficámos cientes, é o do vinho, mas deste freguês não há um só criado que 

possa afirmar, Bebia de mais, levantava-se da mesa a cair, repare-se na curiosa expressão, 

levantar-se da mesa a cair, por isso é fascinante a linguagem, parece uma insuperável 

contradição, ninguém, ao mesmo tempo, se levanta e cai, e contudo temo-lo visto 

abundantes vezes, ou experimentado com o nosso próprio corpo, mas de Ricardo Reis não 

há testemunhas na história da embriaguez. Sempre tem estado lúcido quando lhe aparece 

Fernando Pessoa, está lúcido agora quando o vê sentado, de costas, no banco mais 

próximo do Adamastor, é inconfundível aquele pescoço alto e delgado, o cabelo um pouco 

ralo no cimo da cabeça, além disso não são muitas as pessoas que andam por aí sem chapéu 

nem gabardina, é certo que o tempo se tornou mais ameno, mas à noite ainda refresca. 

Ricardo Reis sentou-se ao lado de Fernando Pessoa, no escuro da noite sobressai a 

brancura da cara e das mãos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal se distingue o 

fato preto da sombra que a estátua projecta, não há mais ninguém no jardim, no outro lado 

do rio vê-se uma fiada de inseguras luzes rente à água, mas são como estrelas, cintilam, 

tremem como se fossem apagar-se, e persistem. Julguei que nunca mais voltasse, disse 

Ricardo Reis, Aqui há dias vim visitá-lo, mas quando cheguei à sua porta percebi que você 

estava ocupado com a Lídia, por isso retirei-me, nunca fui grande amador de quadros vivos, 

respondeu Fernando Pessoa, distinguia-se-lhe o sorriso cansado. Tinha as mãos juntas no 

joelho, o ar de quem espera pacientemente a sua vez de ser chamado ou de ser mandado 

embora, e entretanto fala porque o silêncio seria mais insuportável que as palavras, O que 

eu não esperava era que você fosse tão persistente amante, para o volúvel homem que 

poetou a três musas, Neera, Cloe e Lídia, ter-se fixado carnalmente em uma, é obra, diga-

me cá, nunca lhe apareceram as outras duas, Não, nem é caso para estranhar, são nomes 

que não se usam hoje, E aquela rapariga simpática, fina, a do braço paralítico, você chegou 

a dizer-me como ela se chamava, Marcenda, É um gerúndio bonito, tem-na visto, 

Encontrei-a da última vez que esteve em Lisboa, o mês passado, Você gosta dela, Não sei, 

E da Lídia, gosta, é diferente, Mas gosta, ou não gosta, Até agora o corpo não se me negou, 

E isso que é que prova, Nada, pelo menos de amores, mas deixe de fazer perguntas sobre a 

minha intimidade, diga-me antes por que é que não tornou a aparecer, Usanda uma só 

palavra, por enfado, De mim, Sim, também de si, não por ser você, mas por estar desse 
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lado, Que lado, O dos vivos, é difícil a um vivo entender os mortos, Julgo que não será 

menos difícil a um morto entender os vivos, O morto tem a vantagem de já ter sido vivo, 

conhece todas as coisas deste mundo e desse mundo, mas os vivos são incapazes de 

aprender a coisa fundamental e tirar proveito dela, Qual, Que se morre, Nós, vivos, 

sabemos que morreremos, Não sabem, ninguém sabe, como eu também não sabia quando 

vivi, o que nós sabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia, parece-me 

insignificante, Claro que é insignificante, você nem sonha até que ponto tudo é 

insignificante visto do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Então deve saber que 

coisas, desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo é significante, Meu caro Reis, 

cuidado com as palavras, viva está a sua Lídia, viva está a sua Marcenda, e você não sabe 

nada delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os vivos 

uns dos outros não é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos, Para quem assim 

pense, a morte, afinal, deve ser um alívio, Não é, porque a morte é uma espécie de 

consciência, um juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida, Meu caro Fernando, cuidado com 

as palavras, você arrisca-se muito, Se não dissermos as palavras todas, mesmo 

absurdamente, nunca diremos as necessárias, E você, já as sabe, Só agora comecei a ser 

absurdo, Um dia você escreveu Neófito, não há morte, Estava enganado, há morte, Di-lo 

agora porque está morto, Não, digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo, porque nunca 

mais voltarei a estar vivo, se você é capaz de imaginar o que isto significa, não voltar a estar 

vivo, Assim Pero Grulho ensinaria, Nunca tivemos melhor filósofo. 

Ricardo Reis olhou a Outra Banda. Algumas luzes tinham-se apagado, outras 

distinguiam-se mal, esmoreciam, sobre o rio começava a pairar uma neblina leve, Você 

disse que deixara de aparecer por se sentir enfadado, É verdade, De mim, De si talvez não 

tanto, o que me tem enfadado e cansado é este ir e vir, este jogo entre uma memória que 

puxa e um esquecimento que empurra, jogo inútil, o esquecimento acaba por ganhar 

sempre, Eu não o esqueço a si, Sabe uma coisa, você, nesta balança, não pesa muito, Então 

que memória é essa que continua a chamá-lo, A memória que ainda tenho do mundo, 

Julguei que o chamasse a memória que o mundo tenha de si, Que ideia tola, meu caro Reis, 

o mundo esquece, já lhe disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esqueceram, O mundo 

esquece tanto que nem sequer dá pela falta do que esqueceu, Há aí grande vaidade, Claro 

que sim, mais vaidoso que um poeta só um poeta mais pequeno, Nesse caso, serei eu mais 

vaidoso que você, Deixe que lhe diga, sem ser para o lisonjear, você, como poeta, não é 

nada mau, Mas menos bom que você, Creio que sim, Depois de estarmos ambos mortos, 

se ainda então formos lembrados, ou enquanto o formos, vai ser interessante observar para 

que lado se inclinará essa outra balança, Então nos darão nulo cuidado os pesos e os 
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pesadores, Neófito, há morte, Há. Ricardo Reis aconchegou a gabardina ao corpo, Está a 

arrefecer, vou para casa, se quiser vir comigo, conversaremos mais um bocado, Hoje não 

espera visitas, Não, e pode lá ficar, como no outro dia, Também se sente só esta noite, Ao 

ponto de implorar companhia, não, é apenas por pensar que às vezes a um morto há-de 

apetecer estar sentado numa cadeira, num sofá, debaixo de telha, confortável, Você, 

Ricardo, nunca foi irónico, Nem o estou a ser agora. Levantou-se, perguntou, Então, vem, 

Fernando Pessoa foi atrás dele, alcançou-o no primeiro candeeiro, o prédio ficava em 

baixo, do outro lado da rua. Defronte da porta estava um homem de nariz no ar, parecia 

medir as janelas, pela inclinação do corpo, em pausa instável, figurava ir de passagem, 

subira a íngreme, cansativa rua, qualquer de nós diria, vendo-o, que é um simples passeante 

nocturno, que os há nesta cidade de Lisboa, nem toda a gente vai para a; cama com as 

galinhas, mas quando Ricardo Reis se aproximou mais deu-lhe na cara um violento odor de 

cebola, era o agente Victor, reconheceu-o logo, há cheiros que são assim, eloquentes, vale 

cada um por cem discursos, dos bons e dos maus, cheiros que são como retratos de corpo 

inteiro, hábeis a desenhar e iluminar feições, que andará este tipo a fazer por aqui, e talvez 

por estar Fernando Pessoa presente não quis fazer má figura, tomou a iniciativa da 

interpelação, Por estes sítios, a umas horas destas, senhor Victor, o outro respondeu com o 

que pôde improvisar, não trazia explicação preparada, esta vigilância está na infância da 

arte, Calhou, senhor doutor, calhou, fui visitar uma parenta que mora no Conde Barão, 

coitada, está com uma pneumonia, não se saiu mal de todo o Victor, E então o senhor 

doutor já não vive no hotel, com a inábil pergunta descobria o enredo, uma pessoa pode 

estar de hóspede no Hotel Bragança e andar a passear à noite no .Alto de Santa Catarina, 

onde veríamos a incompatibilidade, mas Ricardo Reis fez de contas que não tinha reparado 

ou não reparou mesmo, Não, agora moro aqui, naquele segundo andar, Ah, esta 

exclamação melancólica, apesar de breve, espalhou nos ares o sufocante fedor, valeu a 

Ricardo Reis ter a brisa pelas costas, são as misericórdias do céu. Victor despediu-se, lançou 

nova baforada, Então passe o senhor doutor muito bem, em precisando de alguma coisa, já 

sabe, é só falar com o Victor, ainda no outro dia o senhor doutor-adjunto me dizia que se 

toda a gente fosse como o senhor doutor Reis, tão correcto, tão educado, até dava gosto 

trabalhar, ele vai ficar muito satisfeito quando eu lhe disser que o encontrei, Boas noites, 

senhor Victor, menos do que isto seria indelicado responder, além de o obrigar o seu bom 

nome. Ricardo Reis atravessou a rua, atrás dele foi Fernando Pessoa, ao agente Victor 

pareceu ver duas sombras no chão, são efeitos de luz reflexa, manifestações, a partir de 

certa idade os olhos deixam de poder separar o visível do invisível. Victor ainda se deixou 

ficar no passeio, agora já tanto fazia, à espera de que se acendesse a luz no segundo andar, 
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mera rotina, simples confirmação, mais que sabia ele que Ricardo Reis morava ali, não 

tivera de caminhar muito nem muito interrogar, com a ajuda do gerente Salvador chegou 

aos moços de fretes, com a ajuda dos moços de fretes chegou a esta rua e este prédio, bem 

verdade é o que se diz, quem tem boca vai a Roma, e da Cidade Eterna ao Alto de Santa 

Catarina não dista mais que um passo. 

Acomodado, recostado no sofá do escritório, Fernando Pessoa perguntou, traçando 

a perna, Quem era aquele seu amigo, Não é meu amigo, Ainda bem, só o cheiro que ele 

deitava, há cinco meses ando eu com este fato e esta camisa, sem mudar a roupa interior, e 

não cheiro assim, mas, se não é amigo, quem é ele então, e o tal doutor-adjunto que tanto 

parece estimá-lo, São ambos da polícia, no outro dia fui chamado a perguntas, Supunha-o 

homem pacífico, incapaz de perturbar as autoridades, Sou, de facto, um homem pacífico, 

Alguma você terá feito para que o chamassem, Vim do Brasil, não fiz mais nada, Querem 

ver que a sua Lídia estava virgem e foi, triste e desonrada, queixar-se, Ainda que a Lídia 

fosse virgem e eu a desflorasse, não seria à Polícia de Vigilância e Defesa do Estado que iria 

levar queixa, Foi essa que o chamou a si, Foi, E eu a imaginar que tinha sido caso para a 

policia dos costumes, Os meus costumes são bons, pelo menos não ficam desfavorecidos 

em comparação com a maldade das costumes gerais, Você nunca me falou dessa história 

policiária, Não tive ocasião, e você deixou de aparecer, Fizeram-lhe mal, ficou preso, vai ser 

julgado, Não, tive apenas de responder a umas perguntas, que gente conheci no Brasil, por 

que foi que voltei, que relações criei em Portugal desde que cá estou, Teria muita graça se 

lhes tivesse falado de mim, Teria muita graça eu dizer-lhes que de vez em quando encontro 

o fantasma de Fernando Pessoa, Perdão, meu caro Reis, eu não sou nenhum fantasma, 

Então, que é, Não lhe saberei responder, mas fantasma não sou, um fantasma vem do 

outro mundo, eu limito-me a vir do cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pessoa 

morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma certa e inteligente maneira, isso é 

exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros seriam difíceis de explicar à polícia, Você 

sabe que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela sátira, suponho que 

seria sátira, Que eu saiba, não, Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos 

calhou em sorte, É o ditador português, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um 

quarto de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio, o 

mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole, Alguns pês e quatro esses, Foi 

coincidência, não pense que andei a procurar palavras que principiassem pela mesma letra, 

Há pessoas que têm essa mania, exultam com as aliterações, com as repetições aritméticas, 

cuidam que graças a elas ordenam o caos do mundo, Não devemos censurá-las, são gente 

ansiosa, como os fanáticos da simetria, O gosto da simetria, meu caro Fernando, 



 178

corresponde a uma necessidade vital de equilíbrio, é uma defesa contra a queda, Como a 

maromba utilizada pelos equilibristas, Tal qual, mas, voltando ao Salazar, quem diz muito 

bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propaganda, pagos 

com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de cá 

também se derrete em louvações, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo 

português é o mais próspero e feliz da terra, ou está para muito breve e que as outras 

nações só terão a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra desse lado, Pelo que lhe 

estou a ouvir, você não acredita muito nos jornais, Costumava lê-los, Diz essas palavras 

num tom que parece de resignação, Não, é apenas o que fica de um longo cansaço, você 

sabe como é, faz-se um grande esforço físico, os músculos fatigam-se, ficam lassos, apetece 

fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda sinto o sono que tinha em vida, Estranha coisa 

é a morte, Mais estranho ainda, olhando-a do lado em que estou, é verificar que não há 

duas mortes iguais, estar morto não é o mesmo para todos os mortos, há casos em que 

transportamos para cá todos os fardos da vida. 

Fernando Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabeça no encosto do sofá, pareceu a 

Ricardo Reis que duas lágrimas lhe assomavam entre as pálpebras, também seriam, como as 

duas sombras vistas pelo Victor, efeitos de luz reflexa, é do senso comum que os mortos 

não choram. Aquele rosto nu, sem óculos, com o bigode ligeiramente crescido, pêlo e 

cabelo têm vida mais longa, exprimia uma grande tristeza, daquelas sem emenda, como as 

da infância, que, por da infância serem, julgamos terem remédio fácil, esse é o nosso 

engano. De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine você que sonhei que 

estava vivo, Terá sido ilusão sua, Claro que foi ilusão, como todo o sonho, mas o que é 

interessante não é um morto sonhar que está vivo, afinal ele conheceu a vida, deve saber do 

que sonha, interessante é um vivo sonhar que está morto, ele que não sabe o que é a morte, 

Não tarda muito que você me diga que morte e vida é tudo um, Exactamente, meu caro 

Reis, vida e morte é tudo um, Você já disse hoje três coisas diferentes, que não há morte, 

que há morte, agora diz-me que morte e vida são o mesmo, Não tinha outra maneira de 

resolver a contradição que as duas primeiras afirmações representavam, e dizendo isto 

Fernando Pessoa teve um sorriso sábio, é o mínimo que deste sorriso se poderia dizer, se 

tivermos em conta a gravidade e a importância do diálogo. 

Ricardo Reis levantou-se, Vou aquecer café, volto já, Olhe, Ricardo, como nós 

estávamos a falar de jornais, chegou-me a curiosidade de saber as últimas notícias, será uma 

maneira de acabarmos o serão, Há cinco meses que você nada sabe do mundo, muita coisa 

não vai perceber, Você também deve ter percebido pouco quando aqui desembarcou 

depois de dezasseis anos de ausência, teve de atar as pontas umas às outras por cima do 
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tempo, com certeza ficaram-lhe pontas sem nós e nós sem pontas, Tenho os jornais no 

quarto, já vou buscá-los, disse Ricardo Reis. Foi à cozinha, voltou daí a pouco com uma 

pequena cafeteira de esmalte branco, a chávena e a colher, o açúcar, que colocou em cima 

da mesa baixa que separava os sofás, saiu outra vez, regressou com os jornais, deitou o café 

na chávena, adoçou, Você não bebe, claro, Se ainda me restasse uma hora de vida, talvez a 

trocasse agora por um café bem quente, Daria mais do que aquele rei Henrique, que por 

um cavalo só trocava um reino, Para não perder o reino, mas deixe lá a história dos ingleses 

e diga-me como vai este mundo dos vivos. Ricardo Reis bebeu meia chávena, depois abriu 

um dos jornais, perguntou, Você sabia que o Hitler fez anos, quarenta e sete, Não acho que 

a notícia seja importante, Porque não é alemão, se a fosse seria menos desdenhoso, E que 

mais, Diz aqui que passou revista a trinta e três mil soldados, num ambiente de veneração 

quase religiosa, palavras textuais, se quer fazer uma ideia ouça só esta passagem do discurso 

que Goebbels fez na ocasião, Leia lá, Quando Hitler fala é como se a abóbada de um 

templo se fechasse sobre a cabeça do povo alemão, Caramba, muito poético, Mas isto nada 

vale em comparação com as palavras de Baldur von Schirach, Quem é esse von Schirach, 

não me lembro, É o chefe das Juventudes do Reich, Que foi que ele disse, Hitler, presente, 

de Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele está acima das divisões 

confessionais, Essa não lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de 

Deus dividiu, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar Hitler, que é o 

seu Deus, se se esforçar por fielmente o servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre 

Eterno, Magnífica lógica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre 

um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como intermediário 

doutro deus para os seus próprios fins, o Filho como árbitro e juiz da autoridade do Pai, 

afinal o nacional-socialismo é uma religiosíssima empresa, Olhe que nós, por cá, também 

não vamos nada mal em pontos de confusão entre o divino e o humano, parece até que 

voltámos aos deuses da antiguidade, Os seus, Eu só aproveitei deles um resto, as palavras 

que os diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confusão, É que, segundo a 

declaração solene de um arcebispo de Mitilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Está 

aí escrito, Com todas as letras, Que Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exactamente. 

Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois largou a rir, um riso seco, tossicado, nada 

bom de ouvir, Ai esta terra, ai esta gente, e não pôde continuar, havia agora lágrimas 

verdadeiras nos seus olhos, Ai esta terra, repetiu, e não parava de rir, Eu a julgar que tinha 

ido longe de mais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portugal, lá está, 

São Portugal, e vem um príncipe da Igreja, com a sua arquiepiscopal autoridade, e proclama 

que Portugal é Cristo, E Cristo é Portugal, não esqueça, Sendo assim, precisamos de saber, 
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urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos traiu, que pregos 

nos crucificaram, que túmulo nos esconde, que ressurreição nos espera, Esqueceu-se dos 

milagres, Quer você milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos a 

existir, não falo por mim, claro, Pelo andar que levamos, não sei até quando e onde 

existiremos, Em todo o caso, você tem de reconhecer que estamos muito à frente da 

Alemanha, aqui é a própria palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos, 

identificações, nem sequer precisávamos de receber o Salazar de presente, somos nós o 

próprio Cristo, Você não devia ter morrido tão novo, meu caro Fernando, foi uma pena, 

agora é que Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos nós e o mundo no arcebispo, O 

que ninguém pode é dizer que não estamos a fazer tudo para alcançar a felicidade, quer 

ouvir agora o que o cardeal Cerejeira disse aos seminaristas, Não sei se serei capaz de 

aguentar o choque, Você não é seminarista, Mais uma razão, mas seja o que Deus quiser, 

leia lá, Sede angelicamente puros, eucaristicamente fervorosos e ardentemente zelosos, Ele 

disse essas palavras, assim emparelhadas, Disse, Só me resta morrer, Já está morto, Pobre 

de mim, nem isso me resta. Ricardo Reis encheu outra chávena, A beber café dessa 

maneira, você não vai dormir, avisou Fernando Pessoa, Deixe, uma noite de insónia nunca 

fez mal a ninguém, e às vezes ajuda, Leia-me mais notícias, Lerei, mas antes diga-me se não 

acha inquietadora esta novidade portuguesa e alemã de utilizar Deus como avalista político, 

Será inquietadora, mas novidade não é, desde que os hebreus promoveram Deus ao 

generalato, chamando-lhe senhor dos exércitos, o mais têm sido meras variantes do tema, 

É verdade, os árabes invadiram a Europa aos gritos de Deus o quer, Os ingleses puseram 

Deus a guardar o rei, Os franceses juram que Deus é francês, Mas o nosso Gil Vicente 

afirmou que Deus é português, Ele é que deve ter razão, se Cristo é Portugal, Bom, leia 

mais um bocado, antes de me ir embora, Não quer cá ficar, Tenho regras a cumprir, 

regulamentos, no outro dia infringi três artigos com todas as suas alíneas, Faça o mesmo 

hoje, Não, Então ouça lá, agora vão de enfiada, se tiver comentários a fazer guarde-os para 

o fim Pio XI condena a falta de moral de certas fitas Maximino Correia declarou que 

Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cão não reconheceu outra 

soberania que não fosse a dos portugueses Em Olhão houve uma distribuição de pão aos 

pobres no pátio do quartel da Guarda Nacional Republicana Fala-se numa associação 

secreta espanhola constituída por militares Na Sociedade de Geografia por ocasião da 

semana das colónias senhoras da nossa melhor sociedade ocuparam lado a lado lugares 

com gente modesta Segundo o jornal Pueblo Gallego refugiaram-se em Portugal cinquenta 

mil espanhóis No Tavares o salmão vende-se a trinta e seis escudos o quilo, Caríssimo, 

Você gosta de salmão, Detestava, E pronto, a não ser que queira que lhe leia as desordens e 
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agressões, o jornal está lido, Que horas são, Quase meia-noite, Ih, como o tempo passa, 

Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda é cedo, Por isso mesmo, Não 

me compreendeu, o que eu disse é que ainda é cedo para me acompanhar lá para onde eu 

vou, Sou apenas um ano mais velho que você, pela ordem natural das coisas, Que é a 

ordem natural das coisas, Costuma-se dizer assim, pela ordem natural das coisas eu até 

deveria ter morrido primeiro, Como vê, as coisas não têm uma ordem natural. Fernando 

Pessoa levantou-se do sofá, depois abotoou o casaco, ajustou o nó da gravata, pela ordem 

natural teria feito ao contrário, Então cá vou, até um dia destes, e obrigado pela sua 

paciência, o mundo ainda está pior do que quando o deixei, e essa Espanha, de certeza, 

acaba em I guerra civil, Acha, Se os bons profetas são os que já morreram, pelo menos essa 

condição está do meu lado, Evite fazer barulho quando descer a escada, por causa da 

vizinhança, Descerei como uma pena, E não bata com a porta, Fique descansado, não 

ecoará o som cavo da tampa do sepulcro, Boas noites, Fernando, Durma bem, Ricardo. 

Fosse por efeito da grave conversação ou por abuso do café, Ricardo Reis não 

dormiu bem. Acordou algumas vezes, no sono parecera-lhe ouvir bater o seu próprio 

coração dentro da almofada onde descansava a cabeça, quando acordava deitava-se de 

costas para deixar de o ouvir, e depois, aos poucos, tornava a senti-lo, deste lado do peito, 

fechado na gaiola das costelas, então vinham lhe à lembrança as autópsias a que assistira, e 

via o seu coração vivo, pulsando angustiadamente como se cada movimento fosse o 

derradeiro, depois o sono voltava, difícil, enfim profundo quando a manhã já clareava. 

Ainda dormia, veio o ardina atirar-lhe o jornal às vidraças, não se levantou para abrir a 

janela, em casos tais o vendedor sobe a escada, deixa as notícias sobre o capacho, estas 

novas por cima, que outras, doutro dia, mais antigas, serviam agora para aparar o terriço 

raspado pelo esparto na sola dos sapatos, sic transit notitia mundi, abençoado seja quem 

inventou o latim. Ao lado, no recanto do vão da porta, está a leiteirinha com a metade de 

meio litro diária, pendurado no puxador o saquitel do pão, Lídia trará tudo isto para dentro, 

quando chegar, já depois das onze, que hoje é dia da sua folga, mas não conseguiu vir mais 

cedo, à última hora ainda Salvador a mandou limpar e arrumar três quartos, gerente 

abusador. Não se demorará muito, tem de ir ver a sua abandonada mãe, saber novidades do 

irmão que foi ao Porto navegando no Afonso de Albuquerque e voltou, Ricardo Reis 

ouviu-a entrar, chamou com voz ensonada, e ela apareceu entreportas, ainda com a chave, 

o pão, o leite e o jornal nas mãos, disse, Bom dia, senhor doutor, ele respondeu, Bom dia, 

Lídia, foi assim que se trataram no primeiro dia e assim irão continuar, nunca ela será capaz 

de dizer, Bom dia, Ricardo, mesmo que ele lho pedisse, o que até hoje não fez e não fará, é 
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suficiente confiança recebê-la neste preparo, despenteado, de barba crescida e hálito 

nocturno. 

Lídia foi à cozinha deixar o leite e o pão, voltou com o jornal, depois saiu para 

preparar o pequeno-almoço, enquanto Ricardo Reis desdobrava e abria as folhas, 

segurando-as cuidadosamente pelas margens brancas para não manchar os dedos, 

levantando-as para não sujar a dobra do lençol, são pequenos gestos maníacos que 

conscientemente cultiva como quem se rodeia de balizas, de pontos de referência, de 

fronteiras. Ao abrir o jornal lembrou-se do movimento idêntico que fizera algumas horas 

antes, e outra vez se lhe figurou que Fernando Pessoa estivera ali há muito mais tempo, 

como se memória tão recente fosse, afinal, uma memória antiquíssima, de dias em que 

Fernando Pessoa, por ter partido os óculos, lhe pedira, Ó Reis, leia-me aí as notícias, as 

mais importantes, As da guerra, Não, essas não vale a pena, leio-as amanhã, que são iguais, 

estava-se em Junho de mil novecentos e dezasseis, e Ricardo Reis escrevera, há poucos 

dias, a mais extensa das suas odes, passadas e futuras, aquela que começa, Ouvi contar que 

outrora, quando a Pérsia. Da cozinha veio O cheiro bom do pão torrado, ouviam-se 

pequenos rumores de louça, depois os passos de Lídia no corredor, traz, serena desta vez, o 

tabuleiro, é o mesmo gesto profissional, só não precisa de bater à porta, que está aberta. A 

este hóspede de tantas semanas pode-se perguntar sem abusar da confiança, Então hoje 

deixou-se dormir, Não passei bem a noite, uma insónia dos diabos, Se calhar andou por 

fora, deitou-se tarde, Antes fosse, ainda não era meia-noite quando me deitei, nem saí de 

casa, acreditará Lídia, não acreditará, nós sabemos que Ricardo Reis diz a verdade. O 

tabuleiro está sobre os joelhos do hóspede do duzentos e um, a criada deita o café e o leite, 

aproxima as torradas, a compota, rectifica a posição do guardanapo, e então é que diz, Hoje 

não posso ficar muito tempo, dou aí uma arrumação e depois vou-me, quero ver a minha 

mãe, ela já se queixa de que eu nunca apareço, ou passo de fugida, até me perguntou se 

arranjei namorado e se é para casar. Ricardo Reis sorri, contrafeito, não tem nada para 

responder, certamente não esperaríamos que dissesse, Namorado já tu aqui tens, e quanto 

ao casamento, ainda bem que falas nisso, um destes dias teremos de falar no nosso futuro, 

limita-se a sorrir, a olhar para ela com uma expressão subitamente paternal. Lídia retirou-se 

para a cozinha, não levava qualquer resposta, se a esperara, saíram-lhe sem querer aquelas 

palavras da boca, nunca a mãe lhe falara em noivos e namorados. Ricardo Reis acabou de 

comer, empurrou o tabuleiro para os pés da cama, recostou-se a ler o jornal, A grande 

parada corporativa mostrou que não é difícil realizar entre patrões e operários um 

entendimento honesto e bem intencionado, prosseguiu a leitura sisudamente, dando pouca 

atenção ao peso dos argumentos, em seu íntimo não sabia se estava de acordo ou duvidava, 
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O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espaço que a cada uma 

pertencer são os meios próprios para transformar as sociedades modernas, com esta receita 

de um novo paraíso terminou a leitura do artigo de fundo, depois, de olhos incertos, 

passou às notícias do estrangeiro, Amanhã realiza-se em França o primeiro escrutínio das 

eleições legislativas, As tropas de Badoglio preparam-se para retomar o avanço sobre 

Addis-Abeba, foi neste momento que Lídia apareceu à porta do quarto, de mangas 

arregaçadas, a querer saber, Viu ontem o balão, Qual balão O zepelim, passou mesmo por 

cima do hotel, Não vi, mas estava vendo agora, na página aberta do jornal, o gigantesco, 

adamastórico dirigível, Graf Zeppelin, do nome, o título do seu construtor, conde 

Zeppelin, general e aeronauta alemão, ei-lo a sobrevoar a cidade de Lisboa, o rio, as casas 

as pessoas param nos passeios, saem das lojas, debruçam-se das janelas dos eléctricos, vêm 

às varandas, chamam uma pelas outras para partilharem a maravilha, um espirituoso diz 

inevitavelmente, Ó patego olha o balão, em preto e cinza retratou-o o jornal, Traz aqui a 

fotografia, informou Ricardo Reis, e Lídia aproximou-se da cama, tão chegado que mal 

parecia não lhe cingir ele as ancas com o braço livre, o outro segurava o jornal, ela riu, 

Esteja quieto depois disse, Tão grande, aí ainda parece maior que a natural, e aquela cruz 

que leva atrás, Chamam-lhe gamada ou suástica, É feia, Olha que já houve muita gente que 

a achava a mais bonita de todas, Parece uma aranha, Havia religiões no oriente para quem 

esta cruz representava a felicidade e a salvação, Tanto, Tudo, Então por que é que a 

puseram no rabo do zepelim, O dirigível é alemão, e suástica é hoje o emblema da 

Alemanha, Dos nazis, Que é que tu sabes disto, Foi o meu irmão que me contou, teu irmão 

marujo, Sim, o Daniel, não tenho outro, Ele já voltou do Porto, Ainda não o vi, mas já 

voltou, Como é que sabes, O barco dele está em frente do Terreiro do Paço, conheço-o 

bem, Não te queres deitar, Prometi a minha mãe que ia lá almoçar, se me deito chego 

atrasada Só um bocadinho, vá, depois deixo-te ir, a mão de Ricardo Reis desceu até à curva 

da perna, levantou a saia, passou acima da liga, tocou e acariciou a pele nua, Lídia dizia 

Não, não, mas começava a ceder, tremiam-lhe os joelhos foi então que Ricardo Reis 

percebeu que o seu sexo não reagia, que não iria reagir, era a primeira vez que lhe acontecia 

o temido acidente, sentiu-se tomado de pânico, lentamente retirou a mão, murmurou, Põe-

me a água a correr, quero tomar banho, ela não compreendeu, começara a desapertar o cós 

da saia, a desabotoar a blusa, e ele repetiu, numa voz que de súbito se tornara estridente, 

Quero tomar banho, pôs-me a água a correr, atirou o jornal para o chão, enfiou-se 

bruscamente pelos lençóis abaixo e voltou-se para a parede, quase derrubou o tabuleiro do 

pequeno-almoço. Lídia olhava-o desconcertada, Que foi que eu fiz, pensou, eu até me ia 

deitar, mas ele continuava de costas viradas, as mãos, que ela não podia ver, tentavam 
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excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de vontade, e inutilmente se 

esforçavam, agora com violência, ou raiva, ou desespero. Retirou-se Lídia tristíssima, leva 

consigo o tabuleiro, vai lavar a louça, vai-la lavar alva, mas antes acende o esquentador, põe 

a água a correr para a tina, experimenta a temperatura à saída da torneira, depois passa as 

mãos molhadas pelos olhos molhados, Que foi que eu lhe fiz, se eu até me ia deitar, há 

desencontros assim, fatais, tivesse-lhe ele dito, Não posso, estou maldisposto, e ela não se 

importaria, mesmo não sendo para aquilo talvez se deitasse, que dizemos nós, deitar-se-ia 

de certeza, em silêncio o confortando naquele grande medo, porventura teria a comovente 

lembrança de suavemente pousar a mão sobre o sexo dele, sem intenção picante, apenas 

como se dissesse, Deixe lá, não é morte de homem, e, serenamente, ambos adormeceriam, 

já esquecida ela de que a mãe estava à sua espera com o almoço na mesa, a mãe que por fim 

diria ao filho marinheiro, Vamos nós almoçar, que a tua irmã, agora, não se pode contar 

com ela, não parece a mesma, são assim as contradições e injustiças da vida, aí está Ricardo 

Reis que não teria nenhuma razão para pronunciar aquelas últimas e condenatórias 

palavras. 

Lídia apareceu à porta do quarto, já pronta para sair, disse, Até para a semana, ela vai 

infeliz, ele infeliz fica ela sem saber que mal terá feito, ele sabendo que mal lhe aconteceu. 

Ouve-se a água correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo Reis ainda 

se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que é imensa aquela tina, mar mediterrâneo 

quando cheia, enfim levanta-se, lança o roupão pelas costas, e, arrastando os chinelos, entra 

na casa de banho, olha o espelho embaciado onde felizmente não pode ver-se, essa devia 

ser, em certas horas, a caridade dos espelhos, então pensou, Isto não é morte de homem, 

acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual é a sua opinião, senhor 

doutor, Não se preocupe, vou-lhe receitar umas pílulas novas que lhe resolverão esse 

pequeno problema, o que é preciso é não se pôr a empreender no caso, saia, distraia-se, vá 

ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode considerar-se um homem de sorte. 

Ricardo Reis fechou a torneira, despiu-se, temperou com alguma água fria o grande lago 

escaldante e deixou-se mergulhar devagarinho, como se renunciasse ao mundo do ar. 

Abandonados, os membros eram impelidos para a superfície, boiavam entre duas águas, 

também o sexo murcho se movia, preso, como uma alga, pela sua raiz, acenando, agora não 

ousava Ricardo Reis levar a mão até ele, tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se não lhe 

pertencesse, qual a qual, é ele meu, ou eu é que sou dele, e não procurava a resposta, 

perguntar já era angústia bastante. 

Foi três dias depois que Marcenda apareceu no consultório. Dissera à empregada que 

queria ser atendida em último lugar, aliás não vinha como doente, Peço-lhe que diga ao 
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senhor doutor que está aqui Marcenda Sampaio, mas só quando não houver mais doentes, 

e meteu-lhe no bolso uma nota de vinte escudos, chegado o momento foi a empregada 

com o recado, já Ricardo Reis despira a bata branca, hábito quase talar que mal lhe dava 

pelo meio da perna, por isso não era nem seria sumo-sacerdote desta religião sanitária, 

apenas sacristão, para despejar e lavar as galhetas, para acender as velas, e apagá-las, para 

lavrar as certidões, de óbito, claro está, algumas vezes sentira uma difusa pena, um 

desgosto, de não se ter especializado em obstetrícia, não por serem esses órgãos os mais 

íntimos e preciosos da mulher, mas por neles se fazerem os filhos, dos outros, servem estes 

de compensação quando os nossos faltam ou não os conhecemos. Ouviria bater os novos 

corações do mundo, algumas vezes poderia receber nas mãos os sujos, peganhentos 

animaizinhos, entre sangue e muco, entre lágrimas e suor, ouvir-lhes o primeiro grito, 

aquele que não tem significado, ou tem-no, e não sabemos. Tornou a vestir a bata, mal 

atinando com as mangas, subitamente torcidas, mal talhadas, hesitou se deveria receber 

Marcenda à porta, ou esperá-la por trás da secretária, com a mão profissionalmente 

pousada sobre o simpósio, fonte de toda a sabedoria, bíblia das dores, acabou por se 

aproximar da janela que dava para o largo, para os olmos, para as tílias floridas, para a 

estátua do mosqueteiro, ali é que gostaria de receber Marcenda, se não fosse absurdo o 

comportamento, dizer-lhe, É primavera, veja que engraçado, aquele pombo em cima da 

cabeça do Camões, os outros pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das 

estátuas, servirem de poleiro aos pombos, porém as conveniências do mundo têm mais 

força, Marcenda apareceu à porta, Faz favor de entrar, dizia mesureira a empregada, subtil 

pessoa, muito competente na arte de distinguir posições sociais e níveis de riqueza, Ricardo 

Reis esqueceu-se dos olmos, das tílias, os pombos levantaram voo, alguma coisa os 

assustou ou deu-lhes o apetite de mexer as asas, de voar, na praça de Luís de Camões a caça 

está proibida todo o ano, fosse esta mulher pomba e não poderia voar, asa ferida, Como 

tem passado, Marcenda, muito prazer em vê-la, e seu pai, como está, Bem, muito obrigada, 

senhor doutor, ele não pôde vir, manda-lhe cumprimentos, assim instruída a empregada 

retirou-se, fechou a porta. As mãos de Ricardo Reis ainda apertam a mão de Marcenda, 

ficaram ambos calados, ele faz um gesto a apontar uma cadeira, ela senta-se, não tirou a 

mão esquerda do bolso, até a empregada do consultório, apesar do seu agudíssimo olhar, 

juraria que aquela senhora que entrou agora no gabinete do doutor Ricardo Reis é pessoa 

sem defeito, e nada feia, por sinal, só um bocadinho magra, mas, sendo tão nova, até lhe 

fica bem, Então, dê-me notícias da sua saúde, disse Ricardo Reis, e Marcenda respondeu, 

Estou como estava, o mais provável é que não volte ao médico, pelo menos a este de 

Lisboa, Não há nenhum indício de reanimação, de movimento, nenhuma alteração da 
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sensibilidade, Nada que valha o trabalho de defender a esperança, E o coração, Esse 

funciona, quer ver, Não sou o seu médico, Mas agora é especialista de cardiologia, tem 

outros conhecimentos, posso consultá-lo, Não lhe fica bem a ironia, limito-me a fazer o 

melhor que sei, e é pouco estou apenas a substituir temporariamente um colega, expliquei-

lho na minha carta, Numa das suas cartas, Faço de contas que não recebeu a outra, que ela 

se perdeu no caminho, Arrependeu-se de a ter escrito, A mais inútil coisa deste mundo é o 

arrependimento, em geral quem se diz arrependido quer apenas conquistar perdão e 

esquecimento; no fundo, cada um de nós continua a prezar as suas culpas, Também eu não 

me arrependi de ter ido a sua casa nem me arrependo hoje, e se é culpa ter-me deixado 

beijar se é culpa ter beijado, prezo igualmente essa culpa, Entre nós não houve mais que 

um beijo, que é um beijo, não é nenhum pecado mortal, Foi o meu primeiro beijo, talvez 

seja por isso que não me arrependo, Nunca ninguém me beijou antes, Foi o meu primeiro 

beijo, Daqui a pouco são horas de fechar o consultório, não quer vir a minha casa, 

estaríamos mais à vontade para conversar, Não, Entraríamos separados, com grande 

intervalo, não a comprometeria, Prefiro estar aqui o tempo que puder, Eu não lhe faria mal, 

sou um homem sossegado, Que quer dizer esse sorriso, Nada de especial, apenas confirma 

o sossego de homem, ou, se quer que lhe fale com mais exactidão, eu diria que há em mim, 

presentemente, um sossego total, as águas dormem, foi isso o que meu sorriso quis 

explicar. Prefiro não ir a sua casa, prefiro estar aqui a conversar, faça de conta que sou uma 

sua doente, De que se queixa então, Desse sorriso gosto mais, Também eu, do outro nem 

eu próprio gostava. Marcenda retirou a mão esquerda do bolso, acomodou-a no regaço, 

pôs sobre ela a outra mão, parecia que ia principiar a expor os seus males, Imagine o 

senhor doutor, calhou-me em sorte este braço, já tinha na vida um coração desacertado, 

porém de todas estas palavras só aproveitou três, A vida é um desacerto de sortes, 

morávamos tão longe um do outro, tão diferentes as idades, os destinos, Está a repetir o 

que escreveu na sua carta, É que eu gosto de si, Ricardo, só não sei quanto, Um homem, 

quando chega a esta altura, fica ridículo a fazer declarações de amor, A mim soube-me bem 

lê-las, e sabe-me bem ouvi-las, Não estou a fazer nenhuma declaração de amor, Está, 

Estamos a trocar vénias, ramalhetes de flores, é verdade que são bonitas, as flores, mas já 

vão cortadas, mortas, elas não o sabem e nós fingimos que não sabemos, Ponho as minhas 

flores na água e fico a olhar para elas enquanto lhes durarem as cores, Não terá tempo de 

cansar os olhos, Agora estou a olhar para si, Não sou nenhuma flor, É um homem, sou 

capaz de perceber a diferença, Um homem sossegado, alguém que se sentou na margem do 

rio a ver passar o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente, 

Neste momento, creio que é a mim que está a ver, di-lo a expressão dos seus olhos, É 
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verdade, vejo-a a afastar-se como um ramo florido e um pássaro cantando em cima dele, 

Não me faça chorar. Ricardo Reis foi até à janela, entreabriu a cortina: Não havia pombos 

pousados na estátua, voavam em círculos rápidos sobre a praça, estonteantes, como um 

vórtice. Marcenda aproximara-se também, Quando eu para cá vim, havia um pombo 

pousado no braço, junto ao coração, Fazem muito isso, é um lugar abrigado, Daqui não se 

vê, Está de costas voltadas para nós. A cortina tornou a fechar-se. Afastaram-se da janela, e 

Marcenda disse, Tenho de ir. Ricardo Reis segurou-lhe a mão esquerda, levou-a aos lábios, 

depois bafejou-a muito devagar como se estivesse a reanimar uma ave transida de frio, no 

instante seguinte era a boca de Marcenda que ele beijava, e ela a ele, segundo e já voluntário 

beijo, então como uma alta cascata, trovejando, o sangue de Ricardo Reis desce às 

profundas cavernas, metafórico modo de dizer que se ergue o seu sexo, morto afinal não 

estava, bem que eu lhe tinha dito que não se preocupasse. Sentiu-o Marcenda, por isso se 

afastou, para tornar a senti-lo se aproximou outra vez, e juraria que não se fosse 

interrogada, virgem louca, mas as bocas não se tinham separado, enfim ela gemeu, Tenho 

de ir, saiu-lhe dos braços, sem forças sentou-se numa cadeira, Marcenda, case comigo, disse 

Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente pálida, depois disse, Não, muito devagar o disse, 

parecia impossível que uma palavra tão curta levasse tanto tempo a pronunciar, muito mais 

tempo do que as outras que disse depois, Não seríamos felizes. Durante alguns minutos 

ficaram calados, pela terceira vez Marcenda disse, Tenho de ir, mas agora levantava-se e 

caminhava para a porta, ele seguiu-a, queria retê-la, mas ela já estava. no corredor, ao fundo 

aparecia a empregada, então Ricardo Reis em voz alta, Eu acompanho-a, e assim fez, 

despediram-se apertando as mãos, ele disse, Os meus cumprimentos a seu pai, ela falou 

doutra coisa, Um dia, e não acabou a frase, alguém a continuará sabe-se lá quando e para 

quê, outro a concluirá mais tarde e em que lugar, por enquanto é isto apenas, Um dia. A 

porta está fechada, a empregada pergunta, O senhor doutor ainda precisa de mim, Não, 

Então, se me dá licença, já toda a gente saiu, os outros senhores doutores também, Eu 

ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papéis, Boas tardes, senhor doutor, Boas 

tardes, menina Carlota, era este também o seu nome. 

Ricardo Reis voltou ao gabinete, afastou a cortina. Marcenda ainda não chegara ao 

fundo da escada. A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos 

altos ramos dos olmos, em silêncio, como fantasmas, ou sombras doutros pombos que 

naqueles mesmos ramos tivessem descido em anos passados, ou nas ruínas que neste lugar 

houve, antes que se limpasse o terreno para fazer a praça e levantar a estátua. Agora 

Marcenda atravessa o largo na direcção da Rua do Alecrim, volta-se para ver se o pombo 

ainda está pousado no braço de Camões, e pois entre os ramos floridos das tílias distingue 
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um vulto branco por trás das vidraças, se alguém deu por estes movimentos não terá 

entendido o sentido deles, nem sequer Carlota, que aí se metera num vão de escada, à 

espreita, por desconfiança de que a visitante voltará ao consultório para conversar à 

vontade com o doutor, não seria mal pensado, mas Marcenda não se lembrou de tal, e 

Ricardo Reis não chegou a perguntar a si mesmo se por essa razão se tinha deixado ficar. 

E poucos dias chegou uma carta, a conhecida cor de violeta exangue, o mesmo 

carimbo negro sobre o selo, a mesma caligrafia que sabemos ser angulosa por faltar à folha 

de papel o amparo da outra mão, a mesa pausa longa antes que Ricardo Reis abrisse o 

sobrescrito, o mesmo olhar apagado, as mesmas palavras, Foi grande imprudência visitá-lo, 

não voltará a acontecer, nunca mais nos tornaremos a ver, mas acredite em mim, ficará 

para sempre na minha lembrança por muitos anos que viva, se as coisas fossem diferentes, 

se eu fosse mais velha, se este braço sem remédio, sim, é verdade, fui desenganada, o 

médico acabou por reconhecer que não tenho cura, que são tempo perdido os banhos de 

luz, as correntes galvânicas, as massagens, eu já esperava, nem tive ânimo de chorar, e não é 

de mim que tenho pena, é do meu braço, tomo conta dele corno de urna criança que nunca 

poderá sair do berço, acaricio-o como se não me pertencesse, animalzinho achado na rua, 

pobre braço, que seria dele sem mim, adeus, meu amigo, meu pai continua a dizer que devo 

ir a Fátima e eu vou, só para lhe dar gosto, se ele disto precisa para ficar em paz com a 

consciência, assim acabará por pensar que foi a vontade de Deus, bem sabe que contra a 

vontade de Deus nada podemos fazer nem devemos tentar, meu amigo, não lhe digo que 

se esqueça de mim, pelo contrário, peço-lhe que se lembre todos os dias, mas não me 

escreva, nunca mais irei à posta-restante, e agora termino, acabo,  disse tudo. Marcenda não 

escreve desta maneira, é escrupulosa na obediência às regras da sintaxe, meticulosa na 

pontuação, mas a leitura de Ricardo Reis, saltando de linha em linha, à procura do 

essencial, desprezou o tecido conjuntivo, um ou dois pontos de exclamação, umas 

reticências pretensamente eloquentes, e mesmo quando fez segunda leitura, e terceira, não 

leu mais do que tinha lido antes, porque lera tudo, como Marcenda tudo dissera. Um 

homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do oceano, só água e 

céu, e a tábua onde assenta os pés, e o que alguém escreveu na carta é que daí para diante 

não haverá mais portos aonde possa recolher-se, nem terras desconhecidas a encontrar, 

nem outro destino que o do Holandês Voador, não mais que navegar, içar e arrear as velas, 

dar à bomba, remendar e pontear, raspar a ferrugem, esperar. Vai à janela, ainda com a 

carta na mão, vê o gigante Adamastor, os dois velhos sentados à sombra dele, e a si mesmo 

pergunta se este desgosto não será representação sua, movimento teatral, se em verdade 

alguma vez acreditou que amasse Marcenda, sé no seu íntimo obscuro quereria, de facto, 
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casar com ela, e para quê, ou se não será tudo isto banal efeito da solidão, da pura 

necessidade de acreditar que algumas coisas boas são possíveis na vida, o amor, por 

exemplo, a felicidade de que falam a toda a hora os infelizes, possíveis a felicidade e o amor 

a este Ricardo Reis, ou àquele Fernando Pessoa, se não estivesse já morto. Marcenda existe, 

sem dúvida, esta carta escreveu-a ela, mas Marcenda, quem é, que há de comum entre a 

rapariga vista pela primeira vez na sala de jantar do Hotel Bragança, quando não tinha 

nome, e esta em cujo nome e pessoa vieram depois juntar-se pensamentos, sensações, 

palavras, as que Ricardo Reis disse, sentiu e pensou, Marcenda lugar de fixação, quem era 

então, hoje quem é, senda do mar que se apaga depois da passagem do barco, por enquanto 

alguma espuma, o turbilhão do leme, por onde foi que eu passei, que foi que passou por 

mim, Ricardo Reis relê uma outra vez a carta, na parte final, onde está escrito, Não me 

escreva, e diz consigo mesmo que não acatará o pedido, irá responder, sim, para dizer não 

sabe o quê, depois se verá, e se ela fizer o que promete se não for à posta-restante, então 

que fique a carta à espera, o que importa é ter sido escrita, não é que venha a ser lida. Mas 

logo a seguir lembrou-se de que sendo o doutor Sampaio tão conhecido em Coimbra, 

notário é sempre força viva, e havendo nos correios, como publicamente se reconhece, 

tanto funcionário consciencioso e cumpridor, não estava excluída a hipótese, remota fosse, 

de acabar a clandestina carta por ir parar à residência, ou pior ainda, ao cartório, com 

escândalo. Não escreverá. Nessa carta poria tudo o que não chegou a ser dito, não tanto 

com a esperança de mudar o curso das coisas, mas para que ficasse claro e entendido que 

estas coisas são tantas que nem dizendo tudo sobre elas o seu curso se modificaria. Mas 

gostava, ao menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo que a 

beijou e lhe pediu casamento, é poeta, não apenas um vulgar médico de clínico geral 

metido a cardiologista e tisiologista substituto, ainda que substituto não ruim, apesar de lhe 

faltar habilitação científica, pois não consta ter aumentado dramaticamente a mortalidade 

naqueles foros nosológicos desde que entrou em exercício. Imagina as reacções de 

Marcenda, a surpresa, a admiração, se a tempo lhe houvesse dito, Sabe, Marcenda, que eu 

sou poeta, num tom assim desprendido, de quem não atribui à prenda grande importância, 

claro que ela compreenderia a modéstia, e teria gostado de saber, seria romântica, olharia 

com doce suavidade, Este homem quase de cinquenta anos e que gosta de mim é poeta, 

que bom, que sorte a minha, agora vejo como é diferente ser amada por um poeta, vou-lhe 

pedir que leia as poesias que fez, aposto que me vai dedicar algumas, é costume dos poetas, 

dedicam muito. Então Ricardo Reis explicaria, para prevenir eventuais ciúmes, que aquelas 

mulheres de quem Marcenda irá ouvir falar não são mulheres verdadeiras, mas abstracções 

líricas, pretextos, inventado interlocutor, se é que merece este nome de interlocutor alguém 



 190

a quem não foi dada voz, às musas não se pede que falem, apenas que sejam, Neera, Lídia, 

Cloe, veja lá o que são coincidências, eu há tantos anos a escrever poesias para uma Lídia 

desconhecida, incorpórea, e vim encontrar num hotel uma criada com esse nome, só o 

nome, que no resto não se parecem nada. Ricardo Reis explica e torna a explicar, não por 

ser a tal ponto duvidosa a matéria, mas porque se teme do passo seguinte, que poema irá 

escolher, que dirá Marcenda depois de o ouvir, que expressão haverá no seu rosto, talvez 

peça para ver com os próprios olhos o que ouviu, fará em baixa voz a sua própria leitura, 

Num fluido incerto nexo, como o rio cujas ondas são ele, assim teus dias vês e se te vires 

passar, como a outrem, cala. Leu e tornou a ler, vê-se-lhe no olhar que compreendeu, 

porventura a terá ajudado uma lembrança, a das palavras que ele disse no consultório, da 

última vez que estivemos juntos, Alguém que se sentou na margem do rio a ver passar o 

que o rio leva, à espera de se ver passar a si próprio na corrente, claro que entre a prosa e a 

poesia tem de haver certas diferenças, por isso entendi tão bem da primeira vez e agora 

comecei por entender tão mal. Ricardo Reis pergunta, Gostou, e ela diz, Ah, gostei muito, 

não pode haver melhor nem mais lisonjeadora opinião, porém os poetas são aqueles 

eternos insatisfeitos, a este disseram o mais que cabe dizer, o próprio Deus gostaria que 

isto lhe declarassem do mundo que criou, e afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia, 

suspira, aqui está Adamastor que não consegue arrancar-se ao mármore onde o prenderam 

engano e decepção, convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a língua, Por que é 

que ficou tão calado, pergunta Marcenda, e ele não responde. 

Se estas são mágoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, não faltam alegrias. 

Agora se festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor António 

de Oliveira Salazar na vida pública, há oito anos, parece que ainda foi ontem, como o 

tempo passa, para salvar o seu e o nosso país do abismo, para o restaurar, para lhe impor 

uma nova doutrina, fé, entusiasmo e confiança no futuro, são palavras do periódico, e a 

outra data que também diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso de mais íntima 

alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a seguir, quarenta e sete anos de 

idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao mundo e com pouca diferença de dias, vejam lá 

o que são coincidências, dois importantes homens públicos. E vamos ter a Festa Nacional 

do Trabalho, com um desfile de milhares de trabalhadores em Barcelos, todos de braço 

estendido, à romana, ficou-lhes o gesto dos tempos em que Braga se chamava Bracara 

Augusta, e um cento de carros ornamentados mostrando cenas da labuta campestre, ele as 

vindimas, ele a pisa, ele a sacha, ele a escamisada, ele a debulha, e a olaria a fazer galos e 

apitos, a bordadeira com os bilros, o pescador com a rede e o remo, o moleiro com o burro 

e o saco da farinha, a fiandeira com o fuso e a roca, com esta faz dez carros e ainda hão-de 
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passar noventa, muito se esforça o povo português por ser bom e trabalhador, enfim, vai-

no conseguindo, mas em compensação não lhe faltam divertimentos, os concertos das 

bandas filarmónicas, as iluminações, os ranchos, os fogos-de-artifício, as batalhas de flores, 

os bodos, uma contínua festa. Ora, diante da magnífica alegria, bem podemos proclamar, é 

mesmo nosso dever, que as comemorações do Primeiro de Maio perderam por toda a parte 

o seu sentido clássico, não temos culpa que em Madrid o festejem nas ruas a cantar a 

Internacional e a dar vivas à Revolução, são excessos que não estão autorizados na nossa 

pátria, A Dios gracias, manifestam em coro os cinquenta mil espanhóis que a este oásis de 

paz se recolheram. Agora o que vamos ter de mais certo é virem por aí abaixo outros 

tantos franceses, que já a esquerda de lá ganhou as eleições, e o socialista Blum declarou-se 

pronto a constituir governo de Frente Popular. Sobre a augusta fronte da Europa 

acumulam-se nuvens de tempestade, não lhe bastava ir já arrebatada nos lombos do furioso 

touro espanhol, agora triunfa Chantecler com seu inflamado cantar de galo, mas, enfim, o 

primeiro milho é dos pardais, o melhor da colheita é para quem o merecer, dêmos nós 

atentos ouvidos ao marechal Pétain que, apesar de tão adiantado em anos, oitenta 

veneráveis invernos, não mastiga as palavras, Em meu entender, afirmou o ancião, tudo o 

que é internacional é nefasto, tudo o que é nacional é útil e fecundo, homem que assim fala 

não morrerá sem dar outros e mais substantivos sinais de si. 

E terminou a guerra da Etiópia. Disse-o Mussolini do alto da varanda do palácio, 

Anuncio ao povo italiano e ao mundo que acabou a guerra, e a esta voz poderosa as 

multidões de Roma, de Milão, de Nápoles, da Itália inteira, milhões de bocas, todos 

gritaram o nome de Duce, os camponeses abandonaram os campos, os operários as 

fábricas, em patriótico delírio dançando e cantando nas ruas, é bem verdade o que 

proclamou Benito, que a Itália tem alma imperial, por isso se levantaram dos históricos 

túmulos as sombras majestosas de Augusto, Tibério, Calígula, Nero, Vespasiano, Nerva, 

Sétimo Severo, Domiciano, Caracala, e tutti quanti, restituídos à antiga dignidade após 

séculos de espera e de esperança, aí estão, postos em alas, fazendo a guarda de honra ao 

novo sucessor, à imponentíssima figura, ao altivo porte de Vittorio Emmanuele III, 

proclamado com todas as letras e em todas as línguas imperador da África Oriental Italiana, 

enquanto Winston Churchill está abençoando, No estado actual do mundo, a manutenção 

ou agravamento das sanções contra a Itália poderia ter tido como consequência uma guerra 

hedionda, sem disso resultar o menor proveito para o povo etíope. Tranquilizemo-nos, 

pois. Guerra, se a houver, guerra será, por ser esse o nome, mas não hedionda, como 

hedionda não foi a guerra contra os abexins. 
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Addis-Abeba, ó linguístico donaire, ó poéticos povos, quer dizer Nova Flor. Addis-

Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, 

violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se 

aproximam. O Negus fugiu para a Somália francesa, donde partirá para a Palestina a bordo 

de um cruzador britânico, e um dia destes, lá para o fim do mês, em Genebra, perante o 

solene areópago da Sociedade das Nações, perguntará, Que resposta devo levar ao meu 

povo, mas depois de ter falado ninguém lhe respondeu, e antes que falasse assobiaram-no 

os jornalistas italianos presentes, sejamos nós os tolerantes, é sabido que as exaltações 

nacionalistas encegueiram facilmente a inteligência, atire a primeira pedra quem nunca caiu 

nestas tentações. Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores 

arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de 

Badoglio se aproximam. Mussolini anunciou, Deu-se o grande acontecimento que sela o 

destino da Etiópia, e o sábio Marconi preveniu, Aqueles que procurarem repelir a Itália 

caem na mais perigosa das loucuras, e Eden insinua, As circunstâncias aconselham o 

levantamento das sanções, e o Manchester Guardian, que é órgão governamental inglês, 

verifica, Há numerosas razões para serem entregues colónias à Alemanha, e Goebbels 

decide, A Sociedade das Nações é boa, mas as esquadrilhas de aviões são melhores. Addis-

Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, 

violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se 

aproximam, Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as 

paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças as 

crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo 

Reis, que é isto, donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba 

está em chamas, que os salteadores estão pilhando, violando, degolando, enquanto as 

tropas de Badoglio se aproximam, o Diário de Notícias não fala de mulheres postas contra 

os muros caídos nem de crianças trespassadas de lanças, em Addis-Abeba não consta que 

estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez. 

Ricardo Reis foi buscar à mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui está, na 

primeira página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de 

braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas seguintes, na direcção do 

campo adversário, a mão esquerda numa casa branca, a mão direita numa casa preta, em 

todas as restantes páginas lidas do livro não há mais que este morto, logo, não foi por aqui 

que passaram as tropas de Badoglio. Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no 

mesmo lugar, sabe enfim o que procura, abre uma gaveta da secretária que foi do juiz da 

Relação, onde em tempos dessa justiça eram guardados comentários manuscritos ao 
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Código Civil, e retira a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos de que 

nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentários também, porque tudo o é, que 

Lídia um dia encontrará, quando o tempo já for outra, de insuprível ausência. Mestre, são 

plácidas, diz a primeira folha, e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses 

desterrados, Coroai-me em verdade de rosas, e outras contam, O deus Pã não morreu, De 

Apolo o carro rodou, uma vez mais o conhecido convite, Vem sentar-te comigo, Lídia, à 

beira do rio, o mês é Junho e ardente, a guerra já não tarda, Ao longe os montes têm neve e 

sol, só o ter flores pela vista fora, a palidez do dia é levemente dourada, não tenhas nada 

nas mãos porque sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo. Outras e outras 

folhas passam como os dias são passados, jaz o mar, gemem os ventos em segredo, cada 

coisa em seu tempo tem seu tempo, assim bastantes os dias se sucedam, bastantes a 

persistência do dedo rnolhado sobre a folha, e foi bastante, aqui está, Ouvi contar que 

outrora, quando a Pérsia, esta é a página, não outra, este o xadrez, e nós os jogadores, eu 

Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o 

rei de marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das mães e das 

crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez. 

Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto já foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, 

fecha-os à chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte 

imitemos os persas desta história, se assobiámos, italianos, o Negus na Sociedade das 

Nações, cantarolemos, portugueses, à suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa, O 

doutor vai bem-disposto, dirá a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca 

falta, acrescentará a do primeiro, fez cada qual seu juízo sobre o que lhe tinha parecido e 

não sobre o que realmente sabia, que era nada, o doutor do segundo andar apenas ia a falar 

sozinho. 

Ricardo Reis está deitado, a cabeça de Lídia repousa sobre o seu braço direito, apenas 

um lençol lhes cobre os corpos suados, ele nu, ela com a camisa enrolada na cintura, já não 

lembrados ambos, ou ao princípio se lembrando, mas logo tranquilos, da manhã em que ele 

percebeu que não podia e ela não soube que mal fizera para ser recusada. Nas varandas das 

traseiras as vizinhas trocam palavras com segundo sentido, gestos sublinhadores, piscadelas 

de olhos, Lá estão outra vez, Isto o mundo vai perdido, Parece impossível, Que pouca 

vergonha, Quanto a mim me haviam de dar, Nem por ouro nem por prata, a este verso 

perdido se devia ter dado a resposta, Nem por fios de algodão, se não estivessem estas 

mulheres tão azedas e invejosas, se fossem ainda as meninas daquele tempo, dançando de 

vestidinho curto, cantando no jardim cantigas de roda, jogos inocentes, ai que lindas que 

elas eram. Lídia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita não tem ouvidos, que as 
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vozes maldigam sobre os saguões e quintais, a ela não lhe podem tocar, nem os maus-

olhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipócritas. Daqui a pouco terá 

de levantar-se para arrumar a casa, lavar as louças sujas que se acumularam, passar a ferro 

os lenços e camisas deste homem que está deitado ao seu lado, quem me havia de dizer que 

eu seria, que nome me darei, amiga, amante, nem uma coisa nem outra, desta Lídia não se 

dirá, A Lídia está amigada com o Ricardo Reis, ou, Conheces a Lídia, aquela que é amante 

do Ricardo Reis, se dela alguma vez se vier a falar será assim, O Ricardo Reis tinha uma 

mulher-a-dias bem boa, para todo o serviço, ficava-lhe barato. Lídia estende as pernas, 

chega-se para ele, é um último movimento de prazer calmo, Está calor, diz Ricardo Reis, e 

ela afasta-se um pouco, liberta-lhe o braço, depois senta-se na cama, procura a saia, são 

horas de começar a trabalhar. É então que ele diz, Amanhã vou a Fátima. Ela julgou ter 

percebido mal, perguntou, Vai aonde, A Fátima, Pensava que não fosse dessas ideias de 

igreja, Vou por curiosidade, Eu nunca lá fui, na minha família somos pouco de crenças, É 

para admirar, queria Ricardo Reis dizer que pessoas de classe popular são próprias para 

terem tais devoções, e Lídia não respondeu sim nem não, tinha descido da cama, vestia-se 

rapidamente, mal ouviu Ricardo Reis acrescentar, Serve-me de passeio, tenho estado 

sempre para aqui metido, era já noutras coisas que pensava, Demora-se muitos dias, 

perguntou, Não, é ir e voltar, E onde é que dorme, aquilo por lá é o poder do mundo, 

dizem, as pessoas têm de ficar ao relento, Logo verei, ninguém morre por passar uma noite 

em claro, Talvez encontre a menina Marcenda, Quem, A menina Marcenda, ela disse-me 

que ia a Fátima este mês, Ah, E também me disse que deixava de vir ao médico a Lisboa, 

que não tem cura, coitada, Sabes muito da vida da menina Marcenda, Sei pouco, só sei que 

vai a Fátima e que não voltará a Lisboa, Tens pena, Sempre me tratou bem, Não é natural 

que eu a vá encontrar no meio de toda aquela multidão, Às vezes acontece, aqui estou eu 

na sua casa, e quem mo diria a mim, se quando veio do Brasil tivesse ido para outro hotel, 

São os acasos da vida, É o destino, Acreditas no destino, Não há nada mais certo que o 

destino, A morte ainda é mais certa, A morte também faz parte do destino, e agora vou 

passar as suas camisas a ferro, lavar a louça, se tiver tempo ainda irei à minha mãe, está 

sempre a queixar-se que eu não apareço. 

Recostado nos travesseiros, Ricardo Reis abriu um livro, não o de Herbert Quain, 

duvidava se algum dia chegaria ao fim da leitura, este era o Desaparecido de Carlos 

Queirós, poeta que poderia ter sido sobrinho de Fernando Pessoa, assim o destino tivesse 

querido. Um minuto depois percebeu que não estava a ler, tinha os olhos fitos numa 

página, num único verso cujo sentido de repente se fechara, singular rapariga esta Lídia, diz 

as coisas mais simples e parece que as diz como se apenas mostrasse a pele doutras palavras 
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profundas que não pode ou não quer pronunciar, se eu não lhe tivesse participado que 

resolvi ir a Fátima, quem sabe se me falaria de Marcenda, ou se se deixaria ficar calada, 

guardando o segredo por despeito e ciúme, talvez, como chegou a mostrar lá no hotel, e 

estas duas mulheres, a hóspede e a criada, a rica e a pobre, que conversas haveria entre elas, 

se falariam de mim, cada uma sem suspeitar da outra, ou, pelo contrário, suspeitando e 

jogando entre Eva e Eva, com tenteios e meneios, fintas, insinuações brandas, silêncios 

tácitos, se, ao invés, não é do homem este jogo-de-damas sob a capa do músculo violento, 

bem pode ter acontecido que um dia Marcenda dissesse simplesmente, O doutor Ricardo 

Reis deu-me um beijo, mas daí não passámos, e Lídia simplesmente respondesse, Eu deito-

me na cama com ele, e deitei-me antes que me beijasse, depois ficariam a conversar sobre a 

importância e significado destas diferenças, Só me beija quando estamos deitados, antes e 

durante aquilo que sabe, nunca depois, A mim disse-me Vou beijá-la, mas disso que dizes 

que eu sei, só sei que se faz, não sei o que seja, porque nunca mo fizeram, Ora, a menina 

Marcenda qualquer dia casará, terá o seu marido, logo verá como é, Tu que sabes, diz-me se 

é bom, Quando se gosta da pessoa, E tu, gostas, Gosto, Eu também, mas nunca mais o 

tornarei a ver, Podiam casar, Se casássemos, talvez eu deixasse de gostar, Eu, por mim, 

acho que gostaria sempre, a conversa não acabou aqui, mas as vozes tornaram-se 

murmúrio, segredo, porventura estarão falando de íntimas sensações, fraqueza de mulheres, 

agora, sim, é conversa de Eva com Eva, retire-se Adão, que está a mais. Ricardo Reis 

desistiu de ler, não bastava já a sua própria desatenção, deu com uma varina na página, 

maiúscula, Ó Varina, passa, passa tu primeiro, que és a flor da raça, a mais séria graça do 

país inteiro, não lhes perdoeis, Senhor, que eles sabem o que fazem, terríveis seriam as 

discussões poéticas entre tio e sobrinho, Você, Pessoa, Você, Queirós, para mim o que os 

deuses em seu arbítrio me deixaram, a consciência lúcida e solene das coisas e dos seres. 

Levantou-se, vestiu o roupão, robe de chambre na mais culta língua francesa, e, de chinelos 

sentindo nas canelas o afago da fralda, foi à procura de Lídia. Estava na cozinha, a passar a 

ferro, despira a blusa para se sentir mais à fresca, e, vendo-a assim, branca de pele, rósea do 

esforço, achou Ricardo Reis que lhe devia um beijo, agarrou-a ternamente pelos ombros 

nus, puxou-a para si, e, sem mais pensamentos, beijou-a devagar, dando ao tempo tempo, 

aos lábios espaço, e à língua, e aos dentes, ficou Lídia sem fôlego, pela primeira vez este 

beijo desde que se conheciam, agora poderá dizer a Marcenda, se voltar a vê-la, Não me 

disse Vou beijar-te, mas beijou-me. 

No dia seguinte, tão cedo que achou prudente fazer-se acordar pelo despertador, 

Ricardo Reis partiu para Fátima. O comboio saía do Rossio às cinco horas e, cinquenta e 

cinco minutos, e meia hora antes de a composição entrar na linha já o cais estava apinhado 
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de gente pessoas de todas as idades carregando cestos, sacos, mantas garrafões, e falavam 

alto, chamavam uns pelos outros. Ricardo Reis acautelara-se com bilhete de primeira classe 

lugar marcado, revisor cumprimentando de boné na mão, bagagem pouca, uma simples 

maleta, descrera do aviso de Lídia, Aquilo por lá tem de se dormir ao relento, em chegando 

logo veria, decerto será possível encontrar cómodos para viajantes e peregrinos, se forem 

estes de qualidade Sentado à janela, no assento confortável, Ricardo Reis olha a paisagem, o 

grande Tejo, as lezírias ainda alagadas aqui e além, gado bravo pastando, sobre a toalha 

brilhante do rio as fragatas de água acima, em dezasseis anos de ausência esquecera-se de 

que era assim, e agora as novas imagens colavam-se, coincidentes, às imagens que a 

memória ia ressuscitando, como se ainda ontem tivesse passado aqui. Nas estações e 

apeadeiros entra mais gente, este comboio é trama, lugares na terceira classe não deve haver 

nem um desde o Rossio, ficam os passageiros nas coxias atravancadas, provavelmente a 

invasão da segunda classe também já começou, em pouco começarão a romper por aí, não 

serve de nada protestar, quem quer sossego e roda livre vai de automóvel. Depois de 

Santarém, na longa subida que leva a Vale de Figueira, o comboio resfolga, lança jorros 

rápidos de vapor, arqueja, é muita a carga, e vai tão devagar que daria tempo para sair dele, 

apanhar umas flores nesses valados e em três passadas tornar a subir ao estribo. Ricardo 

Reis sabe que dos passageiros que vão neste compartimento só dois não descerão em 

Fátima. Os romeiros falam de promessas, disputam sobre quem leva primazia no número 

de peregrinações, há quem declare, talvez falando verdade, que nos últimos cinco anos não 

falhou uma, há quem sobreponha, acaso mentindo, que com esta são oito, por enquanto 

ninguém se gabou de conhecer a irmã Lúcia, a Ricardo Reis lembram estes diálogos as 

conversas de sala de espera, as tenebrosas confidências sobre as bocas do corpo, onde todo 

o bem Í se experimenta e todo o mal acontece. Na estação de Mato de Miranda, apesar de 

aqui ninguém ter entrado, houve demora, o respirar da máquina ouvia-se longe, lá na curva, 

sobre os olivais pairava uma grande paz. Ricardo Reis baixou a vidraça, olhou para fora. 

Uma mulher idosa, descalça, vestida de escuro, abraçava um rapazinho magro, de uns treze 

anos, dizia, Meu rico filho, estavam os dois à espera de que o comboio recomeçasse a andar 

para poderem atravessar a linha, estes não iam a Fátima, a velha viera esperar o neto que 

vive em Lisboa, ter-lhe chamado filho foi apenas sinal de amor, que, dizem os entendidos 

em afectos, não há nenhum acima deste. Ouviu-se a corneta do chefe da estação, a 

locomotiva apitou, fez pf, pf, pf, espaçadamente, aos poucos e poucos acelerou, agora o 

caminho é a direito, parece que vamos de comboio rápido. 

Picou-se o apetite com o ar da manhã, abrem-se os primeiros farnéis, mesmo vindo 

ainda tão longe a hora de almoçar. Ricardo Reis está de olhos fechados, dormita ao embalo 
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da carruagem, como num berço, sonha intensamente, mas quando acorda não consegue 

recordar-se do que sonhou, lembra-se de que não teve oportunidade de avisar Fernando 

Pessoa de que viria a Fátima, que irá ele pensar se aparece lá em casa e não me encontra, 

cuidará que voltei para o Brasil, sem uma palavra de despedida, a última. Depois constrói 

na imaginação uma cena, um lance de que Marcenda é principal figura, vê-a ajoelhada, de 

mãos postas, os dedos da mão direita entrelaçados nos da esquerda, assim a sustentando no 

ar, erguendo o morto peso do braço, passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e não se 

deu o milagre, nem admira, mulher de pouca fé, então Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda 

levantara-se, resignada, é então que ele lhe toca no seio com os dedos médio e indicador, 

juntos, do lado do coração, não foi preciso mais, Milagre, milagre, gritam os peregrinos, 

esquecidos dos seus próprios males, basta-lhes o milagre alheio, agora afluem, traídos de 

roldão ou vindos por seu difícil pé, os aleijados, os paralíticos, os tísicos, os chagados, os 

frenéticos, os cegos, é toda a multidão que rodeia Ricardo Reis, a implorar uma nova 

misericórdia, e Marcenda, por trás da floresta de cabeças uivantes, acena com os dois 

braços levantados e desaparece, criatura ingrata, achou-se servida e foi-se embora. Ricardo 

Reis abriu os olhos, desconfiado de que adormecera, perguntou ao passageiro do lado, 

Quanto tempo ainda falta, Estamos quase a chegar, afinal dormira, e muito. 

Na estação de Fátima o comboio despejou-se. Houve empurrões de peregrinos a 

quem já dera no rosto o perfume do sagrado, clamores de famílias subitamente divididas, o 

largo fronteiro parecia um arraial militar em preparativos de combate. A maior parte destas 

pessoas farão a pé a caminhada de vinte quilómetros até à Cova da Iria, outras correm para 

as bichas das camionetas da carreira, são as de perna trôpega e fôlego curto, que neste 

esforço acabam de estafar-se. O céu está limpo, o sol forte e quente. Ricardo Reis foi à 

procura de um lugar onde pudesse almoçar. Não faltavam ambulantes a vender regueifas, 

queijadas, cavacas das Caldas, figos secos, bilha, de água, frutas da época, e colares de 

pinhões, e amendoins e pevides, e tremoços, mas de restaurantes nem um que merecesse 

tal nome, casas de pasto poucas e a deitar por fora, tabernas onde nem entrar se pode, 

precisará de muita paciência antes que alcance garfo, faca e prato cheio. Porém, veio a tirar 

benefício do fortíssimo influxo espiritual que distingue estas paragens, foi caso que, por o 

verem assim bem-posto, vestido à cidade, houve fregueses que lhe deram, rusticamente, a 

vez, e por esta urbanidade pôde Ricardo Reis comer, mais depressa do que esperava, uns 

carapaus fritos com batatas cozidas, de azeite e vinagre, depois uns ovos mexidos por amor 

de Deus, que para o comum não havia tempo nem paciência para tais requintes. Bebeu 

vinho que podia ser de missa, comeu o bom pão do campo, húmido e pesado, e, tendo 

agradecido aos compadres, saiu a procurar transporte. O terreiro mostrava-se um pouco 
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mais desafogado, à espera doutro comboio, do sul ou do norte, mas, vindos de além, a pé, 

não paravam de passar peregrinos. Uma camioneta da carreira buzinava roucamente a 

chamar para os últimos lugares, Ricardo Reis deu uma corrida, conseguiu atingir o assento, 

alçando a perna por cima dos cestos e dos atados de esteiras e mantas, excessivo esforço 

para quem está em processo de digestão e afracado do calor. 

Sacolejando muito, a camioneta arrancou, levantando nuvens de poeira da castigada 

estrada de macadame. Os vidros, sujos, mal deixavam ver a paisagem ondulosa, árida, em 

alguns lugares bravia, como de mato virgem. O motorista buzinava sem descanso para 

afastar os grupos de peregrinos para as bermas, fazia molinetes com o volante para evitar as 

covas da estrada, e de três em três minutos cuspia fragorosamente pela janela aberta. O 

caminho era um formigueiro de gente, uma longa coluna de pedestres, mas também 

carroças e carros de bois, cada um com seu andamento, algumas vezes passava roncando 

um automóvel de luxo com chauffeur fardado, senhoras de idade vestidas de preto, ou 

cinzento-pardo, ou azul-nocturno, e cavalheiros corpulentos, de fato escuro, o ar 

circunspecto de quem acabou de contar o dinheiro e o achou acrescido. 

Estes interiores podiam ser vistos quando o veloz veículo tinha de deter a marcha 

por estar atravancada a estrada de um numeroso grupo de romeiros levando à frente, como 

guia espiritual e material, o seu pároco, a quem se deve louvar por partilhar de modo 

equitativo os sacrifícios das suas ovelhas, a pé como elas, com os cascos na poeira e na 

brita solta. A maior parte desta gente vai descalça, alguns levam guarda-chuvas abertos para 

se defenderem do sol, são pessoas delicadas da cabeça, que também as há no povo, sujeitas 

a esvaimentos e delíquios. Ouvem-se cânticos desafinados, as vozes agudas das mulheres 

soam como uma infinita lamúria, um choro ainda sem lágrimas, e os homens, que quase 

nunca sabem as palavras, acentuam as sílabas toantes só a acompanhar, espécie de baixo-

contínuo, a eles não se lhes pede mais, apenas que finjam. De vez em quando aparece gente 

sentada por esses valados baixos, à sombra das árvores, estão a repousar um migalho, a 

ganhar forças para o último troço da jornada, aproveitam para petiscar um naco de pão 

com chouriço, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita há três dias lá na aldeia distante. 

Depois tornam à estrada, retemperados, as mulheres transportam à cabeça os cestos da 

comida, uma que outra dá de mamar ao filho enquanto vai caminhando, e sobre toda esta 

gente a poeira cai em nuvens à passagem da camioneta, mas ninguém sente, ninguém liga 

importância, é o que faz o hábito, ao monge e ao peregrino, o suor desce pela testa, abre 

sulcos no pó, levam-se as costas da mão à cara para limpar, pior ainda, isto já não é sujo, é 

encardido. Com o calor, os rostos ficam negros, mas as mulheres não tiram os lenços da 

cabeça, nem os homens despem as jaquetas, os casacões de pano grosso, não se desafogam 
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as blusas, não se desapertam os colarinhos, este povo ainda tem na memória inconsciente 

os costumes do deserto, continua a acreditar que o que defende do frio defende do calor, 

por isso se cobre todo, como se se escondesse. Numa volta da estrada está um ajuntamento 

debaixo duma árvore, ouvem-se gritos, mulheres que se arrepelam, vê-se um homem 

deitado no chão. A camioneta abranda para que os passageiros possam apreciar o 

espectáculo, mas Ricardo Reis diz, grita para o motorista, Pare aí, deixe ver o que é aquilo, 

eu sou médico. Ouvem-se alguns murmúrios de protesto, estes passageiros vão com pressa 

de chegar às terras do milagre, mas por vergonha de se mostrarem desumanos logo se 

calam. Ricardo Reis desceu, abriu caminho, ajoelhou-se no pó, ao lado do homem, 

procurou-lhe a artéria, estava morto, Está morto, disse, só para dizer isto não valia a pena 

ter-se interrompido a viagem. Serviu para redobrarem os choros, que a família era 

numerosa, só a viúva, uma velha ainda mais velha que o morto, agora sem idade, olhava 

com os olhos secos, apenas lhe tremiam os beiços, as mãos retorciam os cadilhos do xale. 

Dois dos homens foram na camioneta para irem participar à autoridade, em Fátima, ela 

providenciará para que o morto seja retirado dali e enterrado no cemitério mais perto. 

Ricardo Reis vai sentado no seu lugar, agora alvo de olhares e atenções, um senhor 

doutor nesta camioneta, é grande conforto uma companhia assim, mesmo não tendo, desta 

vez, servido de muito, só para verificar o óbito. Os homens informavam em redor, Ele já 

vinha muito doente, devia era ter ficado em casa, mas ateimou, disse que se enforcava na 

trave da cozinha se o deixássemos, assim veio a morrer longe, ninguém foge ao seu destino. 

Ricardo Reis assentiu com a cabeça, nem deu pelo movimento, sim senhor o destino, 

confiemos que debaixo daquela árvore alguém espete uma cruz para edificação de futuros 

viajantes, um padre-nosso por alma de quem morreu sem confissão nem santos óleos, mas 

já a caminho do céu desde que saiu de casa, E se este velho se chamasse Lázaro, e se 

aparecesse Jesus Cristo na curva da estrada, ia de passagem para a Cova da Iria a ver os 

milagres, e percebeu logo tudo, é o que faz a muita experiência, abriu caminho pelo meio 

dos basbaques, a um que resistiu perguntou, Você sabe com quem está a falar, e 

aproximando-se da velha que não é capaz de chorar disse-lhe, Deixa que eu trato disto, dá 

dois passos em frente, faz o sinal da cruz, singular premonição a sua, sabendo nós, uma vez 

que está aqui, que ainda não foi crucificado, e clama, Lázaro, levanta-te e caminha, e Lázaro 

levantou-se do chão, foi mais um, dá um abraço à mulher, que enfim já pode chorar, e tudo 

volta ao que foi antes, quando daqui a pouco chegar a carroça com os maqueiros e a 

autoridade para levantarem o corpo não faltará quem lhes pergunte, Por que buscais o 

vivente entre os mortos, e dirão mais, Não está aqui, mas ressuscitou. Na Cova da Iria, 

apesar de muito se esmerarem, nunca fizeram nada que se parecesse. Este é o lugar. A 
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camioneta pára, o escape dá os últimos estoiros, ferve o radiador como um caldeirão no 

inferno, enquanto os passageiros descem o motorista vai desatarraxar a tampa, protegendo 

as mãos com desperdícios, sobem ao céu nuvens de vapor, incenso de mecânica, 

defumadauro, com este sol violento não é para admirar que a cabeça nos tresvarie um 

pouco. Ricardo Reis junta-se ao fluxo dos peregrinos, põe-se a imaginar como será um tal 

espectáculo visto do céu, os formigueiros de gente avançando de todos os pontos cardiais e 

colaterais, como uma enorme estrela, este pensamento fê-lo levantar os olhos, ou fora o 

barulho de um motor que o levara a pensar em alturas e visões superiores. Lá em cima, 

traçando um vasto círculo, um avião lançava prospectos, seriam orações para entoar em 

coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, talvez desculpando-se por não poder vir hoje, 

mandara o seu Divino Filho a fazer as vezes, que até já cometera um milagre na curva da 

estrada, e dos bons, os papéis descem devagar no ar parado, não corre uma brisa, e os 

peregrinos estão de nariz no ar, lançam mãos ansiosas aos prospectos brancos, amarelos, 

verdes, azuis, talvez ali se indique o itinerário para as portas do paraíso, muitos destes 

homens e mulheres ficam com os prospectos na mão e não sabem o que fazer deles, são os 

analfabetos, em grande maioria neste místico ajuntamento, um homem vestido de 

sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-lhe ar de quem sabe ler, Que é que diz aqui, ó 

senhor, e Ricardo Reis responde, a um anúncio do Bovril, o perguntador olhou 

desconfiado, hesitou se devia perguntar que bovil era esse, depois dobrou o papel em 

quatro, meteu-o na algibeira da jaqueta, guarda o que não presta e encontrarás o que é 

preciso, sempre se encontrará utilidade para uma folhinha de papel de seda. 

É um mar de gente. Ao redor da grande esplanada côncava vêem-se centenas de 

toldos de lona, debaixo deles acampam milhares de pessoas, há panelas ao lume, cães a 

guardar os haveres, crianças que choram, moscas que de tudo aproveitam. Ricardo Reis 

circula por entre os toldos, fascinado por este pátio dos milagres que no tamanho parece 

uma cidade, isto é um acampamento de ciganos, nem faltam as carroças e as mulas, e os 

burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos. Leva na mão a maleta, não 

sabe aonde dirigir-se, não tem um tecto à sua espera, sequer um destes, precário, já 

percebeu que não há pensões nas redondezas, hotéis muito menos, e se não visível daqui, 

houver alguma hospedaria de peregrinos, a esta hora não terá um catre disponível, 

reservados, sabe Deus com que antecedência. Seja o que o mesmo Deus quiser. O sol está 

abrasador, a noite vem longe e não se prevê que refresque excessivamente, se Ricardo Reis 

se transportou a Fátima não foi para se preocupar com comodidades, mas para fazer-se 

encontrado com Marcenda. 
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A maleta é leve, contém apenas alguns objectos de toilette, a navalha de barba, o pó 

de sabão, o pincel, uma muda de roupa interior, umas peúgas, uns sapatos grossos, 

reforçados na sola, que é agora altura de calçar para evitar danos irreparáveis nestes de 

polimento. Se veio Marcenda, não estará debaixo destes toldos, à filha de um notário de 

Coimbra hão-de esperá-la outros abrigos, porém, quais, onde. Ricardo Reis foi à procura 

do hospital, era um princípio, abonando-se na sua qualidade de médico pôde entrar, abrir 

caminho por entre a confusão, em toda a parte se viam doentes estendidos no soalho, em 

enxergas, em macas, a esmo por salas e corredores, ainda assim eram eles os mais calados, 

os parentes que os acompanhavam é que produziam um contínuo zumbido de orações, 

cortado de vez em quando por profundos ais, gemidos desgarradores, implorações à 

Virgem, num minuto alargava-se o coro, subia, alto, ensurdecedor, para voltar ao murmúrio 

que não duraria muito. Na enfermaria havia pouco mais de trinta camas, e os doentes 

podiam ser bem uns trezentos, por cada um acomodado segundo a sua condição, dez eram 

largados onde calhava, para passarem tinham as pessoas de alçar a perna, o que vale é que 

ninguém está hoje a pensar em enguiços, Enguiçou-me, agora desenguice-me, e então usa-

se repetir o movimento ao contrário, assim ficou apagado o mal feito, prouvera que todos 

os males pudessem apagar-se de tão simples maneira. Marcenda não está aqui, nem seria de 

contar que estivesse, não é doente acamada, anda por seu pé, o seu mal é no braço, se não 

tirar a mão do bolso nem se nota. Cá fora o calor não é maior, e o sol, felizmente, não 

cheira mal. 

A multidão cresceu, se é possível, parece reproduzir-se a si mesma, por cissiparidade. 

É um enxame negro gigantesco que veio ao divino mel, zumbe, murmura, crepita, move-se 

vagarosamente, entorpecido pela sua própria massa. É impossível encontrar alguém neste 

caldeirão, que não é do Pero Botelho, mas queima, pensou Ricardo Reis, e sentiu que 

estava resignado, encontrar ou não encontrar Marcenda parecia-lhe agora de mínima 

importância, estas coisas o melhor é entregá-las ao destino, queira ele que nos encontremos 

e assim há-de acontecer, ainda que andássemos a esconder-nos um do outro, e isto lhe 

pareceu estupidez tê-lo pensado por estas palavras, Marcenda, se veio, não sabe que eu aqui 

estou, portanto não se esconderá, logo, maiores são as probabilidades de a encontrar. 

O avião continua às voltas, os papéis coloridos descem pairando, agora já ninguém 

liga, excepto os que vêm chegando e vêem aquela novidade, pena foi não terem posto no 

prospecto o desenho daquele anúncio do jornal, muito mais convincente, com o doutor de 

barbicha e a dama doentinha, em combinação, Se tivesse tomado Bovril não estava assim, 

ora aqui em Fátima não faltam pessoas em pioríssimo estado, a elas, sim, seria providência 

o frasco miraculoso. Ricardo Reis despiu o casaco, pôs-se em mangas de camisa, abana 
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com o chapéu o rosto congestionado, de repente sentiu as pernas pesadas de fadiga, foi à 

procura duma sombra, aí se deixou ficar, alguns dos vizinhos dormiam a sesta, extenuados 

da jornada, de orações no caminho, a cobrar forças para a saída da imagem da Virgem, para 

a procissão das velas, para a longa vigília nocturna, à luz das fogueiras e lamparinas. 

Dormitou também um pouco, recostado no tronco da oliveira, a nuca apoiada no musgo 

macio. Abriu os olhos, viu o céu azul por entre as ramagens, e lembrou-se do rapazinho 

magro naquela estação, a quem a avó, devia ser avó, pela idade, dissera, Meu rico filho, que 

estará ele a fazer agora, com certeza descalçou os sapatos, é a primeira coisa que faz 

quando chega à aldeia, a segunda é descer ao rio, bem pode a avó dizer-lhe, Não vás ainda 

que está muito calor, mas ele não ouve nem ela espera ser ouvida, rapazes desta idade 

querem-se livres, fera das saias das mulheres, atiram pedras às rãs e não pensam no mal que 

fazem, um dia lhes virão os remorsos, tarde de mais, que para estes e outros animaizinhos 

não há ressurreições. Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a 

Fátima como quem veio atrás duma miragem sabendo de antemão que é miragem e nada 

mais, este estar sentado à sombra duma oliveira entre gente que não conhece e à espera de 

coisa nenhuma, este pensar num rapazinho visto de relance numa sossegada estação de 

caminho-de-ferro, este desejo súbito de ser como ele, de limpar o nariz ao braço direito, de 

chapinhar nas poças de água, de colher as flores e gostar delas e esquecê-las, de roubar a 

fruta dos pomares, de fugir a chorar e a gritar dos cães, de correr atrás das raparigas e 

levantar-lhes as saias, porque elas não gostam, ou gostam, mas fingem o contrário, e ele 

descobre que o faz por gosto seu inconfessado, Quando foi que vivi, murmura Ricardo 

Reis, e o peregrino do lado julgou que era uma oração nova, uma prece que ainda está à 

experiência. 

O sol vai descendo, mas o calor não abranda. No terreiro imenso parece não caber 

um alfinete, e contudo, de toda a periferia, movem-se contínuas multidões, é um escoar 

ininterrupto, um desaguar, lento à distância, mas deste lado há ainda quem procure alcançar 

os melhores lugares, o mesmo estarão fazendo além. Ricardo Reis levanta-se, vai dar uma 

volta pelas cercanias, e então, não pela primeira vez, mas agora mais cruamente, apercebe-

se duma outra peregrinação, a do comércio e mendicância. 

Aí estão os pobres de pedir e os pedinchões, distinção que não é meramente formal, 

que escrupulosamente devemos estabelecer, porque pobre de pedir é apenas um pobre que 

pede, ao passo que pedinchão é o que faz, do pedir modo de vida, não sendo caso raro 

chegar a rico por esse caminho. Pela técnica não se distinguem, aprendem da comum 

ciência, e tanto lamuria um como suplica outro, de mão estendida, às vezes as duas, cúmulo 

teatral a que é muito difícil resistir, Uma esmolinha por alma de quem lá tem, Deus Nosso 
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Senhor lhe dará o pago, Tenham dó do ceguinho, tenham dó do ceguinho, e outros 

mostram a perna ulcerada, o braço mirrado, mas não o que procuramos, de súbito não 

sabemos donde veio o horror, esta cantilena gemebunda, romperam-se os portões do 

inferno, que só do inferno podia ter saído um fenómeno assim, e agora são os cauteleiros 

apregoando os números da sorte, com tanta algazarra que não nos admiremos que as rezas 

suspendam o voo a meio caminho do céu, há quem interrompa o padre-nosso para palpitar 

o três mil seiscentos e noventa e quatro, e segurando o terço na mão distraída apalpa a 

cautela como se lhe estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou do lenço os escudos 

requeridos, e torna à oração no ponto em que a interrompera, o pão nosso de cada dia nos 

dai hoje, com mais esperança. Arremetam os vendedores de mantas, de gravatas, de lenços, 

de cestos e os desempregados, de braçadeira posta, que vendem postais-ilustrados, não se 

trata precisamente duma venda, recebem primeiro a esmola, entregam depois o postal, é 

uma maneira de salvar a dignidade, este pobre não é pedinchão nem é de pedir, se pede é 

só porque está desempregado, ora aqui temos uma ideia excelente, andarem os 

desempregados todos de braçadeira, uma tira de pano preto onde se leia, com todas as 

letras, brancas para darem mais nas vistas, Desempregado, facilitava a contagem e evitava 

que deles nos esquecêssemos. Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das almas e 

perturba a quietude do lugar, são os vendilhões, pois são muitos e muitas, livre-se Ricardo 

Reis de passar por ali, que num ápice lhe meterão à cara, em insuportável gritaria, Olhe que 

é barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa Senhora em bandejas, em esculturas, e 

os rosários são aos molhos, e os crucifixos às grosas, e as medalhinhas aos milheiros, os 

corações de jesus e os ardentes de maria, as últimas ceias, os nascimentos, as verónicas, e, 

sempre que a cronologia o permite, os três pastorinhos de mãos postas e joelhos pé-terra, 

um deles é rapaz mas não consta do registo hagiológico nem do processo de beatificação 

que alguma vez se tenha atrevido a levantar as saias às raparigas. Toda a confraria mercantil 

grita possessa, ai do judas vendedor que, por artes blandiciosas, furte freguês a negociante 

vizinho, aí se rasga o véu do templo, caem do céu da boca pragas e injúrias sobre a cabeça 

do prevaricador e desleal, Ricardo Reis não se lembra de ter alguma vez ouvido tão 

saborosa litania, nem antes nem no Brasil, é um ramo da oratória que se tem desenvolvido 

muito. Esta preciosa jóia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os do sofrimento a 

que não resta mais esperança do que vir aqui todos os anos a contar que lhe chegue a vez, 

os da fé que neste lugar é sublime e multiplicadora, os da caridade em geral, os da 

propaganda do Bovril, os da indústria de bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da 

estampagem e da tecelagem, os dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, próprios e 

figurais, que nisto se resume tudo, procurar e encontrar, por isso é que Ricardo Reis não 
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pára, procurar procura ele, falta saber se encontrará. Já foi ao hospital, já percorreu os 

acampamentos, já cruzou a feira em todos os sentidos, agora desceu à esplanada rumorosa, 

mergulha na profunda multidão, assiste aos exercícios, aos trabalhos práticos da fé, as 

orações patéticas, as promessas que se cumprem em arrasto de joelhos, com as rótulas a 

sangrar, amparada a penitente pelos sovacos antes que desmaie de dor e insofreável 

arroubo, e vê que os doentes foram trazidos do hospital, dispostos em alas, entre eles 

passará a imagem da Virgem Nossa Senhora no seu andor coberto de flores brancas, os 

olhos de Ricardo Reis vão de rosto em rosto, procuram e não encontram, é como estar 

num sonho cujo único sentido fosse precisamente não o ter, como sonhar com uma 

estrada que não principia, com uma sombra posta no chão sem corpo que a tivesse 

produzido, com uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula. Os 

cânticos são elementares, toscos, de sol-e-dó, é um coro de vozes trémulas e agudas, 

constantemente interrompido e retomado, A treze de Maio, na Cova da Iria, de súbito faz-

se um grande silêncio, está a sair a imagem da capelinha das aparições, arrepiam-se as 

carnes e o cabelo da multidão, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeças, 

alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um místico fervor, os doentes estendem 

lenços, rosários, medalhas, com que os levitas tocam a imagem, depois devolvem-nos ao 

suplicante, e dizem os míseros, Nossa Senhora de Fátima dai-me vida, Senhora de Fátima 

permiti que eu ande, Senhora de Fátima permiti que eu veja, Senhora de Fátima permiti que 

eu ouça, Senhora de Fátima sarai-me, Senhora de Fátima, Senhora de Fátima, Senhora de 

Fátima, os mudos não pedem, olham apenas, se ainda têm olhos, por mais que Ricardo 

Reis apure a atenção não consegue ouvir, Senhora de Fátima põe neste meu braço 

esquerdo a tua mirada e cura-me se puderes, não tentarás o Senhor teu Deus nem a 

Senhora Sua Mãe, e, se bem pensasses, não deverias pedir, mas aceitar, isto mandaria a 

humildade, só Deus é que sabe o que nos convém. 

Não houve milagres. A imagem saiu, deu a volta e recolheu-se, os cegos ficaram 

cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados não cresceram os 

membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e todos em lágrimas se recriminam e 

acusam, Não foi bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima culpa. Saiu a Virgem da 

sua capela com tão bom ânimo de fazer alguns feitos milagrosos, e achou os fiéis instáveis, 

em vez de ardentes sarças trémulas lamparinas, assim não pode ser, voltem cá para o ano. 

Começam a tornar-se compridas as sombras da tarde, o crepúsculo aproxima-se devagar, 

também ele em passo de procissão, aos poucos o céu perde o vivo azul do dia, agora é cor 

de pérola, porém naquele lado de além, o sol, já escondido por trás das copas das árvores, 

nas colinas distantes, explode em vermelho, laranja e roxo, não é rodopio, mas vulcão, 



 205

parece impossível que tudo aquilo aconteça em silêncio no céu onde o sol está. Daqui a 

pouco será noite, vão-se acendendo as fogueiras, calaram-se os vendilhões, os pedintes 

contam as moedas, debaixo dessas árvores alimentam-se os corpos, abrem-se os farnéis 

desbastados, morde-se o pão duro, leva-se o pipo ou a borracha à boca sedenta, este é o 

comum de todos, as variantes de conduto são conforme as posses. 

Ricardo Reis arranchou com um grupo debaixo de toldo, sem confianças, apenas 

uma irmandade de ocasião, viram-no ali com ar de quem estava perdido, de maleta na mão, 

uma manta que comprou enrolada no braço, reconheceu Ricardo Reis que ao menos um 

abrigo assim lhe conviria, não fosse refrescar a noite, e disseram-lhe, Ó senhor, é servido, e 

ele começou por dizer, Não, obrigado, mas eles insistiram, Olhe que é de boa vontade, e 

estava a sê-lo, como se viu logo, era um grande rancho, dos lados de Abrantes. Este 

murmúrio que se ouve em toda a Cova da Iria é tanto a da mastigação como das preces 

ainda, enquanto uns satisfazem o apetite do estômago, outros consolam as ânsias da alma, 

depois alternarão aqueles com estes. Na escuridão, à fraca luz das fogueiras, Ricardo Reis 

não encontrará Marcenda; também não a verá mais tarde, quando for a procissão das velas, 

não a encontrará no sono, todo o seu corpo é cansaço, frustração, vontade de sumir-se. A 

si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os 

dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas só de nome, porque não pode ser a mesma 

pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu 

manchado de suor, sapatos só poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter 

vindo a Fátima sem fé, só por causa duma irracional esperança, E se você a visse, o que é 

que lhe dizia, já imaginou a cara de tolo que faria se ela lhe aparecesse pela frente, ao lado 

do pai, ou, pior ainda, sozinha, veja esse seu aspecto, acha que uma rapariga, mesmo 

defeituosa, se apaixona por um médico insensato, não percebe que aquilo foram 

sentimentos de ocasião, tenha mas é juízo, agradeça antes a Nossa Senhora de Fátima não a 

ter encontrado aqui, se é que ela realmente veio, nunca imaginei que você fosse capaz de 

cenas tão ridículas. Ricardo Reis aceita com humildade as censuras, admite as 

recriminações, e, com a grande vergonha de se ver tão sujo, imundo, puxa a manta por 

cima da cabeça e continua a dormir. Ali perto há quem ressone sem cuidados, e detrás 

daquela oliveira grossa ouvem-se murmúrios que não são de prece, risinhos que não soam 

como o coro dos anjos, ais que não parecem de espiritual arrebatamento. A madrugada 

vem clareando, há madrugadores que se espreguiçam e se levantam para espevitar o lume, é 

um dia novo que começa, novos trabalhos para o ganho do céu. 

A meio da manhã, Ricardo Reis resolveu partir. Não ficou para o adeus à Virgem, as 

suas despedidas estavam feitas. O avião passara por duas vezes e lançara mais prospectos 
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do Bovril. A camioneta levava poucos passageiros, não admira, logo é que será a grande 

debandada. Na curva do caminho estava uma cruz de pau espetada no chão. 

Afinal não tinha havido milagre. 

Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques à Grande Guerra, esta é a 

frase que persegue Ricardo Reis depois que voltou de Fátima, não se lembra se a terá lido 

em jornal ou em livro, se a ouviu em homilia ou discurso, se estaria na propaganda do 

Bovril, a forma fascina-o tanto quanto o sentido, é um dizer eloquente, estudado para 

mover os sentimentos e afervorar os corações, receita de sermão, além de ser, por sua 

expressão sentenciosa, prova irrefutável de que somos um povo eleito, outros houve no 

passado, outros haverá no futuro, mas nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de fiança 

ininterrupta, de intimidade com as potências celestes, é verdade que chegámos atrasados à 

construção do quinto império, passou-nos adiante Mussolini, porém não nos escapará o 

sexto, ou o sétimo, é tudo uma questão de paciência, e essa temo-la nós, de nossa natural 

natureza. Que já estamos no bom caminho é o que se recolhe da declaração proferida por 

sua excelência o senhor presidente da República, general António Óscar de Fragoso 

Carmona, em estilo que bem merecia tornar-se patente, para formação dos futuros 

supremos magistrados da nação, disse ele assim, Portugal é hoje conhecido em toda a parte 

e por isso vale a pena ser português, sentença esta que não fica atrás da primeira, ambas 

enxundiosas, que o apetite de universalidade nunca nos falte, esta volúpia de andar nas 

bocas do mundo, depois de no mar alto termos andado, ainda que seja apenas para nos 

gabarmos de mais fiel aliado, não importa de quem, assim para tão pouco nos queiram, o 

que conta é a fidelidade, sem ela como viveríamos. Ricardo Reis, que veio de Fátima 

cansado e queimado do sol, sem novas de milagre ou de Marcenda, e que por três dias não 

saiu de casa, reentrou no mundo exterior pela porta grande da patriótica afirmação do 

senhor presidente. Levando consigo o jornal foi sentar-se à sombra do Adamastor, estavam 

lá os velhos a ver chegar os barcos que vinham visitar a terra prometida de que tanto se 

faiava nas nações, e não percebiam por que entravam tantos, embandeirados em arco, 

apitando as festivas sereias, com a marinhagem alinhada nos conveses em continência, 

enfim fez-se luz nos espíritos destes vigias quando Ricardo Reis lhes deu o jornal já lido e 

decorado, valeu a pena esperar oitocentos anos para sentir o orgulho de ser português. Do 

Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, ó mar, os dois velhos, o magro e o 

gordo, enxugam a lágrima furtiva, lastimosos de não poderem ficar por toda a eternidade 

neste miradouro a ver entrar e sair os barcos, isso é o que lhes custa, não a certeza das 

vidas. Do banco onde está sentado, Ricardo Reis assiste a uma cena de namoro entre um 

soldado e uma criada, com muito jogo de mãos, ele a ousar nela por demasia, ela a dar-lhe 
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palmadinhas excitantes. O dia está de se lhe cantar aleluias, que são os evoés de quem não é 

grego, os canteiros estão cobertos de flores, tudo mais do que suficiente para sentir-se um 

homem feliz se não alimentar na alma insaciáveis ambições. Ricardo Reis faz o inventário 

das suas, verifica que nada ambiciona, que é contentamento bastante olhar o rio e os barcos 

que há nele, os montes e a paz que neles há, e no entanto não dá por que esteja dentro de si 

a felicidade, antes o surdo roer de um insecto que mastiga sem parar, É o tempo, murmura, 

depois pergunta a si mesmo como se sentiria agora se tivesse encontrado Marcenda em 

Fátima, se, como se costuma dizer, tivessem caído nos braços um do outro. A partir de 

hoje nunca mais nos separaremos, foi quando te julgava perdida para mim que compreendi 

quanto amava, e ela dizia palavras semelhantes, mas depois de terem dito não sabem que 

outras dizer, mesmo que corre sem para trás duma oliveira e ali, por conta própria, 

repetissem os murmúrios, risinhos e ais de toda a gente, duvida Ricardo Reis, outra vez, do 

que viria a seguir, torna a sentir nos ossos a trituração do insecto, Não há resposta para o 

tempo, estamos nele e assistimos, nada mais. Os velhos já leram o jornal, tiram à sorte para 

saber quem o levará para casa, mesmo ao que não sabe ler lhe convém o prémio, papel 

deste é o que há de melhor para forrar caixotes. 

Nessa tarde, quando entrou no consultório, disse-lhe a menina Carlota, Veio uma 

carta para o senhor doutor, está em cima da sua secretária, e Ricardo Reis sentiu um 

choque no coração, ou no estômago, que nestas ocasiões todos perdemos o sangue-frio, 

podemos lá localizar, sendo tão pequena a distância que separa o estômago do coração, 

ainda por cima tendo ao meio o diafragma que tanto se ressente das palpitações deste 

como das contracções daquele, Deus, se fosse hoje, com aquilo que veio aprendendo, faria 

o corpo humano muito menos complicado. A carta é de Marcenda, tem de ser dela, 

escreveu-a para dizer que afinal não pôde ir a Fátima, ou que foi e o viu de longe, ainda lhe 

acenou com o braço são, duas vezes desesperada, porque ele a não via e porque não lhe 

tinha a Virgem curado o braço leso, agora, meu amor, espero-te na Quinta das Lágrimas, se 

ainda me quiseres. A carta é de Marcenda, ali está centrada no rectângulo do mata-borrão 

verde, o sobrescrito cor de violeta desmaiada, visto da porta parece branco, é um 

fenómeno de óptica, uma ilusão, aprende-se no liceu, azul e amarelo dá verde, verde e 

violeta dá branco, branco e ansiedade dá palidez. O sobrescrito não é violeta nem vem de 

Coimbra. Ricardo Reis abriu-o, devagar, há uma pequena folha de papel, escrita em 

péssima caligrafia, letra de médico, Prezado colega, tem esta o fim de informá-lo de que, 

por me encontrar felizmente restabelecido, retomarei a clínica a partir do dia um do 

próximo mês, aproveitando a oportunidade para exprimir o meu profundo reconhecimento 

pela maneira prestimosa como aceitou substituir-me durante a minha temporária 



 208

incapacidade, ao mesmo tempo que formular votos de que rapidamente encontre um lugar 

que lhe permita aplicar o seu grande saber e competência profissional ainda havia mais 

umas poucas linhas, mas eram cumprimentos de remate, como se escrevem em todas as 

cartas. Ricardo Reis releu as elaboradas frases, apreciou a elegância do colega, que 

transformara o favor que lhe fizeram em favor que lhe fora feito, assim podia sair desta 

policlínica de cabeça levantada, poderia até mostrar a referência quando fosse procurar 

trabalho, queira reparar, daí grande saber e competência profissional, não é uma carta de 

recomendação, é uma credencial, um atestado de bons e leais serviços, como um dia o 

Hotel Bragança passará à sua ex-criada Lídia se ela sair para outro emprego ou para casar. 

Vestiu a bata branca, mandou entrar o primeiro doente, lá dentro estão mais cinco à espera, 

já não terá tempo de curá-los, nem o estado de saúde deles é tão grave que, por assim dizer, 

lhe venham a morrer nas mãos nestes doze dias que faltam para o fim do mês, valha-nos 

isto ao menos. 

Lídia não tem aparecido. É certo que ainda não chego o seu dia de folga, mas, tendo 

sido prevenida de que viagem a Fátima seria de ir e tornar logo, e sabendo que Ricardo Reis 

poderia ter encontrado Marcenda lá no santuário, ao menos para saber notícias da amiga e 

confidente, se está bem, se ficou pendurada do braço, em meia hora punha-se no Alto de 

Santa Catarina e voltava, ou ainda mais perto e mais depressa, quando Ricardo Reis 

estivesse a dar consulta no Camões, desculpe vir interrompê-lo no seu trabalho, queria só 

saber notícias da menina Marcenda, se está bem, se ficou curada do braço. Não veio, não 

perguntou, de nada serviu tê-la Ricardo Reis desejado sem que o perturbasse o fogo dos 

sentidos, porventura pensou que com esse beijo a estaria ele comprando, tais reflexões 

podem ocorrer a pessoas de baixa condição como é o caso. Ricardo Reis está sozinho na 

sua casa, se para almoçar e jantar, vê da janela o rio e os longes do Montijo, o pedregulho 

do Adamastor, os velhos pontões, as palmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, lê duas 

páginas de um livro, deita-se cedo, pensa em Fernando Pessoa que já morreu, também em 

Alberto Caeiro, desaparecido na flor da idade e de quem tanto haveria ainda a esperar, em 

Álvaro de Campos que foi para Glasgow, pelo menos dizia-o no telegrama, e 

provavelmente por lá se deixará ficar, a construir barcos, até ao fim da vida ou à reforma, 

senta-se uma vez por outra num cinema, a ver O Pão Nosso de Cada Dia, de King Vidor, 

ou Os Trinta e Nove Degraus, com Robert Donat e Madeleine Carrol, e não resistiu a ir ao 

S. Luís ver Audioscópicos, cinema em relevo, trouxe para casa, como recordação, os óculos 

de celulóide que têm de ser usados, verde de um lado, encarnado do outro, estes óculos são 

um instrumento poético, para ver certas coisas não bastam os olhos naturais. 
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Diz-se que o tempo não pára, que nada lhe detém a incessante caminhada, é por estas 

mesmas e sempre repetidas palavras que se vai dizendo, e contudo não falta por aí quem se 

impaciente com a lentidão, vinte e quatro horas para fazer um dia, imagine-se, e chegando 

ao fim dele descobre-se que não valeu a pena, no dia seguinte torna a ser assim, mais valia 

que saltássemos por cima das semanas inúteis para vivermos uma só hora plena, um 

fulgurante minuta, se pode o fulgor durar tanto. Ricardo Reis anda a pensar em regressar ao 

Brasil. A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte razão para atravessar o Atlântico 

depois de dezasseis anos de ausência, deixar-se ficar por cá, vivendo da medicina, 

escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o lugar daquele 

que morrera, mesmo que ninguém se apercebesse da substituição. Agora duvida. Este país 

não é seu, se de alguém é, tem uma história só fiada de Deus e de Nossa Senhora, é um 

retrato à la minuta, espalmado de feições, não se lhe percebe o relevo, nem mesmo com os 

óculos dos Audioscópicos. Fernando Pessoa, ou isso a que dá tal nome, sombra, espírito, 

fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler, Fernando Pessoa 

aparece de vez em quando para dizer uma ironia, sorrir benevolentemente, depois vai-se 

embora, por causa dele não valia a pena ter vindo, está em outra vida mas está igualmente 

nesta, qualquer que seja o sentido da expressão, nenhum próprio, modos figurados. 

Marcenda deixou de existir, vive em Coimbra, numa rua desconhecida, consome um por 

um os seus dias sem cura. Talvez, se para tanto lhe chegou a ousadia, tenha escondido as 

cartas de Ricardo Reis num desvão do sótão, ou no forro dum móvel, ou numa gaveta 

secreta de que já sua mãe se servira a ocultas, ou, compradamente, no baú duma criada que 

não sabe ler e parece ser de confiança, talvez as releia como quem rememora um sonho de 

que não quer esquecer-se, sem reparar que por fim nada há de comum entre o sonho e a 

memória dele. Lídia virá amanhã porque sempre vem nos seus dias de descanso, mas Lídia 

é a aia de Ana Karenine, serve para arrumar a casa e para certas faltas, embora, ironia 

suprema, preencha com esse pouco toda a parte preenchível de vazio, ao resto nem o 

universo bastaria, se acreditarmos no que Ricardo Reis pensa de si mesmo. 

A partir do dia um de Junho estará desempregado, terá de recomeçar a percorrer as 

policlínicas à procura dum lugar vago, uma substituição, só para que os dias custem menos 

a passar, não é tanto pelo dinheiro que ganhará, felizmente ainda não faltou, há aí um maço 

intocado de libras inglesas, sem contar com o que não chegou a ser levantado do banco 

brasileiro. Juntando tudo seria mais do que suficiente para montar consultório próprio e 

começar de raiz uma nova clientela, agora sem veleidades de cardiólogo e tisiólogo, 

limitando-se à boa ecuménica medicina geral, de que todos no geral precisamos. E até 

poderia pôr Lídia como empregada, a atender os doentes, Lídia é inteligente, 
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desembaraçada, em pouco tempo se faria capaz, com algum estudo deixaria de cometer 

erros de ortografia, livrava-se daquela vida de criada de hotel. Porém, isto nem é sequer 

sonhar mas simples devaneio de quem se entretém com o pensamento ocioso, Ricardo Reis 

não irá procurar trabalho, o melhor que tem a fazer é voltar ao Brasil, tomar o Highland 

Brigade na sua próxima viagem, discretamente restituirá The god of the labyrinth ao seu 

legítimo proprietário, nunca O'Brien saberá como este livro desaparecido tornou a 

aparecer. 

Chegou Lídia, deu as boas-tardes um pouco cerimoniosa, retraída, e não fez 

perguntas, foi ele quem teve de falar primeiro, Lá estive em Fátima, e ela condescendeu em 

querer saber, Ah, e então, gostou, como há-de Ricardo Reis responder, não é crente para 

ter experimentado êxtases e esforçar-se agora por explicar o que êxtases são, também não 

foi lá como simples curioso, por isso prefere resumir, generalizar, Muita gente, muito pó, 

tive de dormir ao relento, bem me tinhas avisado, o que valeu foi estar a noite quente, O 

senhor doutor não é pessoa para esses trabalhos, Foi uma vez para saber como era. Lídia já 

está na cozinha, faz correr a água quente para lavar a louça, em palavra e meia deu a 

entender que hoje não pode haver carnalidades, palavra que, evidentemente, não faz parte 

do seu vocabulário corrente, duvida-se mesmo que a use em ocasiões de eloquência 

máxima. Ricardo Reis não se aventurou a averiguar das razões do impedimento, seriam os 

conhecidos embaraços fisiológicos, seria a reserva duma sensibilidade magoada, ou 

conjunção imperiosa de sangue e lágrima, dois rios intransponíveis, mar tenebroso. Sentou-

se num banco da cozinha, a assistir aos trabalhos domésticos, não que fosse costume seu, 

mas em sinal de boa vontade, bandeira branca que desponta por cima das muralhas a 

tentear os humores do general sitiante, Afinal não encontrei o doutor Sampaio e a filha, 

nem admira, com uma multidão daquelas, a frase foi lançada desprendidamente, ficou a 

pairar. à espera de que lhe dessem atenção, e qual, podia ser verdade, podia ser mentira, é 

essa a insuficiência das palavras, ou, pelo contrário, a sua condenação por duplicidade 

sistemática, uma palavra mente, com a mesma palavra se diz a verdade, não somos o que 

dizemos, somos o crédito que nos dão, qual seja o que Lídia dá a Ricardo Reis não se sabe, 

porque se limitou a perguntar, Houve algum milagre, Que eu desse por isso, não, e os 

jornais também não falaram de milagres, Coitada da menina Marcenda, se lá foi com 

esperança de se curar, o desgosto que não terá tido, As esperanças que ela. Tinha não eram 

muitas, Como é que sabe, e Lídia lançou a Ricardo Reis um rápido olhar de pássaro, julgas 

que me apanhas, pensou ele, e respondeu, Quando eu estava no hotel, já ela e o pai 

pensavam ir a Fátima, Ah, e é nestes pequenos duelos que as pessoas se fatigam e 

envelhecem, o melhor será falar doutra coisa, para isso é que os jornais servem, guardam-se 
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umas tantas notícias na memória para alimento das conversas, fazem-no os velhos do Alto 

de Santa Catarina, fazem-no Ricardo Reis e Lídia, à falta de um silêncio que fosse melhor 

que as palavras, Então, o teu irmão, isto é apenas um começo, O meu irmão está bem por 

que é que pergunta, Lembrei-me dele por causa duma notícia que li no jornal, um discurso 

de um tal engenheiro Nobre Guedes, senhora aí ainda, Não sei quem é esse senhor, Da 

maneira como ele fala dos marinheiros, quem não haveria de querer chamar-lhe senhor era 

o teu irmão, Que é que ele diz, Espera, que eu vou buscar o jornal. Saiu Ricardo Reis, foi 

ao escritório, voltou com O Século, o discurso ocupava quase uma página, Isto é uma 

conferência que a tal Nobre Guedes leu na Emissora Nacional contra o comunismo, em 

certa altura fala dos marinheiros, Diz alguma coisa do meu irmão, Não, do teu irmão não 

fala, mas disse isto, por exemplo, publica-se e espalha-se às ocultas a folha repugnante do 

Marinheiro Vermelho, Que é que quer dizer repugnante, Repugnante é uma palavra feia, 

quer dizer repelente, repulsivo, nauseabundo, nojento, Que mete nojo, Exactamente, 

repugnante quer dizer que mete nojo, Eu já vi o Marinheiro Vermelho e não o me meteu 

nojo nenhum, Foi o teu irmão quem to mostrou, Sim, foi o Daniel, Então o teu irmão é 

comunista, Ai isso não sei, mas é a favor, Qual é a diferença, Eu olhei para ele, e é uma 

pessoa como as outras, Achas que se fosse mesmo comunista tinha um aspecto diferente, 

Não sei, não sei explicar, Bom, o tal engenheiro Guedes também diz que os marinheiros de 

Portugal não são vermelhos. nem brancos, nem azuis, são portugueses, Até parece que 

português é cor, Essa tem graça, quem olhar para ti dirá que não partes um prato, e lá de 

vez em quando deitas abaixo o guarda-louça, Tenho a mão firme, nunca parti prata 

nenhuma, veja, estou a lavar a sua louça e não me escapa a mão, sempre assim fui, És uma 

pessoa fora do comum, Esta pessoa fora do comum é uma criada de hotel, e esse tal 

Guedes disse mais alguma coisa dos marinheiros, Dos marinheiros, não, Agora me estou a 

lembrar de que o Daniel me falou dum antigo marinheiro também chamado Guedes, mas 

esse é Manuel, o Manuel Guedes, que está a ser julgado, são quarenta réus, Guedes há 

muitos, Pois, este é só Manuel. A louça está lavada, posta a escorrer, Lídia tem outros 

arranjos, mudar os lençóis, fazer a cama, com a janela aberta de par em par para arejar o 

quarto, depois limpar a casa de banho, pôr toalhas novas, enfim torna à cozinha, vai 

enxugar a louça escorrida, é nesta altura que Ricardo Reis se aproxima por trás dela, cinge-a 

pela cintura, ela faz meio gesto para esquivar-se, mas ele beija-lhe o pescoço, então o prato 

foge das mãos de Lídia, estilhaça-se na chão, Afinal sempre partiste, Alguma vez tinha de 

ser, ninguém foge ao seu destino, ele riu-se, voltou-a para si e beijou-a na boca, já sem 

resistência dela, que apenas disse, Mas olhe que hoje não pode ser, ficamos a saber que é 

fisiológico o impedimento, se outro havia desvaneceu-se, e ele respondeu, Não tem 
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importância, fica para a próxima, e continuou a beijá-la, depois será preciso apanhar os 

cacos espalhados na cozinha. 

Alguns dias depois foi a vez de Fernando Pessoa vir visitar Ricardo Reis. Apareceu 

era quase meia-noite, quando a vizinhança já dormia, subiu a escada pé ante pé, usava 

sempre destas cautelas porque nunca tinha a certeza de garantir a invisibilidade, acontecia 

encontrar pessoas que olhavam através do seu corpo sem nada verem dele, percebia-se pela 

ausência de expressão no rosto, mas outras, raras, viam-no, e fitavam-no com insistência, 

achando nele qualquer coisa de estranho, mas incapazes de definir o quê, se lhes dissessem 

que aquele homem de .preto era um morto, o mais provável seria não acreditarem, fomos 

habituados a impalpáveis lençóis brancos, a ectoplasmas ora, um morto, se não tem 

cuidado consigo, é o que há de mais concreto neste mundo, por isso Fernando Pessoa 

subiu a escada devagarinho, bateu na porta um combinado sinal, não estranhemos a 

prudência, imaginemos antes o escândalo que aqui se daria se um tropeção violento 

trouxesse uma vizinha estremunhada ao patamar, os gritos, Acudam, que é ladrão, coitado 

do Fernando Pessoa, ladrão ele, a quem nada resta, nem a vida. Ricardo Reis estava no 

escritório, a tentar compor uns versos, escrevera, Não não vemos as parcas acabarem-nos, 

por isso as esqueçamos como se não houvessem, no grande silêncio da casa ouvi o discreto 

bater, soube logo quem era, e foi abrir, Felizes olhos o vejam, onde é que tem estado 

metido, as palavras realmente, são o diabo, estas de Ricardo Reis só seriam próprias numa 

conversa entre vivo e vivo, neste caso parecem expressão de um humor macabro, atroz 

mau gosto. Onde tem estado metido, quando ele sabe, e nós sabemos donde Fernando 

Pessoa vem, daquele rústico casinhoto do Prazeres, onde nem sequer vive sozinho, 

também lá mora a feroz avó Dionísia que lhe exige contas miúdas das entradas e saídas, 

Tenho andado por aí, isto lhe costuma responder o neto, secamente, como responde agora 

a Ricardo Reis, mas sem a secura, são essas as melhores palavras, e que nada dizem. 

Fernando Pessoa sentou-se no sofá com um movimento fatigado, levou a mão à testa 

como se procurasse acalmar uma dor ou afastar uma nuvem, depois os dedos desceram ao 

correr do rosto, errando indeciso sobre os olhos, distendendo as comissuras da boca, 

armando o bigode, tacteando o queixo delgado, gestos que parecem querer recompor umas 

feições, restituí-las aos seus lugares de nascença, refazer o desenho, mas o artista tomou a 

borracha em vez do lápis, onde passou apagou um lado da cara perdeu o contorno, é 

natural, vai para seis meses que Fernando Pessoa morreu. Vejo-o cada vez menos, queixou-

se Ricardo Reis, Eu avisei-o logo no primeiro dia, com o passar do tempo vou-me 

esquecendo, ainda agora, ali no Calhariz, tive de puxar pela memória pai encontrar o 

caminho da sua casa, Não devia ser-lhe difícil, bastava lembrar-se do Adamastor, Se 
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pensasse no Adamastor mais confuso ficaria, começava a pensar que estava em Durban, 

que tinha oito anos, e então sentia-me duas vezes perdido, no espaço e na hora, no tempo e 

no lugar, Venha mais vezes, será a maneira de manter fresca a lembrança, Hoje, o que me 

ajudou foi um rasto de cebola, Um rasto de cebola, É verdade, um rasto de cebola, o seu 

amigo Victor parece não ter desistido de o vigiar, Mas, isso é absurdo, Você o saberá, A 

polícia deve ter pouco que fazer, para assim perder tempo com quem não tem culpas nem 

se prepara para tê-las, É difícil imaginar o que se passa na alma dum polícia, provavelmente 

você causou-lhe uma boa impressão, ele gostaria de ser seu amigo, mas compreende que 

vivem em mundos diferentes, você no ¡ mundo dos eleitos, ele no mundo dos réprobos, 

por isso contenta-se com passar a horas mortas para olhar a sua janela, ver se há luz, como 

um apaixonado, Divirta-se à vontade, Nem você imagina o que é preciso estar triste para 

me divertir assim, O que me irrita é esta vigilância, que nada justifica, Que nada justifica é 

um modo de dizer demasiado expedito, não creio que você ache normal ser assiduamente 

visitado por uma pessoa que vem do além, A si não o podem ver, É conforme, meu caro 

Reis, é conforme, há ocasiões em que um morto não tem paciência para se tornar invisível, 

outras vezes é a energia que lhe falta, sem contar que há olhos de vivos capazes de verem 

até o que não se vê, Não deve ser esse o caso do Victor, Talvez, embora você deva 

concordar que não se poderia conceder maior dom e virtude a um polícia, ao pé dele até 

Argos dos mil olhos seria um infeliz míope. Ricardo Reis pegou na folha de papel em que 

estivera a escrever, Tenho aqui uns versos, não sei no que isto irá dar, Leia lá, É apenas o 

princípio, ou pode ser que venha a começar doutra maneira, Leia, Nós não vemos as parcas 

acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se não houvessem, É bonito, mas você já o 

tinha dito mil vezes de mil outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, 

o trópico não lhe modificou o estro, Não tenho mais nada para dizer, não sou como você, 

Há-de vir a ser, não se preocupe, Tenho o que se chama uma inspiração fechada, 

Inspiração é uma palavra, Sou um Argos com novecentos e noventa e nove olhos cegos, 

Essa metáfora é boa, quer dizer que você daria um péssimo policia, A propósito, Fernando, 

você, no seu tempo, conheceu um tal António Ferro, um que é secretário da propaganda 

nacional, Conheci, éramos amigos, devo-lhe a ele os cinco contos de réis do prémio da 

Mensagem, por que é que pergunta, Já vai ver, tenho aqui uma notícia, não sei se sabe que 

foram entregues há poucos dias os prémios literários do tal secretariado, Explique-me 

como é que eu o podia saber, Desculpe, sempre me esqueço de que você não pode ler, 

Quem foi que teve o prémio este ano, Carlos Queirós, O Carlos, Conheceu-o, O Carlos 

Queirós era sobrinho duma rapariga, a Ophelinha. com ph, que eu namorei em tempos, 

trabalhava lá no escritório, Não consigo imaginá-lo a namorar, Namorar, todos 
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namoramos, pelo menos uma vez na vida, foi o que me aconteceu a mim, Gostava bem de 

saber que cartas de amor terá você escrito, Lembro-me de que eram um pouco mais tolas 

do que o habitual, Quando foi isso, Começou logo depois de você ter ido para o Brasil, E 

durou muito tempo, O suficiente para poder dizer, como o cardeal Gonzaga, que também 

eu amei, Custa-me a acreditar, Acha que minto, Não, que ideia, aliás, nós não mentimos, 

quando é preciso limitamo-nos a usar as palavras que mentem, Que é que lhe custa a 

acreditar, então, Que você tenha amado, é que, tal como o vejo e conheço, você é 

precisamente o tipo de pessoa incapaz de amar, Como D. João, Incapaz de amar como D. 

João, sim, mas não pelas mesmas razões, Explique, Em D. João havia um excesso de força 

amatória que inevitavelmente tinha de dispersar-se nos seus objectos, e esse, que eu me 

lembre, nunca foi o seu caso, E você, Eu estou num ponto mediano, sou comum, corrente, 

da espécie vulgar, nem de mais, nem de menos, Enfim, o amador equilibrado, Não é bem 

uma questão geométrica, ou de mecânica, Vai-me dizer que a vida também não lhe tem 

corrido bem, O amor é difícil, meu caro Fernando, Não se pode queixar, ainda aí tem a 

Lídia, A Lídia é uma criada, E a Ofélia era dactilógrafa, Em vez de falarmos de mulheres, 

estamos a falar das profissões delas, E ainda há aquela com quem você se encontrou no 

jardim, como é que ela se chamava, Marcenda, Isso, Marcenda não é nada, Uma 

condenação assim tão definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experiência que 

despeito é o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, nós 

devíamos ter convivido mais, Não o quis o império. 

Fernando Pessoa levantou-se, passeou um pouco pelo escritório, ao acaso, pegou na 

folha de papel em que Ricardo Reis escrevera os versos lidos, Como é que você disse, Nós 

não vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se não houvessem, É 

preciso estar muito cego para não ver como todos os dias as parcas nos acabam, Como diz 

o vulgo, não há pior cego que aquele que não quer ver. Fernando Pessoa pousou a folha, 

Você estava-me a falar do Ferro, A conversa meteu-se por outro caminho, Voltemos ao 

caminho, Disse o António Ferro, na ocasião da entrega dos prémios, que aqueles 

intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de força, mesmo quando essa força é 

mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produção intelectual se 

intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da força mental é muito boa, os 

portugueses hipnotizados, os intelectuais a intensificarem a produção sob a vigilância do 

Victor, Então não concorda, Seria difícil concordar, eu diria, até, que a história desmente o 

Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era 

um regime de ordem, ainda que, reparando bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por 

assim dizer, uma poetização da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas são, a 
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agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e indiferentes, vivem e extinguem-

se na própria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo pano, Acima dos deuses 

está o destino, O destino é a ordem suprema, a que os próprios deuses aspiram, E os 

homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para 

melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja 

destino, Você lembra-me a Lídia, também fala muitas vezes do destino, mas diz outras 

coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer tudo, Estávamos a falar do Ferro, O Ferro é 

tonto, achou que o Salazar era o destino português, O messias, Nem isso, o pároco que nos 

baptiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome da ordem, 

Você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me lembro, Quando se chega a morto 

vemos a vida doutra maneira, e, com esta decisiva, irrespondível frase me despeço, 

irrespondível digo, porque estando você vivo não pode responder, Por que é que não passa 

cá a noite, já no outro dia lho disse, Não é bom para os mortos habituarem-se a viver com 

os vivos, e também não seria bom para os vivos atravancarem-se de mortos, A humanidade 

compõe-se de uns e outros, Isso é verdade, mas, se assim fosse tão completamente, você 

não me teria apenas a mim, aqui, teria o juiz da Relação e o resto da família, Como é que 

sabe que viveu nesta casa um juiz da Relação, não me lembro de lho ter dito, Foi o Victor, 

Qual Victor, o meu, Não, um que já morreu, mas que também tem o costume de se meter 

nas vidas dos outros, nem a morte o curou da mania, Cheira a cebola, Cheira, mas pouco, 

vai perdendo o fedor à medida que o tempo passa, Adeus, Fernando, Adeus, Ricardo. 

Há indícios malignos de que a força mental de Salazar não consegue chegar a todos 

os lugares com a potência original do emissor. Deu-se agora um episódio demonstrativo 

desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, que foi o lançamento à água do aviso de 

segunda classe João de Lisboa, em cerimónia solene, com a presença do venerando chefe 

do Estado. Estava o aviso na carreira, engrinaldado, ou, para falar com . propriedade 

marinheira, embandeirado em arco, tudo a postos, ensebadas as calhas, afinados os calços, 

a tripulação formada na tolda, e eis que se aproxima sua excelência o presidente da 

República, general António Óscar de Fragoso Carmona, aquele mesmo que disse que 

Portugal é hoje conhecido por toda a parte e por isso vale a pena ser português, vem com a 

sua comitiva, a paisana e a fardada, estes com uniformes de gala, aqueles de casaca, chapéu 

alto e calças de fantasia, o presidente cofiando o formoso bigode branco, afagando O 

modo, talvez acautelando-se para não proferir, neste lugar e ocasião, a frase que sempre diz 

quando é convidado a inaugurar exposições de artistas pintores, Muito chique, muito 

chique, gostei muito, já vão subindo os degraus que dão acesso à tribuna, são os altos 

dignitários da nação, sem cuja vinda e presença nem um só barco se lançaria à água, vem 
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um representante da igreja, a católica, claro está, de quem se espera profícua bênção, praza 

a Deus, barco, que mates muito e morras pouco, revêem-se os assistentes no cortejo luzido, 

estão as personalidades, o povo curioso, os operários do estaleiro, os fotógrafos dos 

jornais, os repórteres, está a garrafa de espumante da Bairrada, esperando a sua hora 

triunfal, e, por que não dizê-lo, explosiva, eis senão quando começa o João de Lisboa a 

deslizar carreira abaixo sem que ninguém lhe tivesse tocado, a estupefacção é geral, 

estremece o bigode branco do presidente, agitam-se os chapéus altos perplexos, e o barco 

lá vai, entra nas águas gloriosas, a marinhagem dá os vivas do estilo, voam as gaivotas como 

doidas, aturdidas pelos gritos das sereias dos outros barcos, e também pela colossal 

gargalhada que ecoa por toda a Ribeira de Lisboa, isto não tem mais que ver, foi partida 

dos arsenalistas, gente sobre todas maliciosa, mas já começou aí o Victor a investigar, a 

maré vazou de repente, as bocarras do esgoto exalam o seu pestilento cheiro a cebola, 

retira-se o presidente apopléctico, desfaz-se a comitiva, vão corridos e furibundos, querem 

saber i-me-di-a-ta-men-te quem foram os responsáveis pelo infame atentado à compostura 

da pátria, de marinheiros, na pessoa do seu mais alto magistrado, Sim, senhor presidente do 

Conselho, diz o capitão Agostinho Lourenço, que é o chefe do Victor, Mas da chacota não 

se livraram, riremos nós, em toda a cidade não se fala doutro assunto, até os espanhóis do 

Hotel Bragança, ainda que um pouco temerosos, Cuidense ustedes, eso son artes del diablo 

rojo. Mas, como estes casos são de política lusitana, não vão por diante os comentários, 

discretamente os duques de Alba e de Medinaceli combinam uma ida ao Coliseu, entre 

homens, a ver o catch-as-catch-can, também dito agarra-te-como-puderes, as terríveis, 

assombrosas batalhas do seu compatriota José Pons, do conde Tarol Nowina, hidalgo 

polaco, do judeu Ab-Taplan, do russo Zikoff, branco, do checo Stresnack, do italiano 

Nerone, do belga De Ferm, do flamengo Rik De Groot, do inglês Rex Gable, de um 

Strouck sem mencionada pátria, sábios deste outro espectáculo do mundo, pela graça do 

murro e do pontapé, da cabeçada e da tesoura, do estrangulamento, do esmagamento de 

ponte, se Goebbels entrasse neste campeonato jogaria pela certa, mandava avançar as 

esquadrilhas de aviões. 

Precisamente de aviões e suas artes se vai tratar agora nesta cidade capital, depois de 

tão gravosamente se tem comportado a marinha, de passagem ficando dito, uma vez que ao 

assunto não voltaremos, que, não obstante a diligência dos Victores, está por averiguar 

quem foram os da sedição, que o caso do João de Lisboa não pode ter sido obra de simples 

calafate ou rebitador. Estando, pois, à vista de todos que as nuvens da guerra se adensam 

nos céu da Europa, decidiu o governo da nação, pela via do exemplo, que é de todas as 

lições a melhor, explicar aos moradores como deverão proceder e proteger as vidas em 
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caso de bombardeamento aéreo, sem contudo levar a verosimilhança ao ponto de 

identificar o inimigo possível, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o hereditário, 

isto é, o castelhano agora rojo, porquanto, sendo ainda tão curto o raio de acção dos aviões 

modernos, não é de prever que nos ataquem aviões franceses, ingleses muito menos ainda 

por cima nossos aliados, e, quanto aos italianos e alemães, têm sido tantas as provas dadas 

de amizade por este povo irmanado no comum ideal, que antes deles esperaremos auxílio 

um dia, extermínio nunca. Então, pelos jornais e pela telefonia, tem o governo vindo a 

anunciar que no próximo dia vinte e sete, véspera do décimo aniversário da Revolução 

Nacional, irá Lisboa assistir a um espectáculo inédito, a saber, um simulacro de ataque 

aéreo a uma parte da Baixa, ou em termos de maior rigor técnico, à demonstração de um 

ataque aéreo-químico, tendo por objectivo a destruição da estação do Rossio e a interdição 

dos locais de acesso a essa estação por meio de infecção com gases. Virá primeiro um avião 

de reconhecimento sobrevoar a cidade e lançará um sinal de fumo sobre a estação do 

Rossio, o qual tem por fim marcar a posição do objectivo a bater. Afirmam certos espíritos 

negativamente críticos que os resultados seriam incomparavelmente mais eficazes se 

viessem logo os bombardeiros largar as suas bombas, sem aviso, mas essas pessoas são 

perversas declaradas, desdenham das leis do cavalheirismo guerreiro, que precisamente 

especificam que não se deve atacar o inimigo sem prévia notificação. Assim, mal o fumo 

começa a elevar-se nos ares, a artilharia de defesa dispara um tiro, sinal para que as 

apropriadas sereias comecem a apitar, e com este alarme, que não seria possível 

desconhecer, se motivam as providências, tanto as da defesa activa como as da defesa 

passiva. Polícia, Guarda Nacional Republicana, Cruz Vermelha e bombeiros entram 

imediatamente em acção, o público é obrigado a retirar-se das ruas ameaçadas, que são 

todas aquelas em redor, enquanto as equipas de salvação e socorro correrão, febris, aos 

locais de perigo, e as viaturas dos bombeiros dirigir-se-ão para os previsíveis focos de 

incêndio, por assim dizer já de mangueira em riste. Entretanto, retirou-se o avião de 

reconhecimento, certificado de que o sinal de fumo está onde deve estar e de que já se 

encontram congregados os salvadores entre os quais se encontra, como a seu tempo 

veremos, o actor de teatro e cine António Silva, à frente dos seus bombeiros voluntários, 

que são os da Ajuda. Pode finalmente avançar a aviação de bombardeamento inimiga, 

constituída por uma flotilha de biplanos, daqueles que têm de voar baixinho por causa da 

carlinga aberta à chuva e aos quatro ventos, as metralhadoras de defesa e a artilharia 

antiaérea entram em acção, porém, sendo isto exercício de fingimento, nenhum avião é 

derrubado, fazem, impunes, perto das nuvens, seus passes e negaças, nem precisam de 

simular o lançamento das bombas, explosivas e de gás, elas são que por si próprias 
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rebentam cá em baixo, na Praça dos Restauradores, não a salvaria o patriótico nome se o 

caso fosse a sério. Também não teve salvação uma força de infantaria que se dirigia para o 

Rossio, dizimada até ao último homem, ainda hoje está por saber que raio ia fazer uma 

força de infantaria a um local que, segundo o humanitário aviso do inimigo, seria 

severamente bombardeado, como logo a seguir se viu, esperemos que o lamentável 

episódio, vergonha do nosso exército, não caia no esquecimento e o estado-maior seja 

levado a conselho de guerra para fuzilamento colectivo, sumário. Extenuam-se as equipas 

de salvamento e socorro, maqueiros, enfermeiros, médicos, lutando abnegadamente 

debaixo de fogo para recolher os mortos e salvar os feridos, pintalgados estes de 

mercurocromo e tintura de iodo, envolvidos em faixas e ligaduras que depois serão lavadas 

para servirem outra vez, quando os ferimentos forem a sério, nem que tenhamos de esperar 

trinta anos. Apesar dos esforços heróicos da defesa, os aviões inimigos regressam numa 

segunda vaga, atingem com bombas incendiárias a estação do Rossio, agora entregue à 

voracidade das chamas, um montão de escombros, mas a esperança de final vitória nossa 

não se perdeu, porque, em seu pedestal, de cabeça descoberta, continua, miraculosamente 

incólume, a estátua de el-rei Sebastião. A destruição atinge outros locais, transformaram-se 

em novas ruínas as ruínas velhas do convento do Carmo, do Teatro Nacional saem grandes 

colunas de fumo, multiplicam-se as vítimas, por todos os lados ardem as casas, as mães 

gritam por seus filhinhos, as crianças gritam por suas mãezinhas, de maridos e pais 

ninguém se lembra, é a guerra aquele monstro. Lá no céu, satânicos, os aviadores festejam 

o êxito da missão bebendo copinhos de conhaque Fundador, também de caminho 

confortando os membros arrefecidos, agora que a febre do combate se vai extinguindo. 

Tomam notas, desenham croquis, tiram fotografias para o comunicado deles, depois, 

oscilando escarninhamente as asas, afastam-se na direcção de Badajoz, bem nos parecia que 

tinham entrado pelo Caia. Na cidade há um mar de chamas, os mortos contam-se por 

milhares, este foi o novo terramoto. Então a artilharia antiaérea dispara um último tiro, as 

sereias voltam a tocar, o exercício acabou. A população abandona as caves e os abrigos a 

caminho de suas casas, não há mortos nem feridos, os prédios estão de pé, foi tudo uma 

brincadeira. 

Este é o programa completo do espectáculo. Ricardo Reis, tendo assistido de longe 

aos bombardeamentos da Urca e da Praia Vermelha, tão distantes que poderiam ter sido 

tomados como exercícios iguais a este, para adestramento dos pilotos e treino de fuga das 

populações, o pior foi terem os jornais, no dia seguinte, dado notícia de mortos reais e 

feridos verdadeiros, Ricardo Reis decide ir ver com os seus olhos o cenário e os actores, 

apartando-se do centro das operações para não prejudicar a verosimilhança, por exemplo, 
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no alto passadiço do elevador de Santa Justa. Outros o tinham pensado antes, quando 

Ricardo Reis chegou não se podia romper, assim veio descendo, Calçada do Carmo abaixo, 

e percebeu que ia de romaria, fossem os caminhos outros, de pó e macadame, e julgaria que 

outra vez o levavam seus passos a Fátima, são tudo coisas do céu, aviões, passarolas ou 

aparições. Não sabe por que lhe veio à ideia a passarola do padre Bartolomeu de Gusmão, 

primeiro não soube, mas depois, tendo reflectido e procurado, admitiu que por suirracional 

associação de ideias tivesse passado deste exercício de hoje para os bombardeamentos da 

Praia Vermelha e da Urca, deles, por tudo ser brasileiro, para o padre voador, finalmente 

chegando à passarola que o imortalizou, cuja não voou nunca, mesmo que alguém tenha 

dito ou venha a dizer o contrário. Do cimo da escada que em dois lanços desce para a Rua 

do Primeiro de Dezembro, vê que há multidão no Rossio, não julgara que fosse permitido 

estarem os espectadores tão chegados às bombas e aos petardos, mas deixa-se ir na 

corrente dos curiosos que festivalmente acorrem ao teatro de guerra. Quando entrou na 

praça viu que o ajuntamento ainda é maior do que antes parecera, nem se pode romper, 

mas Ricardo Reis teve tempo de aprender as habilidades da terra, vai dizendo, Com licença 

com licença deixem-me passar que eu sou médico, não é que não seja verdade, mas a mais 

falsa das mentiras é justamente aquela que se serve da verdade para satisfação e justificação 

dos seus vícios. Graças ao estratagema consegue chegar às primeiras linhas, dali poderá ver 

tudo. Ainda não há sinal dos aviões, porém, as forças policiais estão nervosas, os 

graduados, no espaço livre fronteiro ao teatro e à estação, dão ordens e instruções, agora 

passou um automóvel do Estado, leva lá dentro o ministro do Interior e pessoas da família, 

as senhoras não faltaram, outras o seguem noutros carros, vão assistir ao exercício das 

janelas do Hotel Avenida Palace. Subitamente, ouve-se o tiro de peça de aviso, uivam as 

sereias aflitas, os pombos do Rossio levantam-se em bandada fazendo estralejar as asas 

como foguetes, alguma coisa falhou no que fora combinado, são as precipitações de quem 

começa, primeiro devia o avião inimigo vir largar o seu sinal de fumo, depois é que as 

sereias entoariam o coro carpido e a artilharia antiaérea lançaria o disparo, tanto faz, com 

todos estes adiantamentos da ciência há-de chegar-nos o dia em que ainda as bombas virão 

a dez mil quilómetros de distância e já saberemos o que o futuro nos reserva. Apareceu 

enfim o avião, a multidão ondula, levantam-se os braços, Lá vai ele, lá vai ele, ouve-se um 

som cavo, explosão, e um grosso rolo de fumo negro começa a subir aos ares, a excitação é 

geral, a ansiedade enrouquece as falas, os médicos colocam os estetoscópios nos ouvidos, 

os enfermeiros armam as seringas, os maqueiros escarvam, de impaciência, o solo. Ao 

longe ouve-se o rugir contínuo dos motores .das fortalezas-voadoras, o instante aproxima-

se, os espectadores mais assustadiços interrogam-se se isto afinal não será a sério, alguns 
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afastam-se, põem-se a salvo, recolhem-se aos portais das escadas por medo dos estilhaços, 

mas a maioria não arreda pé, e, estando verificada a inocuidade das bombas, em pouco 

tempo dobrará a multidão. Rebentam os petardos, os militares enfiam as máscaras de gás, 

não as há que cheguem para todos, mas aqui o importante é dar uma impressão de 

realidade, sabemos desde logo quem morre e quem se salva do ataque químico, ainda não é 

o tempo de um fim para todos. Há fumo por toda a parte, os espectadores tossem, 

espirram, das traseiras do Teatro Nacional parece levantar-se um vulcão turbulento e negro, 

parece mesmo aquilo que está a arder. Mas é difícil levar a sério estes acontecimentos. Os 

polícias empurram os espectadores que avançam e atrapalham os movimentos dos 

salvadores, e até se vêem feridos, levados nas macas, que, esquecidos do dramático papel 

que lhes foi ensinado, riem como perdidos, provavelmente respiraram gás hilariante, os 

próprios transportadores têm de parar para limpar as lágrimas, que são de pura alegria, não 

de lacrimogéneo gás. E, cúmulo dos cúmulos, está-se neste preparo, melhor ou pior 

vivendo cada qual a verdade do imaginário perigo, quando aparece um varredor da Câmara 

com o seu carrinho metálico e a sua vassoura, vem varrendo os papéis ao longo da valeta, 

com a pá recolhe-os, e a outro lixo miúdo, despeja tudo dentro da caixa, e continua, alheio 

ao alarido, ao tumulto, às correrias, entra nas nuvens de fumo e sai delas ileso, nem sequer 

levanta a cabeça para ver os aviões espanhóis. 

Um episódio em geral basta, dois costumam ser de mais, mas a história preocupa-se 

pouco com as artes da composição literária, por isso fez avançar agora um carteiro com o 

seu saco da correspondência, o homem cruza pacificamente a praça, tem cartas para 

entregar, quantas pessoas o não estarão esperando ansiosas, talvez venha hoje a carta de 

Coimbra, o recado, Amanhã estarei nos teus braços, este carteiro está ciente das suas 

responsabilidades, não é homem para perder tempo com espectáculos e cenas de rua. 

Ricardo Reis, nesta multidão, é o único sábio capaz de comparar varredor e carteiro 

lisboetas àquele célebre rapazinho de Paris que apregoava os seus bolinhos enquanto a 

multidão enfurecida assaltava a Bastilha, em verdade nada nos distingue, a nós, 

portugueses, do mundo civilizado, nem nos faltam os heróis do alheamento, os poetas 

ensimesmados, os varredores que interminavelmente varrem, os carteiros distraídos que 

atravessam a praça sem repararem que a carta de Coimbra é para entregar àquele senhor 

que ali está, Mas de Coimbra não trago carta nenhuma, diz, enquanto o varredor vai 

varrendo e o pasteleiro português apregoa queijadas de Sintra. 

Passados dias, contava Ricardo Reis o que tinha visto, os aviões, o fumo, falava do 

troar das peças da artilharia antiaérea, das surriadas das metralhadoras, e Lídia ouvia com 

atenção, com pena de não ter lá estado também, depois riu-se muito com os casos 
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pitorescos, Ai, que graça, o homem do lixo, foi então que se lembrou de que também tinha 

qualquer coisa para contar, Sabe quem é que fugiu, não esperou que Ricardo Reis 

respondesse, Foi o Manuel Guedes, aquele marinheiro de quem lhe tinha falado no outro 

dia, recorda-se, Recordo, mas fugiu donde, Quando era levado para o tribunal, fugiu, e 

Lídia ria com gosto, Ricardo Reis limitou-se a sorrir, Este país está num desmazelo, os 

barcos que vão para a água antes de tempo, os presos que se somem, os carteiros que não 

entregam as cartas, os varredores, enfim, dos varredores não há nada a dizer. Mas Lídia 

achava muito bem que Manuel Guedes tivesse fugido. 

Invisíveis, as cigarras cantam nas palmeiras do Alto de Santa Catarina. O coro 

estrídulo que estruge aos ouvidos de Adamastor não merece que lhe demos o doce nome 

de música, mas isto de sons também depende muito da disposição de quem ouve, como os 

terá escutado o gigante amoroso quando na praia passeava à espera de que viesse a Dóris 

alcoveta a aprazar com ele o desejado encontro, então o mar cantava e era a bem-amada 

voz de Tétis que pairava sobre as águas, como se diz que costuma fazer o espírito de Deus. 

Aqui, quem canta são os machos, roçam asperamente as asas e produzem este som 

infatigável, obsessivo, serraria de mármore que de súbito lança para o ar ardente um 

guincho agudíssimo como se um veio mais duro começasse a ser cortado no interior da 

pedra. Faz calor. Em Fátima dera-se o primeiro aviso da canícula, sob aquela escaldante 

brasa, mas depois vieram dias encobertos, chegou mesmo a chuviscar, porém já nas terras 

baixas a cheia desceu de vez, do imenso mar interior não restam mais que algumas poças de 

água putrefacta que o sol aos poucos bebe. Os velhos vêm para aqui de manhã, na primeira 

frescura, trazem consigo guarda-chuvas, mas quando os abrem, já apertando o calor, fazem 

deles guarda-sóis, de onde concluiremos que mais importa a serventia que as coisas têm do 

que o nome que lhes damos, ainda que, afinal, este dependa daquela, como agora mesmo 

estamos observando, quer queiramos, quer não, voltamos sempre às palavras. Os barcos 

entram e saem, com as suas bandeiras, as fumarentas chaminés, os minúsculos marinheiros, 

a potente voz das sirenes, de tanto que a ouviram nas tormentas do oceano, soprada nos 

búzios furiosos, os homens acabaram por aprender a falar de igual para igual com o deus 

dos mares. Estes velhos nunca navegaram, mas não se lhes espanta o sangue quando 

ouvem, quebrado pela distância, o poderoso rugido, e é mais no profundo que estremecem, 

como se pelos canais das suas veias vogassem barcos, perdidos na escuridão absoluta do 

corpo, entre os gigantescos ossos do mundo. No aperto da calma descem a calçada, vão 

almoçar, passam o antigo tempo da sesta na penumbra da casa, depois, ao primeiro sinal de 

refrescar-se a tarde, tornam ao Alto, sentam-se no mesmo banco, de umbela aberta, que a 

sombra destas árvores, como sabemos, é vagabunda, basta que o sol desça um pouco e ela 
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aí vai, agora mesmo nos cobria, é por causa de estarem tão altas as palmas. Hão-de morrer 

estes velhos sem saberem que palmeiras não são árvores, é incrível a que ponto pode 

chegar a ignorância dos homens, por outras palavras, incrível é dizermos que uma palmeira 

não é uma árvore e isso não ter nenhuma importância, assim como guarda-chuva e guarda-

sol, o que conta é a privação que dão. Aliás, se àquele senhor doutor que aqui vem todas as 

tardes perguntássemos se palmeira é árvore, estou que também ele não saberia responder, 

teria de ir a casa consultai o seu livro de botânica, se não se esqueceu dele no Brasil, o mais 

certo é que tenha do reino vegetal apenas o precário conhecimento com que vem 

adornando as suas poesias; flores em geral, e pouco mais, uns louros por virem já do tempo 

dos deuses, umas árvores sem outro nome, pâmpanos e girassóis, os juncos que na corrente 

da água estremecem, a hera do esquecimento, os lírios, e as rosas, as rosas; as rosas. Entre 

os velhos e Ricardo Reis há familiaridade e falar de amigo, mas ele nunca saiu de casa com 

a ideia premeditada de lhes perguntar, Sabem que uma palmeira não é uma árvore, e eles 

põem tão pouco em dúvida o que acreditam saber que nunca lhe perguntarão, Ó senhor 

doutor, uma palmeira é uma árvore, um dia vão separar-se todos e não terá ficado 

esclarecido esse fundamental ponto da existência, se por parecer árvore é árvore a palmeira, 

se por parecer vida é vida esta sombra arborescente que projectamos no chão. 

Ricardo Reis, agora, levanta-se tarde. Deixou de tomar o pequeno-almoço, habituou-

se a dominar o apetite matinal, ao ponto de lhe parecerem memória doutra vida não sua as 

bandejas opulentas que Lídia lhe levava ao quarto nos abundosos tempos do Hotel 

Bragança. Dorme pela manhã adentro, acorda e readormece, assiste ao seu próprio dormir, 

e, após muitas tentativas, conseguiu fixar-se num único sonho, sempre igual, o de alguém 

que sonha que não quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga os 

rastos que deixou, os sinais dos pés, as reveladoras pegadas, é simples, basta ir arrastando 

atrás de si um ramo de árvore ou uma palma de palmeira, não ficam mais do que folhas 

soltas, agudas flechas, em breve secas e confundidas com o pó. Quando se levanta são 

horas de almoçar. Lavar-se, barbear-se, vestir-se, são actos mecânicos em que a consciência 

mal participa. Esta cara coberta de espuma não é mais do que uma máscara de homem, 

adaptável a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos poucos, vai revelando o que 

está por baixo, Ricardo Reis olha-se perplexo, um tanto intrigado, inquieto, como se 

temesse que dali lhe pudesse vir algum mal. Observa minuciosamente o que o espelho lhe 

mostra, tenta descobrir as parecenças deste rosto com um outro rosto que terá deixado de 

ver há muito tempo, que assim não pode ser diz-lho a consciência, basta que tem a certeza 

de se barbear todos os dias, de todos os dias ver estes olhos, esta boca, este nariz, este 

queixo, estas faces pálidas, estes apêndices amarrotados e ridículos que são as orelhas, e no 
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entanto é como se tivesse passado muitos anos sem se olhar, num lugar sem espelhos, 

sequer os olhos de alguém, e hoje vê-se e não se reconhece. Sai para almoçar, às vezes 

encontra-se com os velhos que vão descendo a calçada, eles cumprimentam-no, Boas 

tardes senhor doutor, ele retribui, Boa tarde, até hoje não sabe como se chamam, que nome 

têm, tanto podem ser árvores como palmeiras. Quando lhe apetece vê uma fita, mas quasi 

sempre volta para casa logo depois do almoço, o jardim está deserto sob a chapada 

opressiva do sol, o rio refulgia em reverberações que deslumbram os olhos, preso à sua 

pedra o Adamastor vai lançar um grande grito, de cólera pela expressão que lhe deu o 

escultor, de dor pelas razões que sabemos desde o Camões. Como os velhos, Ricardo Reis 

acolhe-se à penumbra da sua casa, aonde a pouco e pouco voltou o antigo cheiro do bafio, 

não basta abrir. Lídia, quando vem, todas as janelas, é um cheiro que parece exalado pelos 

móveis, pelas paredes, a luta é desigual, a bem dizer, e Lídia aparece agora com menos 

frequência. A tardinha, com a primeira brisa, Ricardo Reis volta a sair, vai sentar-se num 

banco do jardim, nem muito perto nem muito longe dos velhos, deu-lhes o jornal da 

manhã, já lido, é essa a sua única obra de caridade, não dá esmola de pão porque não lha 

pediram, dá estas folha de papel impresso com notícias apesar de não lhe terem sido 

pedidas, decida-se qual destas duas generosidades seria a maior, se não estivesse omissa a 

primeira. A Ricardo Reis perguntaríamos que esteve a fazer em casa, sozinho durante estas 

horas, e ele não saberia responder-nos, encolheria os ombros. Talvez não se lembre que 

leu, escrever uns versos, vagueou pelos corredores, esteve nas traseira do prédio a olhar os 

quintais, a roupa pendurada, brancos lençóis, toalhas, e as capoeiras, os bichos domésticos, 

gatos a dormir em cima dos muros, à sombra, nenhum cão, pois que em verdade não são 

isto bens que seja preciso guardar. E voltou a ler, a escrever versos, senão a emendá-los, 

rasgou alguns que não valia a pena guardar, só a palavra é a mesma, não o que significa. 

Depois esperou que calor diminuísse, que se levantasse a primeira brisa da tarde, ao descer 

a escada veio a vizinha de baixo ao patamar, o tempo dissipou as maledicências porque 

banalizou o motivo delas, todo este prédio agora é sossego de próximos e harmonia de 

vizinhos, Então o seu marido já está melhor, perguntou, e a vizinha respondeu, Graças ao 

senhor doutor, foi uma providência, um milagre, é que todos nós andamos a pedir, 

providências e milagres, nem que seja a casualidade de morar-nos um médico ao pé da 

porta e estar em casa quando nos acometeu o embaraço gástrico, Aliviou, Descarregou por 

cima e por baixo que foi um louvar a Deus, senhor doutor, é assim a vida, a mesma mão 

escreve a receita do purgante e o verso sublime, ou discreto apenas, Tens sol se há sol, 

ramos se ramos buscas, sorte se a sorte é dada. 
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Os velhos lêem o jornal, já sabemos que um deles é analfabeto, por isso mais 

abundante em comentários, exprime opiniões, é que não tem outra maneira de equilibrar 

esta balança, se um sabe, o outro explica, Olha que esta do Seiscentos Maluco tem a sua 

graça, Eu conheço-o de há anos, quando ele ainda era guarda-freio dos eléctricos, a mania 

que tinha de chocar com os carros contra as carroças, Diz aqui que por causa dessa balda 

teve trinta e oito prisões, por fim despediram-no da Carris, não ganhava emenda, Era uma 

guerra acesa, também os carroceiros, há que dizê-lo, tinham as suas culpas, iam pelo passo 

da besta, sem pressa nenhuma, e o Seiscentos Maluco a tocar o badalo com o tacão da 

bota, furioso, a espumar pela boca, às tantas perdia a paciência, lá ia o carro, catrapumba, e 

era ali um alvoroço, aparecia a polícia, tudo para a esquadra, Agora o Seiscentos Maluco é 

carroceiro e anda sempre à briga com os colegas de antigamente, que lhe fazem o mesmo 

que ele fazia aos outros, Lá diz o ditado antigo, ninguém faça o mal à conta de que lhe 

venha bem, foi este o remate do velho que não sabia ler, por isso tem mais necessidade de 

fórmulas de sabedoria condensadas, para uso imediato e efeito rápido, como os purgantes. 

Ricardo Reis está sentado na mesmo banco, é raro acontecer, mas desta vez todos os 

outros estão ocupados, percebeu que o extenso diálogo dos velhos era para seu benefício, e 

pergunta, E essa alcunha de Seiscentos Maluco, donde é que lhe veio, ao que o velho 

analfabeto responde, O número dele na Carris era o seiscentos, puseram-lhe o nome de 

maluco por causa da tal mania, ficou Seiscentos Maluco, e foi bem posto, Não há dúvida. 

Os velhos tornaram à leitura, Ricardo Reis deixou vogar o pensamento à deriva, que 

alcunha me ficaria bem a mim, talvez o Médico Poeta, o Ida e Volta, o Espiritista, o Zé das 

Odes, o Jogador de Xadrez, o Casanova das Criadas, o Serenata ao Luar, de repente o 

velho que estava a ler disse, O Desprotegido da Sorte, era a alcunha de um larápio de pouca 

importância. O carteirista apanhado em flagrante, por que não Ricardo Reis, o 

Desprotegido da Sorte, um delinquente também se pode chamar Ricardo Reis, os nomes 

não escolhem destinos. O que aos velhos mais interessa são precisamente estas notícias do 

quotidiano dramático e pitoresco, o conto-do-vigário, as desordens e agressões, as horas 

sombrias, os actos de desespero, o crime passional, a sombra dos ciprestes, os desastres 

mortais, o feto abandonado, o choque de automóveis, o vitelo de duas cabeças, a cadela 

que dá de mamar aos gatos, ao menos esta não é como a Ugolina, que os próprios filhos foi 

capaz de comer. Agora veio a Micas Saloia, de seu nome verdadeiro Maria da Conceição, 

que tem cento e sessenta prisões por furto e já esteve várias vezes em África, e veio 

também a Judite Meleças, falsa condessa de Castelo Melhor, que ludibriou em dois contos e 

quinhentos um tenente da Guarda Nacional Republicana, dinheiro que há-de parecer 

insignificante daqui a cinquenta anos, mas que nestes sóbrios dias é quase riqueza, digam-
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no as mulheres de Benavente, que por um dia de trabalho, desde que o sol nasce até que se 

põe o sol, ganham dez mil réis, façamos-lhe as contas, a Judite Meleças, mesmo não sendo 

verdadeira condessa de Castelo Melhor, meteu ao bolso, em troca de quê lá o saberá o 

tenente da guarda, duzentos e cinquenta dias de vida e trabalho da Micas da Borda d'Água, 

sem contar com os tempos de desemprego e falta de pão, que são muitos. O mais interessa 

menos. Fez-se, como estava anunciado, a festa do Jockey Club, com muitos milhares de 

assistentes, não há que estranhar termos lá estado tantos, de mais sabemos como é extremo 

o gosto português por festas, romarias e peregrinações, até Ricardo Reis foi a Fátima apesar 

de ser pagão confesso, e muito mais quando se trata de uma obra de caridade, como esta, 

toda votada ao bem do próximo, os inundados do Ribatejo, entre os quais, uma vez que 

dela veio a propósito falar, está a Micas de Benavente, que terá a sua parte dos quarenta e 

cinco mil setecentos e cinquenta e três escudos e cinco centavos, meio tostão, que foi 

quanto se apurou, porém ainda as contas não estão de todo líquidas, pois falta conhecer as 

verbas e taxas a pagar, que não são poucas. Mas valeu a pena, pela excelência e requinte dos 

números da festa, deu um concerto a banda da Guarda Nacional Republicana, fizeram 

carrossel e carga dois esquadrões de cavalaria da mesma guarda, evoluíram patrulhas da 

Escola Prática de Cavalaria de Torres Novas, houve derriba por acosso de reses ribatejanas, 

falámos de reses, não de homens, embora estes sejam tantas vezes acossados e derribados, 

e nuestros hermanos estiveram representados, mediante salário, pelos garrochistas de 

Sevilha e Badajoz de propósito vindos à nossa pátria, para conversar com eles e saber 

notícias desceram à pelouse os duques de Alba e Medinaceli, hóspedes do Hotel Bragança, 

formoso exemplo de solidariedade peninsular ali foi dado, não há nada como ser grande de 

Espanha em Portugal. 

Do resto do mundo as notícias não têm variado muito, continuam as greves em 

França, onde os grevistas já se contam por quinhentos mil, com o que não tarda se demitirá 

o governo de Albert Sarraut para lhe suceder um novo ministério, que Léon Blum 

organizará. Diminuirão então as ditas greves, assim parecendo que com o novo governo se 

satisfizeram, por agora, os reclamantes. Mas em Espanha, aonde não sabemos se tornaram 

os garrochistas de Sevilha e Badajoz, depois de com eles terem conversado os duques, Aquí 

nos respectan como si fuéramos grandes de Portugal, sino más, resten ustedes con 

nosotros, iremos a garrochar juntos, em Espanha, dizíamos, os huelguistas crescem como 

cogumelos, e já Largo Caballero ameaça, segundo a tradução portuguesa, Enquanto as 

classes operárias não forem amparadas pelo poder, são de esperar movimentos violentos, 

ele que o diz, sendo das simpatias é porque é verdade, por isso nos deveremos começar a 

preparar para o pior. Mesmo que não vamos a tempo sempre valeu a pena, seja a alma 
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grande ou pequena, como mais ou menos disse o outro, e esse foi o caso do Negus que 

teve em Inglaterra uma imponente recepção popular bem certo é o rifão que diz, Depois 

do burro morto cevada ao rabo, deixaram estes britânicos os etíopes entregues à triste sorte 

e agora batem palmas ao imperado deles, se quer que lhe diga, meu caro senhor, o que tudo 

isto é, é uma grande comidela. Assim, não temos que admirar-nos que os velhos do Alto de 

Santa Catarina, conversam aprazivelmente, regressado já o doutor a sua casa, acerca de 

animais, aquele lobo branco que apareceu em Riodades, que é para os lados de São João da 

Pesqueira, e a quem a população chama o Pombo, e a leoa Nádia que feriu numa perna o 

faquir Blacaman, ali no Coliseu, à vista de todos os espectadores, para que se saiba como 

arriscam realmente a vida os artistas de circo.  

Ricardo Reis não se tivesse retirado tão cedo, poderia aproveitar a oportunidade para 

contar o caso da cadela Ugolina, ficando deste modo completada a colecção de feras, o 

lobo por enquanto à solta, a leoa a quem terá de reforçar-se a dose de estupefaciente, 

finalmente a cadela filicida, cada qual com sua alcunha, Pombo, Nádia Ugolina, não será 

por aqui que se distinguirão os animais dos homens. 

Ricardo Reis, um dia que está dormitando, na entre manhã, cedíssimo para os seus 

novos hábitos de indolência, ouve salvarem os navios de guerra no Tejo, vinte e um 

espaçados e solenes tiros que faziam vibrar as vidraças, julgou que era a nova guerra que 

começava, mas depois lembrou-se de notícias que lera no dia anterior, este é o Dez de 

Junho, a Festa da Raça, para recordação dos nossos maiores e consagração destes que 

somos, era tamanho e número, às tarefas do futuro. Meio sonolento consultou as suas 

energias, se as teria suficientes para do golpe se levantar dos lençóis murchos, abrir de par 

em par as janelas para que pudessem entrar sem peias os últimos ecos da salva e 

heroicamente espavorissem as sombras da casa, os bolores escondidos, o cheiro insidioso 

do mofo, mas, enquanto isto pensava e consigo mesmo deliberava, calaram-se as 

derradeiras vibrações do espaço, tornou a descer sobre o Alto de Santa Catarina um grande 

silêncio, nem Ricardo Reis deu por que tornara a fechar os olhos e adormecera, é assim a 

vida quando errada, dormimos quando deveríamos vigiar, vamos quando deveríamos vir, 

fechámos a janela quando a devíamos ter aberta. A tarde, ao regressar do almoço, reparou 

que havia ramos de flores nos degraus da estátua de Camões, homenagem das associações 

de patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raça, para que se entenda bem que 

não temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que padecíamos no século 

dezasseis, hoje somos um povo muito contente, acredite, logo à noite acenderemos aqui na 

praça uns projectores, o senhor Camões terá toda a sua figura iluminada, que digo eu, 

transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que é cego do olho direito, deixe 
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lá, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz é forte de mais para si, diga, 

não nos custa nada baixá-la até à penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamos 

habituados. Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praça 

de Luís de Camões, sentado num daqueles bancos como quem vem apanhar a brisa, o 

mesmo desafogo procuraram famílias e outros solitários, e a luz é tanta como se fosse dia, 

as caras parecem elas tocadas pelo êxtase, percebe-se que seja esta a Festa da Raça. Quis 

Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que está 

dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não há na Mensagem nenhum poema 

dedicado a Camões, parece impossível, só indo ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não 

lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e não teve uma 

palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência, fazem tremer as mãos 

de Fernando Pessoa, a consciência perguntou-lhe, Porquê, o inconsciente não sabe que 

resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso inteligente de 

quem morreu há mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, não se 

atormente tanto, cá onde ambos estamos nada tem importância, um dia virá em que o 

negarão cem vezes, outro lhe há-de chegar em que desejará que o neguem. 

A esta mesma hora, naquele segundo andar da Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis 

tenta escrever um poema a Marcenda, para que amanhã não se diga que Marcenda passou 

em vão, Saudoso já deste verão que vejo, lágrimas para as flores dele emprego na 

lembrança invertida de quando hei-de perdê-las, esta ficará sendo a primeira parte da ode, 

até aqui ninguém adivinharia que de Marcenda se vai falar, embora se saiba que muitas 

vezes começamos por falar de horizonte porque é o mais curto caminho para chegar ao 

coração. Meia hora depois, ou uma hora, ou quantas, que o tempo, neste fazer de versos, se 

detém ou precipita, ganhou forma e sentido o corpo intermédio, não é sequer o lamento 

que parecera, apenas o sábio saber do que não tem remédio, Transpostos os portais 

irreparáveis de cada ano, me antecipo a sombra em que hei-de errar, sem flores, no abismo 

rumoroso. Dorme toda a cidade na madrugada, por inúteis, não há já quem os veja, se 

apagaram os projectores da estátua de Camões, Fernando Pessoa regressou a casa, dizendo, 

Já cheguei, avó, e é neste momento que o poema se completa, difícil, com um ponto e 

vírgula metido a desprazer, que bem vimos como Ricardo Reis lutou com ele, não o queria 

aqui, mas ficou, adivinhemos onde, para termos também parte na obra, E colho a rosa 

porque a sorte manda Marcenda, guardo-a, murche-se comigo antes que com a curva 

diurna da ampla terra. Deitou-se Ricardo Reis vestido na cama, a mão esquerda pousada 

sobre a folha de papel, se adormecido passasse do sono para a morte, julgariam que é o seu 

testamento, a última vontade, a carta do adeus, e não poderiam saber o que seja, mesmo 
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tendo-a lido, porque este nome de Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro 

mundo, doutro lugar, femininos mas de raça gerúndio, como Blimunda, por exemplo, que é 

nome à espera de mulher que o use, para Marcenda, ao menos, já se encontrou, mas vive 

longe. 

Aqui bem perto, nesta mesma cama, estava a Lídia deitada quando se sentiu o abalo 

de terra. Foi breve e brusco, sacudiu violentamente o prédio de cima a baixo, e como veio 

passou, deixando a vizinhança aos gritos na escada e o candeeiro do tecto a oscilar, como 

um pêndulo que se extingue. Perante o grande susto as vozes pareciam obscenas, o alarido 

agora passara à rua, de janela para janela, em toda a cidade, acaso lembrada, nas suas 

pedras, da memória terrível doutros terramotos, incapaz de suportar o silêncio que vem 

depois do abalo, o instante em que a consciência se suspende, à espera, e se interroga, Irá 

voltar, irei morrer. Ricardo Reis e Lídia não se levantaram. Estavam nus, deitados de costas 

como estátuas jacentes, nem sequer cobertos por um lençol, a morte, se tivesse vindo, 

encontrava-os oferecidos, plenos, que ainda há poucos minutos os seus corpos se tinham 

separado, arquejantes, húmidos de suor recente e dos íntimos derrames, o coração batendo 

e ressoando na pulsação do ventre, não é possível estar mais vivo do que isto, e de repente 

a cama estremece, os móveis oscilam, rangem o soalho e o tecto, não é a vertigem do 

instante final do orgasmo, é a terra que ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Lídia, 

mas não se agarrou ao homem que estava deitado a seu lado, como devia ser natural, as 

frágeis mulheres, em geral, são assim, os homens é que, aterrorizados, dizem, Não é nada, 

sossega, já passou, dizem-no sobretudo a si próprios, também o disse Ricardo Reis, trémulo 

do susto, e tinha razão, que o abalo veio e passou, como por estas mesmas palavras foi dito 

antes. As vizinhas ainda gritam na escada, aos poucos vão-se acalmando, mas o debate 

prolonga-se, uma delas desce à rua, a outra instala-se à janela, ambas entram no coro geral. 

Depois, pouco a pouco, a tranquilidade regressa, agora Lídia volta-se para Ricardo Reis e 

ele para ela, o braço de um sobre o corpo do outro, ele torna a dizer, Não foi nada, e ela 

sorri, mas a expressão do olhar tem outro sentido, vê-se bem que não está a pensar no 

abalo de terra, ficam assim a olhar-se tão distantes um do outro, tão separados nos seus 

pensamentos, como logo se vai ver quando ela disser, de repente Acho que estou grávida, 

tenho um atraso de dez dias. Um médico aprende na faculdade os segredos do corpo 

humano os mistérios do organismo, sabe portanto como operam os espermatozóides no 

interior da mulher, nadando rio acima, até chegarem, no sentido próprio é figurado, às 

fontes da vida. Sabe isto pelos livros, a prática, como de costume, confirmou, e no entanto 

ei-lo espantado, na pele de Adão que não percebe como aquilo pode ter acontecido por 

mais que Eva tente explicar, ela que também nada entende da matéria. E procura ganhar 
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tempo, Que foi que disseste, Tenho um atraso, acho que estou grávida, dos dois o mais 

calmo é outra vez ela, há uma semana que anda a pensar nisto, todos os dias, todas as 

horas, talvez ainda há pouco, quando disse, Vamos morrer, agora pode remos duvidar se 

estaria Ricardo Reis neste plural. Ele espera que ela faça uma pergunta, por exemplo, Que 

hei-de fazer, mas ela continua calada, quieta, apagando o ventre com a ligeira flexão dos 

joelhos, nenhum sinal de gravidez à vista, salvo se não sabemos interpretar o que estes 

olhos estão dizendo, fixos, profundos, resguardados na distância uma espécie de horizonte, 

se o há em olhos. Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra 

dentro de si é um alheamento, uma indiferença, assim como se, embora ciente de que é sua 

obrigação contribuir para a solução do problema, não se sentisse implicado na origem dele, 

tanto a próxima como a remota. Vê-se a figura do médico a quem a paciente disse, por 

desabafo Ai senhor doutor, que vai ser de mim, estou grávida E nesta altura não me 

convinha nada, um médico não pode responder, Desmanche, não seja parva, pelo contrário 

mostra uma expressão grave, ria melhor das hipóteses reticente, Se a senhora e o seu 

marido não têm tomado precauções, é capaz de estar mesmo grávida, mas enfim vamos 

esperar mais uns dias, pode ser que se trate apenas de um atraso, às vezes acontece. Não se 

admite que o declare assim, com falsa neutralidade, Ricardo Reis, que é pai pelo menos 

putativo, pois não consta que Lídia nos últimos meses se tenha deitado com outro homem 

que não seja ele, este mesmo que claramente continua sem saber o que há-de dizer. Por 

fim, tenteando com mil cautelas, pesando cada palavra, distribui as responsabilidades, Não 

tivemos cuidado, mais tarde ou mais cedo tinha de acontecer, mas Lídia não pega na frase, 

não pergunta, Que cuidados devia eu ter tido, nunca ele se retirou no momento crítico, 

nunca usou aqueles carapuços de borracha, mas também isto não lhe importa, limitou-se a 

declarar, Estou grávida, afinal é uma coisa que acontece a quase todas as mulheres, não é 

nenhum terramoto, mesmo quando dá em morte de homem. Então Ricardo Reis decide-se, 

quer perceber quais são as intenções dela, não há mais tempo para subtilezas de dialéctica, 

salvo se ainda o for a hipótese negativa que a pergunta esconde mal, Pensas em deixar vir a 

criança, o que vale é não haver aqui ouvidos estranhos, não faltaria ver-se acusado Ricardo 

Reis de sugerir o desmancho, e quando, terminada a audição das testemunhas, o juiz ia 

proferir a sentença condenatória, Lídia mete-se adiante e responde, Vou deixar vir o 

menino. Então, pela primeira vez, Ricardo Reis sente um dedo tocar-lhe o coração. Não é 

dor, nem crispação, nem despegamento, é uma impressão estranha e incomparável, como 

seria o primeiro contacto físico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos, 

mas ignotos na sua semelhança, ou, ainda mais perturbadoramente, conhecendo-se na sua 

diferença. Que é um embrião de dez dias, pergunta mentalmente Ricardo Reis a si mesmo, 
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e não tem resposta para dar, em toda a sua vida de médico nunca aconteceu ter diante dos 

olhos esse minúsculo processo de multiplicação celular, do que os livros ao acaso lhe 

mostraram não conservou memória, e aqui não pode ver mais do que esta mulher calada e 

séria, criada de profissão, solteira, Lídia, com o seio e o ventre descobertos, o púbis retraído 

apenas, como se reservasse um segredo. Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se 

protege da mundo, de repente corada, de repente feliz, perguntando como uma noiva 

tímida, ainda é o tempo delas, Não ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo 

iria eu zangar-me, e estas palavras não são sinceras, justamente nesta altura se está 

formando uma grande cólera dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho, pensa ele, 

se ela não faz o aborto, fico para aqui com um filho às costas, terei de o perfilhar, é minha 

obrigação moral, que chatice, nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. Lídia 

aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com força, por nada, só pelo bem que sabe, e 

diz as incríveis palavras, simplesmente, sem nenhuma ênfase particular, Se não quisesse 

perfilhar o menino, não faz mal, fica sendo filho de pai incógnito, como eu. Os olhos de 

Ricardo Reis encheram-se de lágrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as 

quem puder, num impulso, enfim, sincero, abraçou-a, e beijou-a, imagine-se, beijou-a 

muito, na boca, aliviado daquele grande peso, na vida há momentos assim, julgamos que 

está uma paixão a expandir se e é só o desafogo da gratidão. Mas o corpo animal cura 

pouco destas subtilezas, daí a nada uniam-se Lídia e Ricardo Reis, gemendo e suspirando, 

não tem importância, agora é que é aproveitar, o menino já está feito. 

Estes dias são bons. Lídia está em férias do hotel passa quase todo o tempo com 

Ricardo Reis, só vai dormir as noites a casa da mãe por uma questão de respeito assim 

evitam-se os reparos da vizinhança, que, apesar da boa harmonia instaurada desde o já 

falado acto médico não deixaria de murmurar contra estas misturas de patrão e criada, aliás 

muito comuns nesta nossa cidade de Lisboa mas com disfarce. E se alguém de mais 

comichosa mora argumentasse que também durante o dia se pode fazer o que mais 

costumadamente se usa fazer de noite, sempre se poderia responder-lhe que não houve 

antes tempo para as grandes limpezas da primavera com que as casas pascoalmente 

ressuscitam do longo inverno, por isso é que a criada do senhor doutor vem de manhã 

cedo e sai quase à noitinha, e trabalha como se pode ver e ouvir, de espanador e pano do 

pó, de esfregão e piaçaba, consoante já deu provas públicas e agora confirma. As vezes 

fecham-se as janelas, há um silêncio que, por repentino, parece tenso, é natural, as pessoas 

precisam de repousar entre dois esforços, desatar o lenço da cabeça, soltar as roupas, 

suspirar de nova e suave fadiga. A casa vive o seu sábado de aleluia, o seu domingo de 

páscoa, por graça e obra desta mulher, serva humilde, que passa as mãos sobre as coisas e 
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as deixa lustralmente limpas, nem mesmo em tempos de Dona Luísa e juiz da Relação, com 

seu regimento de criadas de fora, dentro e cozinha, resplandeceram com tanta glória estas 

paredes e estes móveis, abençoada seja Lídia entre as mulheres, Marcenda, se aqui vivesse 

como legítima senhora, nada faria que se comparasse, de mais a mais aleijada. Ainda há tão 

poucos dias cheirava a bafio, a mofo, a cotão rolado, a esgoto renitente, e hoje a luz chega 

aos mais remotos cantos, fulge nos vidros e nos cristais ou faz de todo o vidro cristal, 

derrama grandes toalhas sobre os encerados, o próprio tecto fica estrelado de 

reverberações quando o sol entra pelas janelas, esta morada é celeste, diamante no interior 

de diamante, e é pela vulgaridade de um trabalho de limpeza que se alcançam estas 

superiores sublimidades. Talvez também por tão amiúde se deitarem Lídia e Ricardo Reis, 

por tanto gosto de corpo darem e tomarem, não sei que deu a estes dois para de súbito se 

terem tornado tão carnalmente exigentes e dadivosos, será do verão que os aquece, será de 

estar no ventre aquele minúsculo fermento, efeito duma união acaso distraída, causa nova 

de ressuscitados ardores, ainda não somos nada neste mundo e já temos parte no governo 

do mundo. 

Porém, não há bem que sempre dure. Acabaram as férias de Lídia, tudo voltou ao 

que dantes era, passará a vir no seu dia de folga, uma vez por semana, agora, mesmo 

quando o sol encontra uma janela aberta, a luz é diferente, mole, baça, e o tamiz do tempo 

recomeçou a peneirar o impalpável pó que faz desmaiar os contornos e as feições. Quando, 

à noite, Ricardo Reis abre a cama para se deitar, mal consegue ver a almofada onde pousará 

a cabeça, e de manhã não conseguiria levantar-se se com as suas próprias mãos não se 

identificasse, linha por linha, o que de si ainda é possível achar, como uma impressão digital 

deformada por uma cicatriz larga e profunda. Numa destas noites Fernando Pessoa bateu-

lhe à porta, não aparece sempre que é preciso, mas estava a ser preciso quando aparece, a 

alguém, Grande ausência, julguei que nunca mais o tornaria a ver, isto disse-lhe Ricardo 

Reis, Tenho saído pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, ainda o 

que me salva é conservar o tino da estátua do Camões, a partir daí consigo orientar-me, 

Oxalá não venham a tirá-la, com a febre que deu agora em quem decide dessas coisas, basta 

ver o que está a acontecer na Avenida da Liberdade, uma completa razia, Nunca mais 

passei por lá, não sei nada, Tiraram, ou estão para tirar, a estátua do Pinheiro Chagas, e a de 

um José Luís Monteiro que não sei quem tenha sido, Nem eu, mas o Pinheiro Chagas é 

bem feito, Cale-se, que você não sabe para o que está guardado, A mim nunca me 

levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não sou homem para estátuas, Estou de 

acordo consigo, não deve haver nada mais triste que ter uma estátua no seu destino. 

Façam-nas a militares e políticos, eles gostam, nós somos apenas homens de palavras, e as 
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palavras não podem ser postas em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o 

Camões, onde estão as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um D’Artagnan, 

De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que cara é a minha, Não se 

zangue, pode ser que escape à maldição, e se não escapar, como o Rigoletto, sempre lhe 

restará a esperança de que um dia lhe deitem o monumento abaixo, como ao Pinheiro 

Chagas, transferem-no para um sítio tranquilo, ou guardam-no num depósito, está sempre 

a acontecer, olhe que até há quem exija a retirada do Chiado, Também o Chiado, que mal 

lhes fez e Chiado, Que foi chocarreiro, desbocado, nada próprio do lugar elegante onde o 

puseram, Pelo contrário, o Chiado não podia estar em melhor sítio, não é possível imaginar 

um Camões sem um Chiado, estão muito bem assim, ainda por cima viveram no mesmo 

século, se houver alguma coisa a corrigir é a posição em que puseram o frade, devia estar 

virado para o épico, com a mão estendida, não como quem pede, mas como quem oferece 

e dá, Camões não tem nada a receber de Chiado, Diga antes que não i estando Camões 

vivo, não lho podemos perguntar, você nem imagina as coisas de que Camões precisaria. 

Ricardo Reis foi à cozinha aquecer um café, voltou ao escritório, foi sentar-se diante de 

Fernando Pessoa, disse, Faz-me sempre impressão não lhe poder oferecer um café, Encha 

uma chávena e ponha-a na minha frente, fica a fazer-lhe companhia enquanto bebe, Não 

consigo habituar-me à ideia de que você não existe, Olhe que passaram sete meses, quanto 

basta para começar uma vida, mas disso sabe você mais do que eu, é médico, Há alguma 

intenção reservada no que acabou de dizer, Que intenção reservada poderia eu ter, Não sei, 

Você está muito susceptível hoje, Talvez seja por causa deste tirar e pôr de estátuas, desta 

evidência da precariedade dos afectos, você sabe o que aconteceu ao Discóbolo, por 

exemplo, Qual discóbolo, O da Avenida, Já me lembro, aquele rapazinho nu, a fingir de 

grego, Pois também o tiraram, Porquê, Chamaram-lhe efebo impúbere e efeminado, e que 

seria uma medida de higiene espiritual poupar os olhos da cidade à exibição de nudez tão 

completa, Se o rapaz não ostentava atributos físicos excessivos, se respeitava as 

conveniências e as proporções, onde é que estava o mal, Ah, isso não sei, a verdade é que 

os tais atributos, para lhes dar esse nome, embora não demasiadamente demonstrativos, 

eram mais do que suficientes para uma cabal lição de anatomia, Mas o mocinho era 

impúbere, era efeminado, não foi isso que disseram, Foi, Então pecava por defeito, o mal 

dele foi não pecar por excesso, Eu limito-me a repetir, tão bem quanto sou capaz, os 

escândalos da cidade, Meu caro Reis, você tem a certeza de que os portugueses não terão 

começado a enlouquecer devagarinho, Se você, que vivia cá, o pergunta, como há-de 

responder-lhe quem passou tantos anos longe. 
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Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo mesmo se sim ou não 

leria o poema que dedicara a Marcenda, aquele, Saudoso já deste verão que vejo, e quando 

enfim se decidira e principiava o movimento de levantar-se do sofá, Fernando Pessoa, com 

um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-me, conte-me outros escândalos, então Ricardo Reis 

não precisou de escolher, de pensar muito, em três palavras anunciou- o maior deles, Vou 

ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois largou a rir, não acreditava, Você está 

a brincar comigo, e Ricardo Reis, um tanto formalizado, Não estou a brincar, aliás, não 

percebo esse espanto, se um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente, 

são muitas as probabilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste caso, Das 

duas, qual é a mãe; a sua Lídia ou a sua Marcenda, salvo se ainda há uma terceira mulher, 

com você tudo é possível, Não há terceira mulher, não casei com Marcenda, Ah, quer dizer 

que da sua Marcenda só poderia ter um filho se casasse com ela, F fácil concluir que sim, 

você sabe o que são as educações e as famílias, Uma criada não tem complicações, As 

vezes, Diz você muito bem, basta lembrar-nos do que dizia o Álvaro de Campos, que 

muitas vezes foi cómico às criadas de hotel, Não é nesse sentido, Então, qual, Uma criada 

de hotel também é uma mulher, Grande novidade, morrer e aprender, Você não conhece a 

Lídia, Falarei sempre com o maior respeito da mãe do seu filho, meu caro Reis, guardo em 

mim verdadeiros tesouros de veneração, e, como nunca fui pai, não precisei de sujeitar 

esses sentimentos transcendentais ao aborrecido quotidiano, Deixe-se de ironias, Se a sua 

súbita paternidade não lhe tivesse embotado o sentido da audição, perceberia que não há 

nas minhas palavras qualquer ironia, Ironia, há, mesmo que seja máscara doutra coisa, A 

ironia é sempre máscara, De quê, neste caso, Talvez de uma certa forma de dor, Não me 

diga que lhe dói nunca ter tido um filho, Quem sabe, Tem dúvidas, Sou, como não deve ter 

esquecido, a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria o mais duvidoso dos Pessoas, e 

hoje nem sequer me atrevo a fingir o que sinto, E a sentir o que finge, Tive de abandonar 

esse exercício quando morri, há coisas, deste lado, que não nos são permitidas. Fernando 

Pessoa passou os dedos pelo bigode, fez a pergunta, Você sempre se decide a voltar para o 

Brasil, Tenho dias que é como se já lá estivesse, tenho dias que é como se nunca lá tivesse 

estado, Em suma, você anda a flutuar no meio do Atlântico, nem lá, nem cá, Como todos 

os portugueses, Em todo o caso, seria para si uma excelente oportunidade, fazer vida nova, 

com mulher e filho, Não penso em casar com a Lídia, e ainda não sei se virei a perfilhar a 

criança, Meu querido Reis, se me permite uma opinião, isso é uma safadice, Será, o Álvaro 

de Campos também pedia emprestado e não pagava, O Álvaro de Campos era, 

rigorosamente, e para não sair da palavra, um safado, Você nunca se entendeu muito bem 

com ele, Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entendemos muito 
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bem uns com os outros, Era inevitável, se existíamos vários, O que eu não percebo é essa 

sua atitude moralista, conservadora, Um morto é, por definição, ultraconservador, não 

suporta alterações da ordem, Já o ouvi vociferar contra a ordem, Agora vocifero a favor 

dela, Portanto, se você estivesse vivo e o caso fosse consigo, filho não desejado, mulher 

desigual, teria estas mesmas dúvidas, Tal e qual, Um safado, Muito bem feito, caro Reis, um 

safado, Seja como for, não vou fugir, Talvez porque a Lídia lhe facilite as coisas, É verdade, 

chegou-me a dizer que não tenho que perfilhar a criança, Por que será que as mulheres são 

assim, Nem todas, De acordo, mas só mulheres o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria 

que você teve uma grande experiência delas, Tive apenas a experiência de quem assiste e vê 

passar, É grande engano o seu se continua a julgar que isso basta, é preciso dormir com 

elas, fazer-lhes filhos, mesmo que sejam para desmanchar, é preciso vê-las tristes e alegres, 

a rir e a chorar, caladas e falando, é preciso olhá-las quando não sabem que estão a ser 

olhadas, E que vêem então os homens hábeis, Um enigma, um quebra-cabeças, um 

labirinto, uma charada, Sempre fui bom em charadas, Mas em mulheres um desastre, Meu 

caro Reis, você não está a ser amável, Desculpe, Os meus nervos zumbem como um fio 

telefónico quando lhe dá o vento, Está desculpado, Não tenho trabalho nem me apetece 

procurá-lo, a minha vida passa-se entre a casa, o restaurante e um banco de jardim, é como 

se não tivesse mais nada que fazer que esperar a morte, Deixe vir a criança, Não depende 

de mim, e não me resolveria nada, sinto que essa criança não me pertence, Pensa que será 

outro o pai, Sei que o pai sou eu, a questão não é essa, a questão é que só a mãe existe de 

verdade, o pai é um acidente, Um acidente necessário, Sem dúvida, mas dispensável a partir 

da satisfação dessa necessidade, tão dispensável que poderia morrer logo a seguir, como o 

zângão ou como o louva-a-deus, Você tem tanto medo das mulheres como eu tinha, Talvez 

ainda mais, Não voltou a ter notícias de Marcenda, Nem uma palavra, eu é que escrevi, há 

dias, uns versos sobre ela, Duvido, Tem razão, são apenas uns versos em que o nome dela 

está, quer que lhos leia, Não, Porquê, Conheço os seus versos de cor e salteado, os feitos e 

os por fazer, novidade seria só o nome de Marcenda, e deixou de o ser, Agora é você que 

não está a ser amável, E nem sequer posso desculpar-me com o estado dos meus nervos, 

diga lá o primeiro verso, Saudoso já deste verão que vejo, Lágrimas para as flores dele 

emprego, pode ser o segundo, Acertou, Como vê, sabemos tudo um do outro, ou eu de si, 

Haverá alguma coisa que só a mim pertença, Provavelmente, nada. Depois de Fernando 

Pessoa sair, Ricardo Reis bebeu o café que lhe deitara na chávena. Estava frio, mas soube-

lhe bem. 

Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes das Juventudes 

Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso país em viagem de estudo e propaganda dos 
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ideais nacional-socialistas, foram homenageados no Liceu Normal, e que, tendo visitado 

demoradamente a Exposição do Ano X da Revolução Nacional, escreveram no Livro de 

Honra esta frase, Nós não somos nada, querendo significar, com declaração tão 

peremptória, segundo explicava pressuroso o plumitivo de serviço, que o povo nada vale se 

não for orientado por uma elite, ou nata, ou flor, ou escol. Ainda assim, não rejeitaríamos 

esta última palavra, escol, que vem de escolha, posto o que o teríamos, ao povo, dirigido 

por escolhidos, se os escolhesse. Mas por uma flor ou nata, credo, afinal de contas a língua 

portuguesa é de um ridículo perfeito, viva pois a elite francesa, enquanto não aprendermos 

a dizer melhor em alemão. Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a 

criação da Mocidade Portuguesa, que, lá para Outubro, quando iniciar a sério os seus 

trabalhos, abrangerá, logo de entrada, cerca de duzentos mil rapazes, flor ou nata da nossa 

juventude, da qual, por decantações sucessivas, por adequadas enxertias, há-de sair a elite 

que nos governará depois, quando a de agora se acabar. Se o filho de Lídia vier a nascer, se, 

tendo nascido, vingar, daqui por uns anos já poderá ir aos desfiles, ser lusito, fardar-se de 

verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S, 

SS, estender o braço direito à romana, em saudação, e a própria Marcenda, de mais sendo 

de boas famílias, ainda vai a tempo de se inscrever na secção feminina, a OMEN, Obra das 

Mães pela Educação Nacional, por extenso, também pode levantar o seu braço direito, o 

aleijado é o esquerdo. Como amostra do que virá a ser a nossa juventude patriótica, irão a 

Berlim, já fardados, os representantes da MP, esperemos que tenham oportunidade de 

repetir a frase célebre, Nós não somos nada, e assistirão aos Jogos Olímpicos, onde, 

escusado seria dizê-lo, causarão impressão magnífica, estes belos e aprumados moços, 

orgulho da lusitana raça, espelho do nosso porvir, tronco em flor estende os ramos à 

mocidade que passa, Filho meu, diz Lídia a Ricardo Reis, não entra em semelhantes 

comédias, e com estas palavras teríamos principiada uma discussão daqui a dez anos, se lá 

chegássemos. 

O Victor está nervoso. Esta missão é de grande responsabilidade, nada que possa ser 

comparado à rotina de seguir suspeitos, de aliciar gerentes de hotel, de interrogar moços de 

fretes que declaram tudo logo à primeira pergunta. Leva a mão direita à anca para sentir o 

volume reconfortante da pistola, depois, com a ponta dos dedos, devagarinho, extrai do 

bolso exterior do casaco um rebuçado de hortelã-pimenta. Desembrulha-o com cautelas 

infinitas, no silêncio da noite deve ouvir-se a dez passos o rumor do papel estaladiço, será 

uma imprudência, uma infracção às regras da segurança, mas o cheiro de cebola tornara-se 

tão intenso, talvez por causa do nervosismo, que bem podia acontecer espantar-se a caça 

antes de tempo, tanto mais que o vento vem pelas costas, sopra na direcção dela. Ocultos 
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pelos troncos das árvores, disfarçados nos vãos das portas, estão os ajudantes do Victor, à 

espera do sinal para a aproximação silenciosa que há-de preceder o fulminante assalto. 

Olham fixamente a janela por onde se côa um quase invisível fio de luz, já de si é indício de 

conspiração estarem as portadas interiores fechadas, com o calor que faz. Um dos 

ajudantes do Victor sopesa o pé-de-cabra com que destroncará a porta, outro enfia os 

dedos da mão esquerda numa soqueira de ferro, são homens habilíssimos nas respectivas 

artes, por onde passam deixam um rasto de gonzos destroçados e maxilares partidos. Pelo 

passeio fronteiro desce agora outro polícia, este não tem que se resguardar, comporta-se 

como simples passante que vai à vida, ou não, é um cidadão pacífico que regressa a casa, 

mora neste prédio, porém não bateu com a aldraba para que venha a mulher abrir-lhe, 

Vens tão tarde, em quinze segundos ficou a porta aberta, não com chave, foi obra de gazua 

não menos hábil. A primeira barreira foi vencida. O polícia está na escada, mas não tem 

ordem para subir. A sua missão é pôr-se à escuta, dar aviso se perceber que há barulhos ou 

movimentos suspeitos, caso em que tornará a sair para fazer o seu relatório ao Victor, que 

decidirá. Porque o Victor é o cérebro. Na vão da porta, do lado de dentro, aparece o vulto 

do polícia, acende um cigarro, o sinal significa que está tudo bem, o prédio em sossego, 

nenhuma desconfiança no andar cercado. O Victor deita o rebuçado fora, tem medo de se 

engasgar em plena acção, se tiver de haver luta corpo a corpo. Aspira o ar pela boca, sente 

a frescura da hortelã-pimenta, nem parece o mesmo Victor. Mas ainda não deu três passos 

e já lhe sobe do estômago a emanação invisível, ao menos tem a grande vantagem de não se 

transviarem os ajudantes que seguem o movimento do chefe, vão-lhe no rasto, excepto 

dois deles que ficam a observar a janela para o caso de haver uma tentativa de fuga por ali, 

a ordem é disparar sem aviso. 

A esquadra de seis homens sobe em carreiro, à formiga, que são modos de dizer 

muito mais antigos que a fila indiana, o silêncio é total, a atmosfera tornou-se irrespirável, 

eléctrica, de tensão acumulada, agora vão todos tão nervosos que nem dão pelo cheiro do 

chefe, quase se poderia dizer que cheira tudo ao mesmo. Chegados ao patamar, duvidam 

que haja alguém no prédio, tão profundo é o silêncio, parece que dorme o mundo, se não 

fossem de tanta confiança as informações mais valia dar ordem de destroçar, não os 

gonzos, mas a formação, e voltar ao trabalho de secreta, seguir, perguntar, aliciar. Dentro 

de casa alguém tossiu. Confirmou. O Victor acende a lanterna, aponta o foco à porta, 

como uma cobra sábia o bífido pé-de-cabra avança, introduz os dentes, as unhas entre o 

batente e o alizar, e espera. É a vez do Victor. Com o punho cerrado desfere na porta as 

quatro pancadas do destino, solta um berro, Polícia, o pé-de-cabra dá o primeiro impulso, o 

alizar salta em estilhas, a fechadura range, lá dentro ouve-se um grande tumulto de cadeiras, 
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passos que correm, vozes, Que ninguém se mexa, clama o Victor em estentórea voz, 

passou-lhe o nervosismo, de repente acendem-se as luzes da escada em todos os patamares, 

são os vizinhos que ajudam à festa, não se atrevem a entrar no palco mas iluminam o 

cenário, alguém deve ter tentado abrir uma janela, ouvem-se três tiros na rua, o pé-de-cabra 

mudou de posição, entra numa fenda dilatada à altura do gonzo inferior, é agora, a porta 

estala de alto a baixo, abre uma larga boca, duas patadas supremas deitam-na abaixo, 

primeiro cai contra a parede fronteira do corredor, depois tomba para o lado abrindo uma 

larga ' ferida no estuque, de repente fez-se dentro de casa um grande silêncio, não há 

salvação. O Victor avança de pistola em punho, repete, Ninguém se mexa, enquadram-no 

dois ajudantes, os outros não têm espaço para manobrar, não podem desdobrar-se em linha 

de atiradores, mas logo avançam quando os primeiros entram na saleta que dá para a rua, a 

janela está aberta, sob a mira dos vigilantes, aqui estão quatro homens levantados, de 

braços no ar, cabeça baixa, vencidos. O Victor ri de gozo, Tudo preso, tudo preso, recolhe 

de sobre a mesa alguns papéis espalhados, dá ordem para começar a busca, diz para o 

polícia da soqueira, que tem uma expressão de profunda tristeza, não houve resistência, não 

pôde dar nem sequer um soco, ao menos um, que pouca sorte, Vai às traseiras ver se ' fugiu 

alguém, e ele foi, ouviram-no gritar do postigo da cozinha, depois da escada de salvação, 

gritar para os colegas que completavam o círculo, Viram se fugiu algum, e responderam-lhe 

que sim, fugiu um, amanhã, no relatório, escreverão que o tal se escapou saltando os 

quintais ou pelos telhados, as versões vão variar. O da soqueira voltou, vem com cara de 

desgosto, o Victor nem precisou que lhe dissessem, começou aos berros, furioso, já sem 

nenhum vestígio da hortelã-pimenta, Cambada de incompetentes, um cerco tão bem 

combinado, e como os presos não conseguem disfarçar um sorriso, ainda que pálido, 

percebe que justamente se escapuliu o figurão importante, então espumeja, ameaça, quer 

saber quem era o tipo, para onde fugiu, Ou falam, ou ficam aqui todos mortos, os 

ajudantes firmam a pontaria das pistolas, o da soqueira aconchega os dedos, então o 

realizador diz, Corta. O Victor ainda vai no balanço dos desabafos, não consegue calar-se, 

o caso para ele é a sério, Dez homens para prenderem cinco, e deixam escapar o principal, 

o cabeça da conspiração, mas o realizador intervém, bem-disposto, a filmagem correu tão 

bem que não precisa de ser repetida, Deixe lá, não se amofine, se o prendêssemos agora 

acabava-se a fita, Mas, ó senhor Lopes Ribeiro, a polícia fica mal vista, é um descrédito para 

a corporação, virem sete alfaiates para matar uma aranha, e afinal a aranha fugiu, a aranha, 

quer dizer, a mosca, a aranha somos nós, Deixe-o ir, não faltam teias no mundo, escapa-se 

dumas, morre-se noutras, esse aí vai hospedar-se numa pensão, com nome falso, julga que 

está salvo e nem sonha que a aranha dele será a filha 
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da dona da dita pensão, conforme está explicado no argumento, rapariga muito séria, 

muito nacionalista, que lhe dará a volta ao coração e ao miolo, as mulheres ainda são a 

grande arma, umas santas, este realizador, a bem dizer, é um sábio. Estão nesta 

conversação quando se aproxima O operador, alemão, vindo da Alemanha, que diz, e o 

realizador entende-o, é natural, falou quase em português, Ein gross plano do polizei, 

também percebeu tudo o Victor, pôs-se imediatamente em posição, o assistente bateu a 

claquete, trás, A Revolução de Maio, segunda vez, ou qualquer frase da mesma gíria, e o 

Victor, brandindo a pistola, torna a aparecer à porta, com ameaçador e sardónico ricto, 

Tudo preso, tudo preso, se agora o diz com ímpeto menor é para que o não engasgue o 

novo rebuçado de hortelã-pimenta que entretanto metera na boca, para purificar os ares. O 

operador dá-se por satisfeito, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist 

schonziemlich spãt, Aufider-zên, iç haba kaina tsait tsu ferliren, éss ist chon tsimliç chpêt, 

Adeus, não tenho tempo a perder, já é bastante tarde, e para o realizador, Es ist Punkt 

Mitternacht, Éss ist punkt mit-ternájt, É meia-noite em ponto, a isto respondeu Lopes 

Ribeiro, Machen Sie bitte das Licht aus, Majen zi bit-ta dass liçt auss, Apague a luz, foi tudo 

com pronunciação e tradução porque ainda estamos na primeira aprendizagem. O Victor já 

desceu com a sua esquadra, levam os prisioneiros algemados, têm uma tal consciência do 

seu dever de polícias que até esta comédia levam a sério, tudo quanto é preso deve 

aproveitar-se, mesmo sendo a fingir. 

Outros assaltos se estão premeditando. Enquanto Portugal reza e canta, que o tempo 

é de festas e romarias, muito cântico místico, muito foguete e vinho, muito vira minhoto, 

muita filarmónica, muito anjo de asas brancas atrás dos andores, sob uma canícula que é, 

enfim, a resposta do céu às prolongadas invernias, não se dispensando, todavia, por ser 

também fruta deste tempo, de mandar-nos umas dispersas chuvas e trovoadas, enquanto 

Tomás Alcaide canta no Teatro de S. Luís o Rigoletto, e a Manon, e a Tosca, enquanto a 

Sociedade das Nações decide, de vez, o levantamento das sanções contra a Itália, enquanto 

os ingleses protestam contra a passagem do dirigível Hindemburgo sobre fábricas e pontos 

estratégicos britânicos, o que se vai dizendo é que tudo parece indicar que a incorporação 

da Cidade Livre de Dantzig no território alemão não virá longe. É lá com eles. Só um alho 

arguto e um dedo treinado em pesquisa cartográfica saberiam encontrar no mapa a pintinha 

preta e a bárbara palavra, não será por causa delas que se irá acabar o mundo. Porque, 

enfim, não é bom para a tranquilidade do lar metermo-nos na vida dos vizinhos, eles as 

armam, eles as desarmem, a nós também não nos chamam quando é a hora das alegrias. 

Ainda agora mesmo, por exemplo, correu o boato de que o general Sanjurjo queria entrar 

clandestino em Espanha para chefiar um movimento monárquico, e ele próprio se 
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apressou a declarar à imprensa que não pensa em sair tão cedo de Portugal. Lá está, 

portanto, com toda a sua família, a viver no Monte Estoril, na villa Santa Leocádia, com 

vista para o mar e muita paz na consciência. Se em um tal caso tomássemos partido, 

diríamos uns, Vá, salve a sua pátria, diríamos outros, Deixe-se estar, não se meta em 

trabalhos, ora, a todos nós só nos compete cumprir o dever da hospitalidade, como 

gostosamente fizemos com os duques de Alba e Medinaceli, em boa hora recolhidos ao 

Hotel Bragança, donde, segundo dizem também, não pensam em sair tão cedo. A não ser 

que tudo isto não seja mais que outra premeditação de assalto, já com argumento escrito, 

operador à máquina, faltando apenas que a realizador dê a ordem, Acção. 

Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe chegam 

do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso comum que teima em 

afirmar que quanto mais as desgraças se temem menos acontecem, Se isto assim é, então o 

homem está condenado, por seu próprio interesse, ao pessimismo eterno, como caminho 

para a felicidade, e talvez, perseverando, atinja a imortalidade pela via do simples medo de 

morrer. Não é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, não precisa que lhe peneirem as 

notícias, o jornal que comprou é igual a todos os outros que o ardina transporta na sacola 

ou estende no passeio, porque, enfim, as ameaças, quando nascem, são, como o sol, 

universais, mas ele recolhe-se a uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, o 

que eu não quero saber, não existe, o único problema verdadeiro é como jogará o cavalo da 

rainha, e se lhe chamo verdadeira problema não é porque o seja realmente, mas porque não 

tenho outro. Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de 

preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordará, não há um lugar onde o 

poeta possa descansar a cabeça. Os velhos é que andam excitados, e a tal ponto que 

resolveram fazer o sacrifício de comprar o jornal todos os dias, ora um, ora outro, para não 

terem de esperar pelo fim da tarde. Quando Ricardo Reis apareceu no jardim a exercer a 

caridade habitual, puderam responder-lhe, com altivez de pobre afinal mal-agradecido, Já 

temos, e ruidosamente desdobraram as folhas largas, com ostentação, assim mais uma vez 

se provando que não há que fiar na natureza humana. 

Regressado, depois de terminadas as férias de Lídia, ao seu hábito de dormir até 

quase à hora do almoço, Ricardo Reis deve ter sido o último habitante de Lisboa a saber 

que se dera um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi à 

escada buscar o jornal, do capacho o levantou e meteu debaixo do braço, voltou ao quarto 

bocejando, mais um dia que começa, ah, este longo fastídio de existir, este fingimento de 

lhe chamar serenidade, Levantamento do exército de terra espanhol, quando este título lhe 

bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem, talvez mais exactamente uma impressão 



 240

de descolamento interior, como se de súbito tivesse caído em queda livre sem ter a certeza 

de estar o chão perto. Acontecera o que se devia ter previsto. O exército espanhol, 

guardião das virtudes da raça e da tradição, ia falar com a voz das suas armas, expulsaria os 

vendilhões do templo, restauraria o altar da pátria, restituiria à Espanha a imorredoura 

grandeza que alguns seus degenerados filhos haviam feito decair. Ricardo Reis leu a notícia 

brevíssima, em página interior encontrou um telegrama atrasado, Receia-se em Madrid um 

movimento revolucionário fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, é verdade que a 

notícia vinha da capital espanhola, onde tem assento O governo de esquerda, percebe-se 

que usem uma linguagem assim, mas seria muito mais compreensível se se dissesse, por 

exemplo, que se levantaram os monárquicos contra os republicanos, dessa maneira saberia 

Ricardo Reis onde estavam os seus, que ele próprio é monárquico, como estamos 

lembrados, ou é altura de recordar, se esquecidos. Mas se o general Sanjurjo, que, segundo 

aquele boato que correu em Lisboa, iria chefiar em Espanha um movimento monárquico, 

produziu o formal desmentido que sabemos, Não penso em sair tão cedo de Portugal, 

então a questão é menos complicada, Ricardo Reis não precisa de tomar partido, esta 

batalha, se batalha vier a ser, não é a sua, o caso é entre republicanos e republicanos. Por 

hoje, o jornal deu quanto sabia de notícias. Amanhã talvez diga que o movimento abortou, 

que os revoltosos foram dominados, que a paz reina em toda a Espanha. Ricardo Reis não 

sabe se isto lhe causaria alívio ou pesar. Quando sai para o almoço vai atento aos rostos e 

às palavras, há algum nervosismo no ar, mas é um nervosismo que se vigia a si mesmo, 

nem de mais nem de menos, talvez por ainda serem poucas as notícias, talvez por convir o 

recato de sentimentos movidos por causa tão próxima, o silêncio é de oiro e o calado é o 

melhor. Mas entre a porta de casa e o restaurante encontrou alguns olhares de triunfo, um 

ou dois de melancólico desamparo, até Ricardo Reis é capaz de compreender que não se 

trata duma diferença entre republicanos e monárquicos. 

Já se vai sabendo melhor o que aconteceu. O levantamento começou no Marrocos 

espanhol, e, ao que parece, é seu principal chefe o general Franco. Aqui, em Lisboa, o 

general Sanjurjo declarou que está ao lado dos seus camaradas de armas, mas reafirmou que 

não deseja manter qualquer actividade, acredite quem quiser, palavras estas três que não são 

dele, claro está, em todas as ocasiões se encontra alguém para dar opiniões, mesmo quando 

não lhe são pedidas. Que a situação em Espanha é grave, até uma criança o sabe. Basta que 

se diga que em menos de quarenta e oito horas caiu o governo de Casares Quiroga, foi 

Martinez Barrio encarregado de formar governo, demitiu-se Martinez Barrio, e agora temos 

um ministério formado por Giral, a ver quanto tempo vai durar. Os militares anunciam que 

o movimento está triunfante, se tudo continuar como até aqui, o domínio vermelho em 
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Espanha tem as horas contadas. Aquela já mencionada criança, ainda que mal sabendo ler, 

o confirmaria, só de olhar o tamanho dos títulos e a variedade dos tipos, um entusiasmo 

gráfico que desdobra em parangonas, e há-de transbordar, daqui por uns dias, na letra 

miúda dos artigos de fundo. De repente, a tragédia. O general Sanjurjo morreu 

horrivelmente carbonizado, ia ocupar o seu lugar na directoria militar do movimento, o 

avião, ou por levar carga a mais, ou por falta de força do motor, se não é que tudo vai dar à 

mesma causa, não conseguiu alçar o voo, foi bater numas árvores, depois contra um muro, 

à vista de toda aquela gente espanhola que acudira ao bota-fora, e ali, sob um sol 

impiedoso, arderam o avião e o general numa imensa tocha, ainda assim teve sorte o 

aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos e queimaduras sem maior 

gravidade. Dizia o general que não senhor, não pensava em deixar Portugal tão cedo, e era 

mentira, mas estas falsidades devemos ter a misericórdia de compreendê-las, são o pão da 

política, embora não saibamos se Deus pensa da mesma maneira, quem nos dirá que não 

foi punição divina, toda a gente sabe que Deus castiga sem pau nem pedra, do fogo é que já 

tem uma longa prática. Agora, ao mesmo tempo que o general Queipo de Llano proclama a 

ditadura militar em toda a Espanha, é o corpo do general Sanjurjo, também marquês de 

Riff, velado na igreja de Santo António do Estoril, e quando dizemos corpo, é o que dele 

resta, um tocozinho negro, parece um caixãozito de criança, homem que tão corpulento era 

em vida, reduzido ao triste tição, é bem verdade que não somos nada neste mundo, por 

mais que isto se repita e todos os dias o demonstrem, sempre nos custa a acreditar. Em 

guarda de honra ao grande cabo-de-guerra estão membros da Falange Espanhola, fardados 

da cabeça aos pés, isto é, de camisa azul, calça preta, punhal no cinto de couro, de onde 

terá saído esta gente é o que eu me pergunto, de certeza não foram enviados de Marrocos a 

todo o vapor para as solenes exéquias, aquela mesma criança no-lo saberia dizer, apesar de 

inocente e analfabeta, se em Portugal, como informou o Pueblo Gallego, estão cinquenta 

mil espanhóis, claro que não se limitaram a trazer mudas de roupa branca, também 

meteram na bagagem, para o que desse e viesse, a calça preta e a camisa azul, mais o 

punhal, só não esperavam que tivessem de mostrar tudo à luz do dia por tão dolorosos 

motivos. Porém, nestes rostos, marcados por uma dor viril, há um clarão de triunfo e 

glória, a morte, afinal, é a noiva eterna a cujos braços o homem valente sempre há-de 

aspirar, virgem intocada que, entre todos, prefere os espanhóis, especialmente se são 

militares. 

Amanhã, quando os restos mortais do general Sanjurjo forem transportados num 

armão puxado a mulas, adejarão sobre eles, quais anjos da boa nova, as notícias de que as 
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colunas motorizadas avançam sobre Madrid, o cerco está consumado, o assalto final será 

uma questão de horas. 

Diz-se que já não há governo na capital, mas igualmente se diz, sem reparar na 

contradição, que o mesmo governo que não existe decidiu autorizar os membros da Frente 

Popular a levantarem as armas e as munições de que precisarem. Contudo, é apenas o 

estertor do demónio. Não tarda que a Virgem do Pilar esmague sob os seus cândidos pés a 

serpente da malícia, o crescente da lua levantar-se-á sobre os cemitérios da iniquidade, já 

estão desembarcando no sul da Espanha milhares de soldados marroquinos, com eles, 

ecumenicamente, restabeleceremos o império da cruz e do rosário sobre o odioso símbolo 

do martelo e da foice. 

A regeneração da Europa caminha a passos de gigante, primeiro foi a Itália, depois 

Portugal, a seguir a Alemanha, agora a Espanha, esta é a boa terra, esta a semente melhor, 

amanhã ceifaremos as messes. Como escreveram os estudantes alemães, Nós não somos 

nada, aquilo mesmo que murmuraram, uns para os outros, os escravos que construíram as 

pirâmides, Nós não somos nada, os pedreiros e os boieiros de Mafra, Nós não somos nada, 

os alentejanos mordidos pelo gato raivoso, Nós não somos nada, os beneficiários dos 

bodos misericordiosos e nacionais, Nós não somos nada, os do Ribatejo a favor de quem 

se fez a festa do Jockey Club, Nós não somos nada, os sindicatos nacionais que em Maio 

desfilaram de braço estendido, Nós não somos nada, porventura nascerá para nós o dia em 

que todos seremos alguma coisa, quem isto agora disse não se sabe, é um pressentimento. 

A Lídia, que também tão pouco é, fala Ricardo Reis dos sucessos do país vizinho, ela 

conta-lhe que os espanhóis do hotel celebraram o acontecimento com uma grande festa, 

nem a trágica morte do general os desanimou, agora não se passa uma noite que não haja 

garrafas de champanhe francês abertas, o gerente Salvador anda feliz a mais não poder ser, 

o Pimenta fala castelhano como de nascença, Ramón e Felipe não cabem nos encontros 

dos casacos desde que souberam que o general Franco é galego, de El Ferrol, e alguém, no 

outro dia, teve mesmo a ideia de hastear uma bandeira espanhola na varanda do hotel em 

sinal de aliança hispano-portuguesa, estão só à espera de que o prato da balança desça mais 

um bocadinho, E tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que lá se está a 

passar, Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor doutor é que deve saber, com 

tantos estudos que fez para chegar à posição que tem, acho que quanto mais alto se sobe, 

mais longe se avista, Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive, O senhor 

doutor diz as coisas duma maneira tão bonita, Aquilo, em Espanha, estava uma balbúrdia, 

uma desordem, era preciso que viesse alguém pôr cobro aos desvarios, só podia ser o 

exército, como aconteceu aqui, é assim em toda a parte, São assuntos de que eu não sei 
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falar, o meu irmão diz, Ora, o teu irmão, nem preciso de ouvir falar o teu irmão para saber 

o que ele diz, Realmente, são duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu 

irmão, Que diz ele, afinal, Diz que os militares não ganharão porque vão ter todo o povo 

contra eles, Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um lado só, além disso, faz-me o 

favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto que eu sou, uma criada de servir que 

tem um irmão revolucionário e se deita com um senhor doutor contrário às revoluções, 

Quem é que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para falar, as palavras já 

estão formadas, é só deixá-las sair, Em geral, pensamos antes de falar, ou vamos pensando 

enquanto falamos, toda a gente é assim, Se calhar, eu não penso, será como gerar um filho, 

ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora nasce, Tens-te sentido bem, Se 

não fosse a falta das regras, nem acreditaria que estou grávida, Continuas com essa tua ideia 

de deixar vir a criança, O menino, Sim, o menino, Continuo, e não vou mudar, Pensa bem, 

Eu, se calhar, não penso, dizendo isto Lídia deu uma risada contente, ficou Ricardo Reis 

sem saber que resposta dar, então puxou-a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no 

canto da boca, depois no pescoço, cama não estava longe, deitaram-se nela a criada de 

servir e o senhor doutor, do irmão marinheiro não se falou mais, a Espanha fica no fim do 

mundo. 

Les beaux esprits se rencontrent, dizem os franceses, gente sobre todas arguta. Falara 

Ricardo Reis da necessidade de defender a ordem, e agora veio declarar o general Francisco 

Franco, em entrevista ao jornal O Século, português, Queremos a ordem dentro da nação, 

e este foi o mote para que o dito periódica escrevesse em grande título, A obra de redenção 

do exército espanhol, por esta maneira se demonstrando como são cada vez em maior 

número, senão inúmeros, os beaux esprits, daqui a poucos dias fará o jornal a insinuante 

pergunta, Quando se organizará a Primeira Internacional da Ordem contra a Terceira 

Internacional da Desordem, os beaux esprits já estão reunidos para dar a resposta. Não se 

pode dizer que ela não esteja em princípio, os soldados marroquinos continuam a 

desembarcar, constituiu-se uma junta governativa em Burgos, e é voz corrente que dentro 

de horas deverá dar-se o choque final entre o exército e as forças de Madrid. E não 

deveremos atribuir significado especial ao facto de a população de Badajoz se ter armado 

para resistir ao assalto iminente, ou atribuamos-lhe apenas significado bastante para 

podermos admiti-lo àquela discussão sobre o que seja ou não seja o povo. Ladeando as 

ignorâncias de Lídia e  as evasivas de Ricardo Reis, aqui armaram-se homens, mulheres e 

crianças, armaram-se de espingardas, de espadas, de mocas, de foices, de revólveres, de 

punhais, de cacetes, deitaram mão ao que havia, talvez por ser esta a maneira de armar-se o 
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povo, e se tal for o caso, então logo ficamos a saber o que é o povo e onde é que o povo 

está, o mais, se me dão licença, não passa de debate filosófico e desigual. 

A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscrições de voluntários para a 

Mocidade Portuguesa, são jovens patriotas que não quiseram esperar pela obrigatoriedade 

que há-de vir, eles por sua esperançosa mão, em letra escolar, sob o benévolo olhar da 

paternidade, firmaram a carta, e por seu firme pé a levam ao correio, ou trémulos de cívica 

comoção a entregam ao porteiro do ministério da Educação Nacional, só por respeito 

religioso não proclamam, Este é o meu corpo, este é o meu sangue, mas qualquer pessoa 

pode ver que é grande a sua sede de martírio. 

Ricardo Reis percorre as listas, tenta desenhar rostos, figuras, gestos, modos de andar 

que dêem sentido e forma à vaguidade dessas curiosas palavras que são os nomes, as mais 

vazias de todas se não lhes metermos dentro um ser humano. Daqui por uns anos, vinte, 

trinta, cinquenta, que pensarão os homens maduros, os velhos, se lá chegarem, deste 

entusiasmo da sua mocidade, quando leram ou ouviram, como um místico clarim, os 

jovens alemães que diziam, Nós não somos nada, e acorreram sublimes, Nós também, nós 

também não somos nada. Dirão assim, Pecados da juventude, Erros da minha grande 

inocência, Não tive quem me aconselhasse, Bem me arrependi depois, Foi meu pai quem 

me mandou, Eu acreditava sinceramente, A farda era tão bonita, Hoje tornaria a fazer o 

mesmo, Era uma maneira de subir na vida, Ficavam mais bem vistos os primeiros, É tão 

fácil enganar-se um jovem, É tão fácil enganá-lo, estas e outras semelhantes justificações as 

estão dando agora, mas um deles levanta-se, ergue a mão a pedir a palavra, e Ricardo Reis 

dá-lha pela grande curiosidade que sente de ouvir um homem falar de um dos outros 

homens que foi, uma idade julgando outra idade, e este foi o discurso, De cada um de nós 

se considerarão as razões para o passo que demos, por ingenuidade ou por malícia, por 

vontade própria ou por constrangimento de terceiros, será a sentença, como é costume, 

consoante o tempo e o julgador, mas, condenados ou absolvidos, deverá pesar na balança a 

vida toda que vivemos, o mal e o bem que fizemos, o acerto e o erro, o perdão e a culpa, e, 

ponderado tudo, se tal é possível, seja o primeiro juiz a nossa consciência, no caso invulgar 

de sermos limpos de coração, mas talvez tenhamos de declarar, uma vez mais, ainda que 

com diferente intenção, Nós não somos nada, porque nesse tempo um certo homem, 

amado e respeitado por alguns de nós, e digo já o seu nome para vos poupar ao esforço da 

adivinhação, esse homem, que se chamou Miguel de Unamuno e era então reitor da 

Universidade de Salamanca, não um rapazinho da nossa idade, catorze, quinze anos, mas 

um venerável velho, septuagenário, de longa existência e longa obra, autor de livros tão 

celebrados como Del sentimiento trágico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al 
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casticismo, La dignidad humana, e tantos outros que me dispensarão de dizer, esse homem, 

farol de inteligência, logo nos primeiros dias da guerra, deu a sua adesão à Junta 

Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a civilização ocidental, aqui me tendes, 

homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares revoltosos e os mouros 

de Marrocos, e deu cinco mil pesetas do seu bolso a favor do que já então era chamado 

exército nacionalista espanhol, não me lembrando eu dos preços da época não sei quantos 

cartuchos se podiam comprar com cinco mil pesetas, e cometeu a crueldade moral de 

recomendar ao presidente Azana que se suicidasse, e poucas semanas depois fez outras não 

menos sonorosas declarações, A minha maior admiração, o meu maior respeito, vão para a 

mulher espanhola que conseguiu retardar que as hordas comunistas e socialistas tomassem 

há mais tempo conta de Espanha, e num arrebatado transporte clamou, Santas mulheres, 

ora, nós, portugueses, também não estávamos faltos de santas mulheres, dois exemplos 

bastam, a Marília da Conspiração, a ingénua da Revolução de Maio, se isto é santidade, 

agradeçam as mulheres espanholas a Unamuno, e as nossas portuguesas ao senhor Tomé 

Vieira e ao senhor Lopes Ribeiro, um dia gostaria de descer aos infernos para contar pela 

minha aritmética quantas santas mulheres lá estão, mas de Miguel de Unamuno, que nós 

admirávamos, ninguém ousa falar, é como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele só se 

guardaram para edificação da posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que 

respondeu ao general Milan d'Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva 

la muerte, o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras foram essas, 

paciência, a vida não pode chegar a tudo, a sua não chegou a tanto, mas olhe que por elas 

terem sido ditas é que alguns de nós ainda reconsiderámos a decisão que tínhamos tomado, 

em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de Unamuno o tempo suficiente para 

vislumbrar o seu erro, só para o vislumbrar, porque não o emendou por completo, ou por 

ter vivido pouco mais tempo, ou para proteger, com humana cobardia, a tranquilidade dos 

seus últimos dias, tudo é possível, então, no fim deste longo discurso, o que eu peço para 

nós é que espereis a nossa última palavra, ou a penúltima, se já nesse dia for suficiente a 

nossa lucidez e daqui até lá não tiverdes perdido a vossa, tenho dito. Alguns dos assistentes 

aplaudiram vigorosamente a sua própria esperança de salvação, mas outros protestaram 

indignados contra a malévola deformação de que acabara de ser vítima o pensamento 

nacionalista de Miguel de Unamuno, só porque, já com os pés para a cova, por uma birra 

senil, por um capricho de velho caquético, viria a contestar o grito magnífico do grande 

patriota e grande militar general Milan d'Astray, que, pelo seu passado e presente, só teria 

lições a dar, nenhumas a receber. 



 246

Ricardo Reis não sabe que resposta é essa que Miguel de Unamuno dará ao general, 

tem acanhamento de perguntar, ou teme-se de penetrar nos arcanos do futuro, no destino, 

mais vale saber passar silenciosamente e sem desassossegos grandes, isto escreveu um dia, 

isto é o que em todos cumpre. Retiraram-se os idosos homens, vão ainda discutindo as 

primeiras, segundas e terceiras palavras de Unamuno consoante as julgam querem eles ser 

julgados, já se sabe que sendo o acusado a escolher a lei sairá sempre absolvido. 

Ricardo Reis relê as notícias que já conhece, a proclamação do reitor de Salamanca, 

Salvemos a civilização ocidental, aqui me tendes homens de Espanha, as cinco mi pesetas 

dadas do seu bolsinho para o exército de Franco a vergonhosa intimação a que se 

suicidasse Azana, até esta data em que estamos não falou das santas mulheres mas nem 

seria preciso esperar para saber como o dirá vimos como no outro dia um simples 

realizador português de cinema foi da mesma opinião, para cá dos Pirenéus todas as 

mulheres são santas, o mal está nos homens que tanto bem pensam delas. Ricardo Reis 

percorre demorada mente as páginas, distrai-se com as novidades correntes aquelas que 

tanto podem vir daqui como dalém, deste tempo como de outro, do presente como do 

futuro e do passado, por exemplo, os casamentos e baptizados, as par tidas e chegadas, o 

pior é que, mesmo havendo uma vida mundana, não há um mundo só, se pudéssemos 

escolher as notícias que queremos ler qualquer de nós seria John D Rockefeller. Passa os 

olhos pelas páginas dos pequeno: anúncios, Habitações alugam-se, Habitações precisam-se 

por este lado está servido, não precisa de casa, e olha aqui nos informamos da data em que 

sairá do porto de Lisboa o vapor Highland Brigade, vai a Pernambuco, Rio de Janeiro, 

Santos, mensageiro perseverante, que notícia: nos trará ele de Vigo, parece que toda a 

Galiza se bandeot com o general Franco, não admira, sempre é um filho da terra, o 

sentimento pode muito. Assim se intrometeu um mundo noutro mundo, assim perdeu o 

leitor o seu sossego e agora, virando impaciente a página, reencontra o escudo de Aquiles, 

há quanto tempo o não via. É aquela mesma e já conhecida glória de imagens e dizeres, 

manda-la prodigiosa, visão incomparável de um universo explícito, caleidoscópio que 

suspendeu o movimento e se oferece à contemplação, é possível, finalmente; contar as 

rugas da face de Deus, de seu mais comum nome chamado Freire Gravador, este é o 

retrato, este o implacável monóculo, esta a gravata com que nos garrota, mesmo dizendo o 

médico que é de doença que morremos, ou de um tiro, como em Espanha, por baixo se 

mostram as suas obras, das quais nos habituámos a dizer que contam ou cantam a infinita 

sabedoria do Criador, cujo nunca teve uma mancha na sua vida honrada, e foi premiado 

com três medalhas de ouro, distinção suprema concedida por um outro Deus mais alto, 

que não manda pôr anúncios no Diário de Notícias, e será por isso mesmo, digamos talvez, 
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o verdadeiro Deus. Em tempos figurou-se a Ricardo Reis que este anúncio era como um 

labirinto, porém vê-o agora como um círculo donde não é mais possível sair, limitado e 

vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que o é um deserto sem veredas. Desenha 

no Freire Gravador uma barbicha, faz do monóculo luneta, mas nem por estas artes de 

máscara consegue que se assemelhe àquele Don Miguel de Unamuno que num labirinto se 

perdeu também, e donde, se acreditarmos no cavalheiro português que se levantou na 

assembleia e fez o discurso, só conseguiu sair às vésperas de morrer, podendo em todo o 

caso duvidar-se se nessa sua quase extrema palavra pôs o seu inteira ser, todo ele, ou se 

entre o dia em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, magnífico reitor, 

recaiu na complacência e na cumplicidade primeiras, dissimulando o arrebato, calando a 

súbita rebeldia. O sim e o não de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo e 

dividido entre o que sabe destes dias que são vida comum sua e dele, ligadas uma e outra 

por notícias de jornal, e a obscura profecia de quem conhecendo o futuro o não desvendou 

por completo, arrepende-se de não ter ousado perguntar ao orador português que palavras 

decisivas disse Don Miguel ao general, e quando, então compreendeu que se calara porque 

lhe fora claramente anunciado que já não estaria neste mundo no dia do arrependimento, O 

senhor doutor não chegou a saber que palavras foram essas, paciência, a vida não chega a 

tudo, a sua não chegou a tanto. O que Ricardo Reis pode ver é que a roda do destino já 

começou a dar essa volta, Milan d'Astray, que estava em Buenos Aires, partiu para 

Espanha, passou pelo Rio de Janeiro, não variam muito, como se verifica, as rotas dos 

homens, e vem atravessando o Atlântico, arde em febre guerreira, daqui por uns dias 

desembarcará em Lisboa, o barco é o Almanzora, e depois seguirá para Sevilha, dali para 

Tetuão, onde irá substituir Franco. Milan d'Astray aproxima-se de Salamanca e de Miguel 

de Unamuno, gritará Viva la muerte, e depois. Escuridão. O orador português pediu outra 

vez licença para falar, os lábios mexem-se, ilumina-os o negro sol do futuro, mas as 

palavras não se ouvem, agora nem sequer podemos adivinhar o que estará dizendo. Sobre 

estas questões anseia Ricardo Reis por conversar com Fernando Pessoa, mas Fernando 

Pessoa não aparece.  

O tempo arrasta-se como uma vaga lenta e viscosa, uma massa de vidro líquido em 

cuja superfície. há miríades de cintilações que ocupam os olhos e distraem o sentido, 

enquanto na profundidade transluz o núcleo rubro e inquietante, motor do movimento. 

Sucedem-se estes dias e estas noites, sob o grande calor que alternadamente desce do céu e 

sobe da terra. Os velhos só à tardinha aparecem no Alto de Santa Catarina, não aguentam a 

torreira do sol que cerca as escassas sombras das palmeiras, e é excessiva para os seus 

cansados olhos a refulgência do rio, sufocante a tremulina do ar para os seus fôlegos curtos. 
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Lisboa abre as torneiras, não corre um fio de água, é uma população de galináceos de bico 

ansioso e asas derrubadas. E diz-se, no adormecimento da calma, que a guerra civil 

espanhola se aproxima do seu termo, prognóstico que parece seguro se nos lembrarmos de 

que as tropas de Queipo de Llano já estão às portas de Badajoz, com as forças do Tércio, 

que 

é a Legião Estrangeira deles, ansiosas por entrarem em combate, ai de quem se 

opuser a estes soldados, tão vivo neles é o gosto de matar. Don Miguel de Unamuno sai de 

casa para a universidade, aproveita a fímbria de sombra que se estende ao longo dos 

prédios, este sol leonês requeima as pedras de Salamanca, mas o digno velho sente o rosto 

severo as baforadas da belicosa gesta, em sua alma contente retribui as saudações dós 

conterrâneos, as continências de pala e braço estendido que lhe são feitas pelo militares do 

quartel-general ou em trânsito, cada um dele reencarnação do Cid Campeador, que já no 

seu tempo tinha dito, Salvemos a civilização ocidental. Ricardo Reis saiu um destes dias de 

casa, manhã cedo, antes que o sol apertasse, aproveitou as fímbrias de sombra enquanto 

não lhe apareceu um táxi para o levar, arfando, Calçada da Estrela acima, até aos Prazeres, 

nome de tantas promessas e que tudo nos tira, deixa-nos o silêncio, é menos certo o 

repouso, e já não precisa o visitante de ir às informações, não se esqueceu do sitio nem do 

número, quatro mil trezentos e setenta e um, não é número de porta, por isso não vale a 

pena bater, perguntar, Está alguém, se a presença dos vivos, por si só, não alcança a mover 

o segredo dos mortos, as palavras, essas, de nada servem. Chegou-se Ricardo Reis aos 

ferros, pês a mão sobre a pedra quente, são acasos da topografia, o sol ainda não está alto, 

mas bate neste lugar desde que nasceu. Duma álea perto vem um som de vassoura 

varrendo, uma viúva cruza ao fundo da rua, nem o rosto lhe alveja sob os crepes. Não há 

outros sinais. 

Ricardo Reis desce até à curva, ali pára a olhar o rio, a boca do mar, nome mais do 

que outros justo porque é nestas paragens que o oceano vem saciar a sua inextinguível 

sede, lábios sugadores que se aplicam às fontes aquáticas da terra, são imagens, metáforas, 

comparações que não terão lugar na rigidez duma ode, mas ocorrem em horas matinais, 

quando o que em nós pensa está apenas sentindo. 

Ricardo Reis não se voltou. Sabe que Fernando Pessoa está a seu lado, desta vez 

invisível, porventura será proibido mostrar-se em corpo no interior do mortuário recinto, 

seria i um atravancamento, as ruas entupidas de defuntos, admitamos que dê isto vontade 

de sorrir. É a voz de Fernando Pessoa que pergunta, Que faz você por aqui tão cedo, meu 

caro Reis, não lhe bastam os horizontes do Alto de Santa Catarina, o ponto de vista do 

Adamastor, e Ricardo respondeu sem responder, Por este mar que daqui vemos, vem 
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navegando um general espanhol para a guerra civil, não sei se você sabe que começou a 

guerra civil em Espanha, E depois, Foi-me dito que esse general, que se chama Milan 

d'Astray, há-de encontrar-se um dia com Miguel de Unamuno, gritará Viva la muerte e ser-

lhe-á respondido, E depois, Gostaria de conhecer a resposta de Don Miguel, Como quer 

que eu lha diga, se ainda não aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de 

Salamanca se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo e o regime, 

Não me ajuda nada, você esquece a importância das contradições, uma vez fui eu ao ponto 

de admitir que a escravatura fosse uma lei natural da vida das sociedades sãs, e hoje não sou 

capaz de pensar sobre o que penso do que então pensava e me levou a escrevê-lo, Vinha a 

contar consigo, e você falha-me, O mais que passo fazer é admitir uma hipótese, Qual, Que 

o seu reitor de Salamanca responderá assim há circunstâncias em que calar-se é mentir 

acabo de ouvir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo 

bárbaro repugna-me o general Milan d'Astray é um aleijado não há descortesia nisto 

Cervantes também o era infelizmente há hoje em Espanha demasiados aleijados sofro ao 

pensar que o general Milan d'Astray poderia fixar as bases duma psicologia de massa um 

aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar 

consolo nas mutilações que pode fazer sofrer aos outros, Acha que ele dará essa resposta, 

De um número infinito de hipóteses, esta tem de ser uma, E faz sentido com as palavras 

que me foram ditas pelo orador português, Já não é mau que as coisas façam sentido umas 

com as outras, A mão esquerda de Marcenda, que sentido terá, Ainda pensa nela, De vez 

em quando, Não precisava de ir tão longe, todos somos aleijados. 

Ricardo Reis está sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros já começaram as cigarras 

a cantar, são mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra, 

depois desaparece no espelho refulgente da água. 

Não parece real esta paisagem. 

Em casa de Ricardo Reis há agora outra voz. É uma telefonia pequena, a mais barata 

que se pode encontrar no mercado, da popular marca Pilot, com caixa de baquelite cor de 

marfim, escolhida, sobretudo, por ocupar pouco espaço e ser facilmente transportável, do 

quarto para o escritório, que são os lugares onde o sonâmbulo habitante desta morada 

passa a maior parte do seu tempo. Tivesse sido a decisão tomada nos primeiros dias da 

mudança, quando ainda era vivo o gosto da casa nova, e haveria aqui hoje um super-

heteródino de doze lâmpadas, ou válvulas, de suma potência sonora, capaz de assombrar o 

bairro e fazer reunir diante das janelas, para aproveitamento dos prazeres da música e das 

lições da palavra, todas as comadres da vizinhança, incluindo os velhos, então, por causa do 

chamariz, novamente influídos e cortesãos. Mas Ricardo Reis quer apenas manter-se a par 
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das notícias, de maneira discreta e reservada, ouvi-las num íntimo murmúrio, assim não se 

sentirá obrigado a explicar a si mesmo, ou a tentar decifrar, que sentimento inquieto o 

aproxima do aparelho, não terá de interrogar-se sobre ocultos significados do olho mortiço, 

de ciclope moribundo, que é a luz do mostrador minúsculo, se será de júbilo a expressão, 

contraditória se morre, ou medo, ou piedade. Seria muito mais claro dizermos nós que 

Ricardo Reis não é capaz de decidir se o alegram as apregoadas vitórias do exército 

revoltoso de Espanha ou as não menos celebradas derrotas das forças que apoiam o 

governo. Não faltará aí quem argumente que dizer uma coisa é o mesmo que dizer a outra, 

pois não é, não senhor, ai de nós se não tivermos em devida conta a complexidade da alma 

humana, gostar de saber eu que o meu inimigo está metido em trabalhos não significa, 

matematicamente, que dê eu palmas àquele que em trabalhos a meteu, distingue. Ricardo 

Reis não aprofundará este conflito interior, satisfaz-se, perdoe-se a impropriedade da 

palavra, com o mal-estar que sente, com alguém que não teve coragem para esfolar um 

coelho pediu a outra pessoa que lhe fizesse o trabalho, ficando assistir à operação, com 

raiva da sua própria cobardia, tão perto está que pode ver e respirar a tepidez que a 

desprende da carne esfolada, um subtil vapor que cheira bem, então forma-se-lhe no 

coração, ou lá onde que estas coisas se formem, uma espécie de rancor contra quem tão 

grande crueldade está cometendo, como é possível que façamos, eu e este, parte da mesma 

humanidade talvez seja por razões deste calado que não gostamos de carrascos nem 

comemos a carne do bode expiatório. 

Lídia fez grande festa quando viu a telefonia, que bonita, que bom poder ouvir 

música a qualquer hora do dia e da noite, exagero seu, que esse tempo ainda vem longe. É 

uma alma simples, que se alegra com pouco, ou então para isso lhe servindo qualquer 

pequeno episódio, o que ele faz é disfarçar a sua preocupação por ver o abandono que 

Ricardo Reis se entregou, desleixado já no modo de vestir, cuidando mal da sua pessoa. E 

contou que deixaram o hotel os duques de Alba e Medinaceli, com o que teve o grande 

desgosto o gerente Salvador, pela muita afeição que consagra aos hóspedes antigos, 

mormente se titulares, o nem tanto, que estes eram apenas Don Lorenzo e Don Alonso, 

chamar-lhes duques não passou de gracejo de Ricardo Reis que já era tempo de acabar. 

Não admira que se tivessem mudado. Agora que o dia da vitória se aproxima, vivem-se em 

suaves gostos os últimos momentos do exílio, por isso os Estoris albergam o que em 

linguagem de crónica mundana se diz ser uma selecta colónia espanhola, afinal pode bem 

acontecer que lá estejam, em veraneio, aqueles e outros duques e condes, Don Lorenzo, 

Don Alonso foram ao cheiro das aristocracias, quando chegarem a velhos contarão aos 

netos, No tempo em que eu estive exilado com o duque de Alba. Para benefício destes é 
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que o Rádio Clube Português passou a ter, desde há dias, uma locutora espanhola, com voz 

de tiple de zarzuela, que lê as notícias dos avanços nacionalistas na salerosa língua de 

Cervantes, que Deus e ele nos perdoem estas ironias sem humor, mais fruto duma vontade 

de chorar que de um apetite de rir. Assim está Lídia, que tendo feito a sua parte de ligeira e 

graciosa, junta às preocupações que lhe dá Ricardo Reis as más notícias que vêm de 

Espanha, más segundo o seu modo de entender, que é coincidente com o de seu irmão 

Daniel, como temos visto. E ouvindo anunciar na telefonia que Badajoz foi bombardeada, 

começa a chorar ali mesmo como uma madalena, estranha atitude a sua, se a Badajoz nunca 

foi, se não tem lá família nem bens que com as bombas possam ter sofrido, Então por que 

choras, Lídia, perguntou-lho Ricardo Reis, e ela não soube como havia de responder, isto 

devem ter sido coisas que o Daniel lhe contou, e a ele quem lhas terá dito, que fontes de 

informação serão as suas, pelo menos não custa a adivinhar que muito se fala da guerra de 

Espanha no Afonso de Albuquerque, enquanto lavam o tombadilho e dão lustro aos metais 

passam os marinheiros uns aos outros as novidades, nem todas tão ruins como as pintam 

os jornais e as telefonias, no geral péssimas. Provavelmente só no Afonso de Albuquerque 

se não dá crédito inteiro à promessa do general Mola, que é da quadrilha do matador 

Franco, disse ele que ainda este mês o ouviremos falar de Rádio Madrid, e o outro general, 

o Queipo de Llano, já proclama que o governo de Madrid chegou ao princípio do fim, 

ainda a revolta não tem três semanas e já lhe vêem o remate, Isso é conversa deles, 

responde o marinheiro Daniel. Mas Ricardo Reis, ao mesmo tempo que, com um carinho 

desajeitado, ajuda Lídia a enxugar as lágrimas, vai argumentando, tentando trazê-la ao redil 

da sua própria convicção, e repete as notícias lidas e ouvidas, Estás tu aí a chorar por 

Badajoz, e não sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez proprietários, e 

depois sujeitaram a violências as mulheres deles, quer dizer, 

abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito 

por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas 

arrancaram os olhos a um padre já velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe 

o fogo, Não acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o 

meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu não posso 

ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um 

jornal não pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa 

instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são 

muitas e estão umas contra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a 

mentira, E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e 

queimaram, Será uma verdade horrível, mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do 
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lado dos pobres, para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida 

por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está, E se cortaram as orelhas aos 

proprietários, se violaram as mulheres deles, Será outra horrível verdade, mas o meu irmão 

diz que enquanto os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu vivendo 

na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irmão, E o senhor doutor fala-me 

sempre com as palavras dos jornais. Assim é, Agora houve no Funchal e em alguns outros 

lugares da ilha motins populares, com assaltos às repartições pública e a fábricas de 

manteiga, caso que deu mortos e feridos, e sério deve ter sido, pois foram para lá dois 

barcos de guerra, com aviação, companhias de caçadores com metralhadoras, um aparato 

guerreiro que daria para uma guerra civil à portuguesa. Ricardo Reis não chegou a 

compreender as verdadeiras razões do alvoroço popular, nem isto deverá espantar-nos, a 

nós e a ele, que só tinha os jornais para sua informação. Liga o Pilot de marfim, talvez 

sejam mais dignas de crédito as palavras ouvidas, só é pena não se poder ver a cara de 

quem está a falar, por um hesitar de olhos, por uma crispação da face, uma pessoa fica logo 

a perceber se é verdade ou mentira, oxalá que a invenção humana ponha depressa ao 

alcance de todos nós, em nossa própria casa, a cara de quem nos estiver a falar, saberemos 

enfim distinguir a mentira da verdade, começará então, verdadeiramente, o tempo da 

injustiça, venha a nós o nosso reino. Ligou Ricardo Reis o Pilot, o ponteiro do mostrador 

está no Rádio Clube Português, enquanto as lâmpadas aquecem apoia a testa fatigada na 

caixa da telefonia, lá de dentro vem um cheiro quente que embriaga um pouco, distrai-se 

nesta sensação, até que repara que tinha o botão do som fechado, rodou-o bruscamente, 

primeiro não ouviu mais que o mugido profundo da onda de suporte, era uma pausa, 

coincidências, e logo rompeu em música e canto, Cara al sol con la camisa nueva, o hino da 

Falange para gozo e consolação da selecta colónia espanhola dos Estoris c do Hotel 

Bragança, a esta hora no casino apura-se o último ensaio para a Noite de Prata que Erico 

Braga apresentará, na sala de estar do hotel os hóspedes olham desconfiadamente o espelha 

esverdeado, é então que a locutora do Rádio Clube lê um telegrama enviado por antigos 

legionários portugueses da quinta bandeira do Tércio, saudando os seus antigos camaradas 

que estão no cerco de Badajoz, arrepia-se-nos a espinha com a marcial linguagem, o fervor 

ocidental e cristão, a fraternidade das armas, a memória dos feitos passados, a esperança 

num porvir radioso para as duas pátrias ibéricas, unidas no mesmo ideal nacionalista. 

Ricardo Reis desliga o Pilot depois de ouvir a última notícia do boletim, Três mil 

soldados de Marrocos desembarcaram em Algeciras, e vai estender-se em cima da cama, 

desesperado por se ver tão sozinho, não pensa em Marcenda, é de Lídia que se lembra, 

provavelmente porque está mais ao alcance da mão, maneira de dizer, que nesta casa não 
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há telefone, e que o houvesse, seria um escândalo ligar para o hotel e dizer assim, Boa 

noite, senhor Salvador, daqui fala o doutor Ricardo Reis, lembra-se, há tanto tempo que 

não ouvia a sua voz, ora essa, foram semanas muito felizes essas que passei no seu hotel, 

não, não quero um quarto, apenas queria falar com a Lídia, se ela pudesse vir aqui a minha 

casa, óptimo, é muito amável em dispensá-la por uma ou duas horas, sinto-me muito só; 

não senhor, não é para isso, é apenas porque me sinto muito só. Levanta-se da cama, reúne 

o jornal disperso; uma folha aqui, outra além, espalhadas pelo chão, sobre a colcha, e 

percorre com os olhos os anúncios dos espectáculos, mas a imaginação não encontra 

estímulo, há um momento em que desejaria ser cego, e surdo, e mudo, se três vezes o 

aleijado que Fernando Pessoa diz que todo somos, quando, no meio das notícias de. 

Espanha, nota uma fotografia que antes lhe passara despercebida, são carros de assalto do 

exército rebelde que levam estampada a imagem do Sagrado Coração de Jesus, se estes são 

o: emblemas usados, então não duvidemos, esta guerra sem quartel. Lembra-se de que Lídia 

está grávida, de um menino, segundo ela de cada vez afirma, e esse menino crescerá e irá 

para as guerras que se preparam, ainda E cedo para as de hoje, mas outras se preparam, 

repito, há sempre um depois para a guerra seguinte, façamos a contas. virá ao mundo lá 

para Março do ano que vem, só lhe pusermos a idade aproximada em que à guerra se vai 

vinte e três, vinte e quatro anos, que guerra teremos nó: em mil novecentos e sessenta e 

um, e onde, e porquê, em que abandonados plainos, com os olhos da imaginação mas não 

sua, vê-o Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e pálido como é seu pai, menino só da 

sua mãe porque o mesmo pai o não perfilhará. 

Badajoz rendeu-se. Estimulado pelo entusiástico telegrama dos antigos legionários 

portugueses, o Tércio obras maravilhas, tanto no combate à distância como na luta corpo a 

corpo, tendo sido particularmente assinalada, levada à ordem, a valentia dos legionários 

portugueses da nova geração, quiseram mostrar-se dignos dos seus maiores, a isto se 

devendo acrescentar o efeito benéfico que sempre tem nos ânimos a proximidade dos ares 

pátrios de Badajoz rendeu-se. Posta em ruínas pelos continuados bombardeamentos, 

partidas as espadas, embotadas as foices, destroçados os cacetes e mocas, rendeu-se. O 

general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de contas, e a praça de touros abriu as 

portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a fiesta, as metralhadoras 

entoam olé, olé, olé, nunca tão alto se gritou na praça de Badajoz, os minotauros vestidos 

de ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as veias, quando 

já não restar um só de pé irão os matadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram 

feridos, e se algum veio a escapar desta misericórdia foi para ser enterrado vivo. De tais 

acontecimentos não soube Ricardo Reis senão o que lhe disseram os seus jornais 
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portugueses, um deles, ainda assim, ilustrou a notícia com uma fotografia da praça, onde se 

viam, espalhados, alguns corpos, e uma carroça que ali parecia incongruente, não se 

chegava a saber se era carroça de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os 

touros ou os minotauros. O resto soube-o Ricardo Reis por Lídia, que o soubera pelo 

irmão, que o soubera não se sabe por quem, talvez um recado que veio do futuro, quando 

enfim todas as coisas puderem saber-se. Lídia já não chora, diz, Foram mortos dois mil, e 

tem os olhos secos, mas os lábios tremem-lhe, as maçãs do rosto são labaredas. Ricardo 

Reis vai para consolá-la, segurar-lhe o braço, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se, 

mas ela furta-se, não o faz por rancor, apenas porque hoje não poderia suportá-lo. Depois, 

na cozinha, enquanto lava a louça suja acumulada, desatam-se-lhe as lágrimas, pela primeira 

vez pergunta a si mesma o que vem fazer a esta casa, ser a criada do senhor doutor, a 

mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque há igualdade nesta palavra, amante, amante, 

tanto faz macho como fêmea, e eles não são iguais, e então já não sabe se chora pelos 

mortos de Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se nada. Lá dentro, no escritório, 

Ricardo Reis não suspeita o que se está passando aqui. Para não pensar nos dois mil 

cadáveres, que realmente são muitos, se Lídia disse a verdade, abriu uma vez mais The god 

of the labyrinth, ia ler a partir da marca que deixara, mas não havia sentido para ligar com 

as palavras, então percebeu que não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao 

princípio, recomeçou, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, 

ocupava, de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas seguintes, na 

direcção do campo adversário, e chegado a este ponto tornou a desligar-se da leitura, viu o 

tabuleiro, plaino abandonado, de braços estendidos o jovem que jovem fora, e logo um 

círculo inscrito na quadrado imenso, arena coberta de corpos que pareciam crucificados na 

própria terra, de um para outro ia o Sagrado Coração de Jesus certificando-se de que já não 

havia feridos. Quando Lídia, concluídos os seus trabalhos domésticos, entrou no escritório, 

Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. Parecia dormir. Assim exposto, um 

homem quase velho. Olhou-o como se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a 

pensar, Não volta mais, mas a certeza não tem. 

De Tetuão, agora que já chegou o general Milan d'Astray, veio nova proclamação, 

Guerra sem quartel, guerra sem tréguas, guerra de extermínio contra o micróbio marxista, 

ressalvando-se, porém, os deveres humanitários como se depreende de palavras que o 

general Franco proferiu, Ainda não tomei Madrid porque não quero sacrifica a parte 

inocente da população, bondoso homem, aqui esta alguém que nunca ordenaria, como fez 

Herodes, a matança das criancinhas, esperaria que elas crescessem para não ficar com esse 

peso na consciência e para não sobre carregar de anjos o céu. Seria impossível que estes 
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bons ventos de Espanha não produzissem movimentos afins em Portugal. Os lances estão 

feitos, as cartas postas na mesa o jogo é claro, chegou a hora de saber quem está par nó; e 

quem está contra nós, obrigar o inimigo a mostrar-se ou, pela sua própria ausência e 

dissimulação, levá-lo a denunciar-se, do mesmo passo que contaremos por nossos quantos, 

por mimetismo ou cobardia, por ambição de mais ou medo de perderem o pouco, se 

acolherem à sombra das nossas bandeiras. Anunciaram pois os sindicatos nacionais a 

promoção de um comício contra o comunismo, e mal foi conhecida a notícia perpassou em 

todo o corpo social o frémito dos grandes momentos históricos, publicaram-se prospectos 

assinados por associações patrióticas, as senhoras, individualmente ou reunidas em 

comissão, reclamaram bilhetes, e, com vista ao fortalecimento dos ânimos, à preparação 

dos espíritos, alguns sindicatos organizaram sessões dedicadas aos seus associados, fizeram-

no os caixeiros e os padeiros, fê-lo a indústria hoteleira, nas fotografias vêem-se os 

assistentes saudando de braço estendido, cada um ensaia a sua parte enquanto não chega a 

grande noite da estreia. Em todas estas sessões é lido e aplaudido o manifesto dos 

sindicatos nacionais, veemente profissão de fé doutrinária e de confiança nos destinos da 

nação, o que se demonstra com estes poucos excertos colhidos ao acaso, Sem dúvida os 

sindicatos nacionais repelem com energia o comunismo, sem dúvida os trabalhadores 

nacionais-corporativos são intransigentemente portugueses e latino-cristãos, os sindicatos 

nacionais pedem a Salazar, em suma, grandes remédios para grandes males, os sindicatos 

nacionais reconhecem, como bases eternas de toda a organização social, económica e 

política, a iniciativa privada e a apropriação individual dos bens, dentro dos limites da 

justiça social. E porque a luta é comum e igual o inimigo, foram falangistas espanhóis ao 

Rádio Clube Português, foram deitar fala ao país inteiro, louvaram a plena integração de 

Portugal na cruzada resgatadora, afirmação que, em boa verdade, representa uma 

infidelidade histórica, porquanto toda a gente sabe que nós, portugueses, estamos na 

cruzada já faz anos, mas os espanhóis são assim, querem logo tomar conta de tudo, é 

preciso estar sempre de olho neles. 

Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um comício político. A causa desta 

cultivada ignorância estará nas particularidades do seu temperamento, na educação que 

recebeu, nos gostos clássicos para que se inclinou, um certo pudor também, quem os 

versos lhe conheça bastante encontrará fácil caminho para a explicação. Mas este alarido 

nacional, a guerra civil aqui ao lado, quem sabe se o desconcerto do lugar onde vão reunir-

se os manifestantes, a Praça de Touros do Campo Pequeno, acordam-lhe no espírito uma 

pequenina chama de curiosidade, como será juntarem-se milhares de pessoas para ouvirem 

discursos, que frases e palavras aplaudirão, quando, porquê, e a convicção de uns e dos 
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outros, os que falam e os que escutam, as expressões dos rostos e os gestos, para homem 

de natural tão pouco indagador, há interessantes mudanças em Ricardo Reis. Foi cedo para 

ter lugar, e de táxi para chegar mais depressa. A noite está quente neste final de Agosto. Os 

eléctricos, em carreiras especiais, passam cheios de gente, a transbordar, os de dentro 

interpelam fraternalmente os que vão a pé, alguns mais inflamados de espírito nacionalista 

trocam vivas ao Estado Novo. Há bandeiras de sindicatos, e, como o vento mal sopra, 

agitam-nas os porta-estandartes para exibir as cores e os emblemas, uma heráldica 

corporativa ainda inquinada de tradições republicanas, atrás segue a corporação, o ofício, a 

arte, na boa linguagem mesteiral de antigamente. Ao entrar na praça, Ricardo Reis, por um 

refluxo do caudal humano, achou-se confundido com os bancários, todos de fita azul no 

braço com a cruz de Cristo, e as iniciais SNB, é bem certo que a virtude definitiva do 

patriotismo absolve todos os excessos e desculpa todas as contradições, como esta de 

terem os bancários adoptado para seu sinal de reconhecimento a cruz daquele que, nos 

tempos passados,. expulsou do templo mercadores e cambistas, primeiros galhos desta 

árvore, primeiras flores deste fruto. O que lhes vale é não ser Cristo como o lobo da fábula, 

que esse, aceitando o risco de errar, imolava cordeiros tenros à conta dos carneiros 

endurecidos em que se viriam a tornar ou dos outros que lhes tinham dado o ser. Dantes 

era tudo muito mais simples, qualquer pessoa podia ser deus, agora consumimos o tempo a 

interrogar-nos se as águas já vêm lodosas da fonte ou foram turvadas por outras travessias. 

A praça em pouco ficará cheia. Mas Ricardo Reis ainda arranjou um bom lugar, nas 

bancadas do sol, que hoje tanto faz, é tudo sombra e noite, a bondade do sítio consiste em 

não estar demasiado longe da tribuna dos oradores, pode ver-lhes a cara, nem tão perto que 

lhe não permitisse a conveniente vista de conjunto. Continuam a entrar bandeiras e 

sindicatos, todos eles nacionais, delas só poucas o são, e bem se compreende, que não 

precisamos de exagerar o símbolo sublime da pátria para se ver que estamos entre 

portugueses, e dos melhores, sem vaidade seja dito. As bancadas estão cheias, lugar, agora, 

só na arena, onde os estandartes podem fazer melhor figura, por isso estão lá tantos. 

Saúdam-se os conhecidos e correlativos, os que lá fora deram vivas ao Estado Novo, e são 

muitos, estendem o braço freneticamente, levantam-se e sentam-se sem descanso, de cada 

vez que uma insígnia entra ei-los de pé, saudando à romana, perdoe-se a insistência, a deles 

e a nossa, o tempora, o mores, tanto se esforçaram Viriato e Sertório para lançarem fora da 

pátria os imperiais ocupantes, que se império não era de direito, para o reconhecermos de 

facto deveria bastar o testemunho dos ocupados, tanto se esforçaram aqueles e agora 

tornou Roma na figura dos seus descendentes, esse é, sem dúvida, o melhor domínio, 

comprar homem por si, e às vezes nem é preciso comprá-los, que eles oferecem-se baratos, 
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a troco duma tira de pano no braço, em troca do direito de usar a cruz de cristo, agora com 

letra minúscula, para não ser tão grande o escândalo. Uma banda de música dá primores de 

repertório para entreter a espera. Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e 

é o delírio. Esfuziam os gritos patrióticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar 

Salazar, este não veio, só aparece quando lhe convém, nos locais e às horas que escolhe, 

aquele não admira que aqui esteja, porque está em toda a parte. No lado direito da tribuna, 

em lugares que até agora tinham permanecido vazios, com muita inveja do gentio 

doméstico, instalaram-se representantes do fáscio italiano, com as suas camisas negras e 

condecorações dependuradas, e no lado esquerdo representantes nazis, de camisa castanha 

e braçadeira com a cruz suástica, e todos estes estenderam o braço para a multidão, a qual 

correspondeu com menos habilidade mas muita vontade de aprender, é nesta altura que 

entram os falangistas espanhóis, com a já conhecida camisa azul, três cores diferentes e um 

só verdadeiro ideal. A multidão, como um único homem, está de pé, o clamor sobe ao céu, 

é a linguagem universal do berro, a babel finalmente unificada pelo gesto, os alemães não 

sabem português nem castelhano nem italiano, os espanhóis não sabem alemão nem 

italiano nem português, os italianos não sabem castelhano nem português nem alemão, os 

portugueses, em compensação, sabem muito bem castelhano, usted para o trato, quanto 

vale para as compras, gracias para o obrigado, mas estando os corações de acordo, um grito 

basta, Morte ao bolchevismo em todas as línguas. A custo fez-se silêncio, a banda rematara 

a marcha militar com três pancadas de bombo, e agora anuncia-se o primeiro orador da 

noite, o operário Gilberto Arroteia, do Arsenal da Marinha, como foi que o aliciaram é 

segredo entre ele e a sua tentação, depois veio o segundo, Luís Pinto Coelho, que 

representa a Mocidade Portuguesa, e com ele se começa a desvendar a intenção última 

deste comício, pois por palavras muito explicadas pediu a criação de milícias nacionalistas, 

o terceiro foi Fernando Homem Cristo, o quarto Abel Mesquita, dos sindicatos nacionais 

de Setúbal, o quinto António Castro Fernandes, que será ministro lá mais para o diante, o 

sexto Ricardo Durão, major de patente e maior de convicção, que passadas algumas 

semanas irá repetir em Évora a discurso de hoje, e também em praça de touros, Estamos 

aqui reunidos, irmanados no mesmo patriótico ideal, para dizer e mostrar ao governo da 

nação que somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos 

maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o império, mais dizemos 

que ao toque do clarim, ou das tubas, clangor sem fim, nos reunimos como um só homem 

em redor de Salazar, o génio que consagrou a sua vida ao serviço da pátria, e enfim, sétimo 

na ordem, primeiro na importância política, o capitão Jorge Botelho Moniz, que é o do 

Rádio Clube Português, e este lê uma moção em que se pede ao governo a criação duma 
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legião cívica que se dedique inteiramente ao serviço da nação, tal como Salazar se dedicou, 

não é de mais que o acompanhemos, à proporção das nossas fracas forças, esta seria uma 

excelente ocasião para citar a parábola dos sete vimes, que separados facilmente são 

partidos e juntos formam feixe ou fáscio, duas palavras que só nos dicionários significam o 

mesmo, e este comentário não se sabe quem o fez, embora não haja dúvidas acerca de 

quem o repete. Ouvindo falar de legião cívica, a multidão levanta-se outra vez, sempre 

como um só homem, quem diz legião diz farda, quem diz farda diz camisa, agora só faltará 

decidir qual vai ser a cor dela, não é questão para resolver aqui, em todo o caso, para não 

nos chamarem macacos de imitação, não a escolheremos nem preta nem castanha nem 

azul, já o branco suja-se muito, o amarelo é desespero, o vermelho Deus nos livre, o roxo 

pertence ao Senhor dos Passos, portanto, não resta mais que o verde, e é muito bom o 

verde, digam-no os garbosos moços da Mocidade, que, à espera de que lhes chegue a vez 

de receberem uniforme, não sonham com outra coisa. O comício está no fim, a obrigação 

foi cumprida. 

Ordeiramente, como é timbre dos portugueses, a multidão abandona o recinto, ainda 

há quem dê vivas, mas em tom menor, os porta-estandartes mais cuidadosos enrolam as 

bandeiras, enfiam-nas nas bainhas protectoras, os projectores principais da praça já se 

apagaram, agora a luz é só a suficiente para que os manifestantes não se percam no 

caminho. Cá fora vão-se enchendo os carros eléctricos alugados especialmente, algumas 

camionetas para mais longe, há filas de público avulso à espera de transporte. 

Ricardo Reis, que esteve todo este tempo ao ar livre, com o céu por cima da cabeça, 

sente que precisa de respirar, de tomar ar. Desdenha os táxis que aparecem, logo assaltados, 

e, tendo vindo à festa, nas não fazenda parte da festa, atravessa a avenida para o outro 

passeio, como se viesse de um lugar diferente, calhou ser esta a rota de passagem, de mais 

sabemos como são irreprimíveis as coincidências do mundo. A pé, vai atravessar a cidade 

inteira, não há vestígios da patriótica jornada, estes eléctricos pertencem a outras carreiras, 

os táxis dormitam nas praças. Do Campo Pequeno ao Alto de Santa Catarina é quase uma 

légua, para o que lhe havia de dar, a este doutor médico, em geral tão sedentário de hábitos. 

Chegou a casa com os pés doridos, uma estafa, abriu a janela para arejar a atmosfera 

abafada do quarto, e então compreendeu que em todo o caminho não pensara no que tinha 

visto e ouvido, julgara que sim, que viera a pensar, mas querendo recordar agora não 

encontrava uma única ideia, uma reflexão, um comentário, era como se tivesse sido 

transportado por uma nuvem, nuvem ele próprio, apenas pairando. Agora queria meditar, 

reflectir, dar uma opinião e discuti-la consigo mesmo, e não conseguia, tinha apenas 

lembrança e olhos para as camisas negras, castanhas, azuis, ali quase ao alcance da sua mão, 
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eram aqueles os homens que defendiam a civilização ocidental, os meus gregos e romanos, 

que resposta daria Don Miguel de Unamuno se o tivessem convidado a estar presente, 

talvez aceitasse, apareceria entre Durão e Moniz, mostrar-se-ia às massas, Eis-me aqui, 

homens de Portugal, povo de suicidas, gente que não grita Viva la muerte, mas vive com 

ela, mais do que isto não vos sei dizer, que bem precisaria eu próprio de quem me 

amparasse nestes meus dias de fraqueza. Ricardo Reis olha a noite profunda, quem nos 

pressentimentos e estados de alma tivesse a arte de encontrar sinais diria que alguma coisa 

se prepara. É muito tarde quando Ricardo Reis fecha a janela, por fim não foi capaz de 

pensar mais do que isto, A comícios não torno, foi escovar o casaco e as calças, e nesse 

movimento sentiu desprender-se deles um cheiro de cebola, caso extraordinário, estaria 

pronto a jurar que não ficara ao pé do Victor. 

Os dias seguintes são pródigos em notícias, como se o comício do Campo Pequeno 

tivesse feito redobrar o movimento do mundo, em geral damos o nome de acontecimentos 

históricos a estes episódios. Um grupo de financeiros norte-americanos comunicou ao 

general Franco estar pronto a conceder os fundos necessários à revolução nacionalista 

espanhola, isto há-de ter sido ideia e influência de John D. Rockefeller, nem tudo seria 

conveniente esconder-lhe, deu o New York Times a informação do levantamento militar 

em Espanha com todas as cautelas para não ferir o coração debilitado da ancião, mas há 

coisas que não podem ser evitadas, sob pena de males maiores. Para os lados da Floresta 

Negra, os bispos alemães anunciaram que a igreja católica e o Reich iriam combater ombro 

com ombro contra o inimigo comum, e Mussolini, para não ficar atrás de tão belicosas 

demonstrações, deu aviso ao mundo de que poderá mobilizar em pouco tempo oito 

milhões de homens, muitos deles ainda quentes da vitória sobre esse outro inimigo da 

civilização ocidental, a Etiópia. Mas, regressando ao ninho nosso paterno, já não é só 

sucederem-se as listas de voluntários para a Mocidade, contam-se também por milhares os 

inscritos na Legião Portuguesa, que este nome terá, e o subsecretário das Corporações 

lavrou um despacho em que louva, nos termos mais expressivos, as direcções dos 

sindicatos nacionais pela patriótica iniciativa do comício, crisol onde se acadinharam os 

corações nacionalistas, agora nada poderá travar o passo do Estado Novo. Também se 

anuncia que a senhor presidente do Conselho anda a visitar os estabelecimentos militares, 

esteve na fábrica de material de guerra de Braço de Prata, esteve no depósito de armamento 

de Beirolas, e quando tiver estado em outros lugares se dará a notícia, por isso já há quem 

lhe chame Esteves em vez de Salazar. 

É pelos jornais que Ricardo Reis sabe que o Afonso de Albuquerque foi a Alicante 

buscar refugiados, e em seu íntimo entristece, porque, afinal, estando tão ligado às viagens 
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deste barco, modo de dizer que deverá ser entendido tendo em mente as suas relações 

sentimentais, não o informou Lídia de que o seu irmão marinheiro partira para o mar, em 

missão humanitária. Aliás, Lídia não tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o pó cai sobre 

os móveis e os objectos maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se 

estivessem cansadas de existir, será também o efeito de uns olhos que se cansaram de as 

ver. Ricardo Reis nunca se sentiu tão só. Dorme quase todo o dia, sobre a cama 

desmanchada, no sofá do escritório, chegou mesmo a adormecer na retrete, aconteceu-lhe 

uma vez apenas, porque então acordara em sobressalto ao sonhar que podia morrer ali, 

descomposto de roupas, um morto que não se respeita não mereceu ter vivido. Escreveu 

uma carta a Marcenda, mas rasgou-a. 

Era uma longa missiva, de muitas páginas, que punha de pé toda uma arqueologia da 

lembrança, desde a primeira noite do hotel, e foi escrita fluentemente, ao correr da pena, 

memorial de uma vivíssima memória, porém, chegando a este dia em que está, não soube 

Ricardo Reis que mais escrever, pedir não devo, dar não tenho, então juntou todas as 

folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e rasgou-as metodicamente 

até as transformar em minúsculos pedacinhos onde seria difícil ler uma palavra por inteiro. 

Não os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradação final, por isso saiu de 

casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lançar por cima das grades do jardim a sua 

chuva de papelinhos, carnaval triste, a brisa da madrugada levou-os por cima dos telhados, 

outro vento mais forte os arrastará para longe, mas a Coimbra não chegarão. Dois dias 

depois copiou para uma folha de papel o seu poema, Saudoso já deste verão que vejo, 

sabendo que esta primeira verdade se tornara entretanto mentira, porque não sente 

nenhumas saudades, apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz 

de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia. Endereçou o 

sobrescrito a Marcenda Sampaio, posta-restante, Coimbra, passando os meses e não 

aparecendo a destinatária, irá para o refugo, é se o já dito funcionário escrupuloso e 

inconfidente levar a carta ao cartório do doutor Sampaio, como se chegou a temer, daí 

talvez não venha mal, chegando a casa dirá o pai à filha, aberta a carta como é seu paternal 

direito, Parece que tens um admirador desconhecido, e Marcenda lerá os versos, sorrindo, 

nem lhe passa pela cabeça que sejam de Ricardo Reis, se nunca ele lhe disse que era poeta, 

há semelhanças na caligrafia, mas são simples coincidência, nada mais. Não volto aqui, 

dissera Lídia, e é ela quem neste momento bate à porta. Traz no bolso a chave da casa, mas 

não se serve dela, tem os seus melindres, disse que não voltaria, mal parecia agora meter a 

chave à porta como em casa sua, que nunca foi, hoje ainda menos, se esta palavra nunca 

admite redução, admitamo-la nós, que das palavras não conhecemos o último destino. 
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Ricardo Reis foi abrir, disfarçou a surpresa, e como Lídia se mostrava hesitante, se entraria 

no quarto, se iria para a cozinha, decidiu passar ao escritório, ela que o seguisse, se quisesse. 

Lídia tem os olhos vermelhos e inchados, talvez depois de grande luta com o seu nascente 

amor de mãe tenha acabado por resolver fazer o desmancho, pela expressão da cara não 

parece ser causa do desgosto ter caído Irun e estar cercado San Sebastian. Ela diz, 

Desculpe, senhor doutor, não tenho podido vir, mas quase sem transição emendou, Não 

foi por isso, pensei que já não lhe fazia falta, tornou a emendar, Sentia-me cansada desta 

vida, e tendo dito ficou à espera, pela primeira vez olhou de frente para Ricardo Reis, 

achou-o com um ar envelhecido, estará doente, Tens-me feito falta, disse ele, e calou-se, 

dissera tudo o que havia para dizer. Lídia deu dois passos para a porta, irá ao quarto fazer a 

cama, irá à cozinha lavar a louça, irá ao tanque pôr a roupa em sabão, mas não foi para isto 

que veio, ainda que tudo isto venha a fazer, mais tarde. Ricardo Reis percebe que há outras 

razões, pergunta, Por que é que não te sentas, e depois, Conta-me o que se passa, então 

Lídia começa a chorar  baixinho, É por causa do menino, pergunta ele, e ela acena que não, 

lança-lhe mesmo, em meio das lágrimas, um olhar repreensivo, finalmente desabafa, É por 

causa do meu irmão. Ricardo Reis lembra-se de que o Afonso de Albuquerque regressou de 

Alicante, porto que ainda está em poder do governo espanhol, soma dois e dois e acha que 

são quatro, O teu irmão desertou, ficou em Espanha, O meu irmão veio com o barco, 

Então, Vai ser uma desgraça, uma desgraça, Ó criatura, não sei de que estás a falar, explica-

te por claro, É que, interrompeu-se para enxugar os olhos e assoar-se, é que os barcos vão 

revoltar-se, sair para o mar, Quem to disse, Foi o Daniel em grande segredo, mas eu não 

consigo guardar este peso para mim, tinha de desabafar com uma pessoa de confiança, 

pensei no senhor doutor, em quem mais havia de pensar, não tenho ninguém, a minha mãe 

não pode nem sonhar. Ricardo Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum 

sentimento, talvez isto é que seja o destino, sabermos o que vai acontecer, sabermos que 

não há nada que o possa evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do 

espectáculo do mundo, ao tempo que imaginamos que este será também o nosso último 

olhar, porque com o mesmo mundo acabaremos, Tens a certeza, perguntou, mas disse-o 

somente porque é costume dar a nossa cobardia ao destino essa última oportunidade de 

voltar atrás, de arrepender-se. Ela acenou que sim, chorosa, esperando pelas perguntas 

apropriadas, aquelas a que só podem ser dadas respostas directas, se possível um sim ou 

um não, mas trata-se de proeza que está acima das humanas capacidades. Na falta, sirva-

nos, por exemplo, Qual é a intenção deles, com certeza não contam sair para o mar 

acreditando que será bastante para fazer cair o governo, A ideia é irem para Angra do 

Heroísmo, libertar os presos políticos, tomar posse da ilha, e esperar que haja 
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levantamentos aqui, E se não os houver, Se não houver, seguem para Espanha, vão juntar-

se ao governo de lá, É uma rematada loucura, nem conseguirão sair a barra, Foi o que eu 

disse ao meu irmão, mas eles não dão ouvidos a ninguém, Para quando será isso, Não sei, 

ele não mo disse, é um destes dias, E os barcos, quais são os barcos, É o Afonso de 

Albuquerque, mais o Dão e o Bartolomeu Dias, É uma loucura, repete Ricardo Reis, mas já 

não pensa na conspiração que com tanta simplicidade lhe foi descoberta. Recorda-se, sim, 

do dia da sua chegada a Lisboa, os contratorpedeiros na doca, as bandeiras molhadas como 

trapos pingões, as obras mortas pintadas de morte-cinza, O Dão é aquele mais perto, 

dissera o bagageiro, e agora o Dão vai sair para o mar, em rebeldia, deu por si Ricardo Reis 

a inspirar fundo, como se ele próprio fosse na proa do barco, recebendo em cheio na cara 

o vento salgado, a amarga espuma. Tornou a dizer, É uma loucura, mas é a própria voz que 

desmente as palavras, há nela um tom que parece de esperança, foi ilusão nossa, seria 

absurdo, não sendo esperança sua, Enfim, talvez tudo venha a correr bem, sabe-se lá se não 

acabarão por pôr de parte o projecto, e se teimarem talvez consigam chegar a Angra, 

veremos o que acontece, e tu não chores mais, lágrimas não adiantam, porventura mudarão 

de ideias, Não mudam, não, o senhor doutor não os conhece, tão certo como chamar-me 

eu Lídia. Ter dito o seu próprio nome chamou-a ao cumprimento dos deveres, hoje não lhe 

posso arrumar a casa, tenho de ir a correr para o hotel, foi só o tempo de desabafar, talvez 

nem tenham dado pela minha falta, Não te posso ajudar em nada, Eles é que vão precisar 

de ajuda, com tanto rio para navegar antes de passarem a barra, o que mais lhe peço, por 

alma de todos os seus, é que não conte nada a ninguém, guarde-me este segredo que eu não 

fui capaz de calar só para mim, Fica descansada, que a minha boca não se abrirá. Não se 

abriu a boca, mas descerraram-se os lábios, o suficiente para um beijo de consolação, e 

Lídia gemeu, porém da mágoa que tem, embora não fosse impossível encontrar nesse 

gemido um outro som profundo, nós, humanos, é assim que somos, sentimos tudo ao 

mesmo tempo. Lídia desceu a escada, contra o costume foi Ricardo Reis ao patamar, ela 

olhou para cima, ele fez-lhe um gesto de aceno, ambos sorriram, há momentos perfeitos na 

vida, foi este um deles, como uma página que estava escrita e aparece branca outra vez. 

Ao outro dia, quando Ricardo Reis saiu para almoçar, parou no jardim a olhar o 

quadro dos navios de guerra, além, em frente do Terreiro do Paço. Entendia pouco de 

barcos em geral, apenas sabia que os avisos são maiores que os contratorpedeiros, mas à 

distância todos lhe pareciam iguais, e isto exasperava-o, aceitava que não fosse capaz de 

identificar o Afonso de Albuquerque, e o Bartolomeu Dias, em que nunca reparara, mas ao 

Dão conhecia-o desde que chegara a Portugal, o bagageiro dissera-lhe, É aquele, palavras 

perdidas foram, lançadas ao vento. 
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Lídia deve ter sonhado, ou divertiu-se o irmão à custa dela, com uma incrível história 

de conspiração e revolta, saírem os barcos para o mar, três daqueles que ali estão, nas suas 

bóias, tão por igual sossegados sob a brisa, e as fragatas de água-acima, e os cacilheiros no 

seu incessante ir e voltar, e as gaivotas, o céu azul, descoberto, e o sol, que tanto refulge lá 

onde está como sobre o rio expectante, afinal é mesmo verdade o que o marinheiro Daniel 

contou à irmã, um poeta é capaz de sentir a inquietação que há nestas águas, Quando será 

que eles saem, Um destes dias, respondeu Lídia, uma tenaz de angústia aperta a garganta de 

Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lágrimas, também foi assim que começou o grande 

choro de Adamastor. Vai para retirar-se quando ouve vozes excitadas, Além, além, são os 

velhos, e outras pessoas perguntam, Onde, o quê, e uns rapazitos que saltavam ao eixo 

param e gritam: Olha o balão, olha o balão, enxugou Ricardo Reis os olhos com as costas 

da mão e viu que surgia da Outra Banda um enorme dirigível, devia ser o Graf Zepellin, ou 

o Hindemburgo, vinha largar correio para a América do Sul. No leme a cruz suástica, com 

as suas cores de branco, vermelho e negro, poderia ser um daqueles papagaios que as 

crianças lançam ao ar, emblema que perdeu o sentido primeiro, ameaça que paira em vez de 

estrela que sobe, estranhas relações são estas entre os homens e os sinais, lembremo-nos de 

S. Francisco de Assis atado pelo sangue à cruz de Cristo, lembremo-nos da cruz do mesmo 

Cristo nos braços dos bancários que vão ao comício, de pasmar é que não se perca uma 

pessoa nesta confusão de sentidos, ou em verdade perdida está e nessa mesma perdição se 

reconhece todos os dias. O Hindemburgo, com os motores rugindo nas alturas, sobrevoou 

o rio para os lados do castelo, depois desapareceu por trás das casas, aos poucos foi-se 

apagando o som, o dirigível vai largar o correio à Portela de Sacavém, quem sabe se o 

Highland Brigade lhe levará depois as cartas, pode muito bem ser, que as andanças do 

mundo só nos parecem múltiplas porque não reparamos na repetição dos trânsitos. Os 

velhos voltaram a sentar-se, os rapazes regressaram ao jogo do eixo, as correntes do ar 

estão quietas e caladas, não sabe agora Ricardo Reis mais do que sabia, os barcos lá ficam 

sob o calor da tarde que começa, de frente para a maré, devem ser horas do almoço dos 

marinheiros, hoje como todos os dias, excepto se for este o último. No restaurante, 

Ricardo Reis encheu o seu copo de vinho, depois o do convidado invisível, e quando pela 

primeira vez o levou aos lábios fez um gesto como um brinde, não estamos dentro da 

cabeça dele para saber a quem ou a quê brindou, façamos como os criados da casa, já mal 

reparam, que este cliente, ainda assim, não é dos que mais dão nas vistas. 

A tarde está muito bonita. Ricardo Reis desceu ao Chiado, a Rua Nova do Almada, 

queria ver os barcos de perto, da beirinha do cais, e quando atravessava o Terreiro do Paço 

lembrou-se de que em todos estes meses nunca fora ao Martinho da Arcada, naquela vez 
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parecera a Fernando Pessoa que seria imprudência desafiar a memória das paredes 

conhecidas, e depois não calhou, nenhum deles se lembrou mais, Ricardo Reis ainda tem 

desculpa, ausente tantos anos, o hábito de frequentar aquele café, se o chegou a ter, 

quebrara-se com a ausência. Também não irá lá hoje. Os barcos, vistos do meio da praça, 

pousados sobre a água luminosa, parecem aquelas miniaturas que os comerciantes de 

brinquedos põem nas montras, em cima de um espelho, a fingir de esquadra e porto de 

mar. E, de mais perto, da beirinha do cais, pouco se consegue ver, dos nomes nenhum, 

apenas os marinheiros que vão de um lado para o outro no tombadilho, irreais a esta 

distância, se falam não os ouvimos, e é segredo o que pensam. Está Ricardo Reis nesta 

contemplação, alheado, desprendeu-se do motivo que o levou ali, só está olhando, nada 

mais, de repente uma voz disse ao lado, Então o senhor doutor veio ver os barcos, 

reconheceu-a, é o Victor, no primeiro instante sentiu-se perplexo. não por ele ali estar, mas 

porque o cheiro não o denunciara, então compreendeu porquê, o Victor pusera-se a 

sotavento. O coração de Ricardo Reis agitou-se, desconfiará o Victor de alguma coisa, será 

já conhecida a revolta dos marinheiros, Os barcos e o rio, respondeu, também poderia ter 

falado das fragatas e das gaivotas, poderia igualmente ter dito que ia apanhar o cacilheiro, 

gozar o regalo da travessia, ver saltar as toninhas, limitou-se a repetir, Os barcos e o rio, 

afastou-se bruscamente, consigo mesmo dizendo que fora um erro proceder assim, devia 

era ter mantido uma conversa natural, Se ele sabe alguma coisa do que está para acontecer, 

com certeza achou duvidoso ver-me ali. Então pareceu a Ricardo Reis que deveria avisar 

Lídia, era sua obrigação, mas logo reconsiderou, Afinal, que teria eu para .lhe dizer, que vi o 

Victor no Terreiro do Paço, podia ter sido um acaso, os polícias também gostam de ver o 

rio, capaz até de estar de folga, ia a passar, sentiu o apelo da alma marinheira que há em 

todos os portugueses, e, tendo ali visto o senhor doutor, mal parecia que não lhe falasse, 

tendo tão boas recordações. Ricardo Reis passou à porta do Hotel Bragança, subiu a Rua 

do Alecrim, lá estava o anúncio insculpido na pedra, clínica de enfermedades de los ojos y 

quirúrgicas, A. Mascaró, lê-o, não se menciona se o dito Mascaró tinha licença da faculdade 

ou era simples prático, nesses tempos seriam menos rigorosas as exigências documentais, e 

nestes excessivas não são, basta lembrarmo-nos de que Ricardo Reis andou a tratar doentes 

cardíacos sem habilitação particular. Seguiu o caminho das estátuas, Eça de Queirós, o 

Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas, fingiu que admirava aqueles 

monumentos, por três vezes deu-lhes pausada volta, sentia-se como se estivesse a brincar 

aos polícias e ladrões, mas ficava descansado, o Victor não viera atrás de si. 

A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa é uma sossegada cidade com um rio 

largo e histórico. Ricardo Reis não saiu para jantar, mexeu dois ovos, meteu-os numa 
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vianinha, acompanhou o magro presigo com um copo de vinho, mesmo este pouco se lhe 

enrolava na boca. Estava nervoso, inquieto. Já passava das onze horas, desceu ao jardim 

para olhar os barcos uma vez mais, deles viu apenas as luzes de posição, agora nem sequer 

sabia distinguir entre avisos e contratorpedeiros. Era o único ser vivo no Alto de Santa 

Catarina, com o Adamastor já não se podia contar, estava concluída a sua petrificação, a 

garganta que ia gritar não gritará, a cara mete horror olhá-la. Voltou Ricardo Reis para casa, 

certamente não vão sair de noite, à ventura, com risco de encalhe. Deitou-se, meio despido, 

adormeceu tarde, acordou, tornou a adormecer, tranquilizado pelo grande silêncio que 

havia na casa, a primeira luz da manhã entrava pelas frinchas da janela quando despertou, 

nada acontecera durante a noite, agora que outro dia começara parecia impossível que 

alguma coisa pudesse acontecer. Recriminou-se pelo despropósito de dormir vestido, só 

descalçara os sapatos e tirara o casaco e a gravata, Vou tomar um banho, disse, baixara-se 

para procurar os chinelos debaixo da cama, então ouviu o primeiro tiro de peça. Quis 

acreditar que se enganara, talvez tivesse caído qualquer objecto muito pesado no andar de 

baixo, um móvel, a dona da casa com um desmaio, mas outro tiro soou, as vidraças 

estremeceram, são os barcos que estão a bombardear a cidade. Abriu a janela, na rua havia 

pessoas assustadas, uma mulher gritou, Ai que é uma revolução, e largou a correr, calçada 

acima, na direcção do jardim. Ricardo Reis calçou-se rapidamente, enfiou o casaco, ainda 

bem que não se despira, parecia que adivinhava, as vizinhas já estavam na escada, 

entrouxadas nas batas de trazer por casa, quando viram aparecer o médico, um médico 

sabe tudo, perguntaram em aflição, Haverá feridos, senhor doutor, se ia com tanta pressa 

era porque o tinham chamado de urgência. E foram atrás dele, aconchegando o pescoço 

descoberto, ficaram à entrada do prédio, meio recolhidas por via do pudor. Quando 

Ricardo Reis chegou ao jardim havia já muitas pessoas, morar aqui perto era um privilégio, 

não há melhor sítio em Lisboa para ver entrar e sair os barcos. Não eram os navios de 

guerra que estavam a bombardear a cidade, era o forte de Almada que disparava contra 

eles. Contra um deles. Ricardo Reis perguntou, Que barco é aquele, teve sorte, calhou dar 

com um entendido, É o Afonso de Albuquerque. Era então ali que ia o irmão de Lídia, o 

marinheiro Daniel, a quem nunca vira, por um momento quis imaginar um rosto viu o de 

Lídia, a estas horas também ela chegou a uma janela do Hotel Bragança, ou saiu para a rua, 

vestida de criada, atravessou a correr o Cais do Sodré, agora está na beira do cais, aperta as 

mãos sobre o peito, talvez a chorar, talvez com os olhos secos e as faces incendiadas de 

repente dando um grito porque o Afonso de Albuquerque foi atingido por um tiro, logo 

outro, há quem bata palmas no Alto de Santa Catarina, neste momento apareceram os 

velhos, quase lhes rebentam os pulmões como terão eles conseguido chegar aqui tão 
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depressa em tão pouco tempo, morando lá nas profundas do bairro mas prefeririam morrer 

a perder o espectáculo, ainda que venham a morrer por não tê-lo perdido. Parece, tudo isto 

um sonho. O Afonso de Albuquerque navega devagar provavelmente foi atingido em 

algum órgão vital, a caspa das caldeiras, o leme. O forte de Almada continua disparar, 

parece o Afonso de Albuquerque que respondeu mas não há a certeza. Deste lado da 

cidade começaram a soar tiros, mais violentos, mais espaçados, É o forte do Alto do 

Duque, diz alguém, estão perdidos, já não vão poder sair. E é neste momento que outro 

barco começa a navegar, um contratorpedeiro, o Dão, só pode ser ele, procurando ocultar-

se no fumo das suas próprias chaminés e encostando-se à margem sul para escapar ao fogo 

do forte de Almada, mas, se deste escapa, não foge ao Alto do Duque, as granadas 

rebentam na água, contra o talude, estas são de enquadramento, as próximas atingem o 

barco, o impacte é directo, já sobe no Dão uma bandeira branca, rendição, mas o 

bombardeamento continua, o navio vai adernado, então são mostrados sinais de maior 

dimensão, lençóis. sudários, mortalhas, é o fim, o Bartolomeu Dias nem chegará a largar a 

bóia. São nove horas, cem minutos passaram desde que isto principiou, a neblina da 

primeira manhã já se desvaneceu. o sol brilha desafogado, a esta hora devem andar a caçar 

os marinheiros que se atiraram à água. Deste miradouro não há mais nada para ver. Ainda 

aí vêm uns retardatários, não puderam chegar mais cedo, os veteranos explicam como foi, 

Ricardo Reis sentou-se num banco, sentaram-se depois ao lado dele os velhos, que, 

escusado será dizer, quiseram meter conversa, mas o senhor doutor não responde, está de 

cabeça baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou apanhado na rede. 

Enquanto os adultos conversam, cada vez menos excitadamente, os rapazitos começaram a 

saltar ao eixo, as meninas cantam, Fui ao jardim da Celeste, o que foste lá fazer, fui lá 

buscar uma rosa, e outra podia ser a cantiga, nazarena, Não vás ao mar Tonho, podes 

morrer Tonho, ai Tonho Tonho, que desgraçado tu és, não tem esse nome o irmão de 

Lídia, mas em desgraça não será grande a diferença. Ricardo Reis levanta-se do banco, os 

velhos, ferozes, já não dão por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva, 

Coitadinhos, refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um 

afago, a mão sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para 

cima da cama desfeita, escondeu os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade, 

lágrimas absurdas, que esta revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o espectáculo 

do mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já nada importa que um 

perca e outro vença. Ricardo Reis levanta-se, põe a gravata, vai sair, mas ao passar a mão 

pela cara sente a barba crescida, não precisa de olhar-se ao espelho para saber que não 
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gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando, cara de sal e pimenta, anunciação da 

velhice. 

Os dados já foram atirados sobre a mesa, a carta jogada foi coberta pelo ás de trunfo, 

por mais depressa que corras não salvarás o teu pai da forca, são ditos comuns que ajudam 

a tornar suportáveis para o vulgo as resoluções do destino, sendo assim vai Ricardo Reis 

barbear-se e lavar-se, é um homem vulgar, enquanto se barbeia não pensa, dá apenas 

atenção ao deslizar da navalha, um destes dias terá de assentar-lhe o fio, que parece 

dobrado. Eram onze e meia quando saiu de casa, vai ao Hotel Bragança, é natural, ninguém 

pode estranhar que um antigo cliente, que não o foi de passagem, mas por quase três 

contínuos meses, ninguém estranhará que esse cliente, tão bem servido por uma das criadas 

do hotel, a qual teve um irmão nesta revolta, ela lho tinha dito, Ah, sim senhor doutor, 

tenho um irmão que é marinheiro no Afonso de Albuquerque, ninguém estranhará que vá 

saber, interessar-se, Coitada da rapariga, o que lhe havia de ter acontecido, há pessoas que 

nascem sem sorte. 

O besouro tem um som mais rouco, ou foi a memória que se transviou desde então. 

O pajem levanta o seu globo apagado, afinal em França também havia pajens assim, não 

chegará a saber-se, de certeza certa, donde este veio, o tempo não deu para tudo. Ao cimo 

da escada aparece o Pimenta, vai para descer julgando que é um cliente com bagagem, 

então ficou à espera, ainda não reconheceu quem sobe, pode-se ter esquecido, são tantas as 

caras que entram e saem da vida de um mandarete de hotel, e há o contraluz, devemos 

sempre contar com o contraluz nestas ocasiões mas agora está tão perto, mesmo vindo de 

cabeça baixa que se acabam as dúvidas, É o senhor doutor Reis, como está, senhor doutor, 

Bons dias, Pimenta, aquela criada como é que ela se chama, a Lídia, está, Ah, não, senhor 

doutor, não está, saiu e ainda não voltou, acho que o irmão estava metido na revolta, ainda 

bem não tinha Pimenta acabado a última palavra apareceu Salvador no patamar, fez-se de 

novas, Oh, senhor doutor, que grande alegria vê-lo por cá, e o Pimenta disse o que ele já 

sabia, O senhor doutor queria falar com a Lídia, Ah, a Lídia não está, mas se eu puder ser 

útil, Queria apenas saber o que se passou com o irmão, coitada da rapariga, ela tinha-me 

falado de um irmão que estava na marinha de guerra, vim só para ajudar em alguma coisa, 

como médico, Compreendo, senhor doutor, mas a Lídia não está, saiu assim que 

começaram os tiros e não voltou, e Salvador sorria, sempre sorri quando dá informações, é 

um bom gerente, digamo-lo pela última vez, mesmo tendo razões de queixa deste antigo 

hóspede que ia para a cama com a criada, e se calhar ainda vai, agora aparece-me aqui, feito 

inocente, se ele julga que me engana, muito enganado está, Sabe aonde é que ela terá ido, 

perguntou Ricardo Reis, Andará por aí, capaz de estar no ministério da Marinha, ou em 
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casa da mãe, ou na polícia, que este caso deve meter polícia, é mais do que certo, mas fique 

o senhor doutor descansado que eu digo-lhe que o senhor doutor esteve cá, ela depois 

procura-o, e o Salvador tornava a sorrir, como quem acaba de armar um laço e já vê a caça 

presa pelo jarrete, mas Ricardo Reis respondeu, Sim, ela que me procure, tem aqui a minha 

morada, e escreveu num papel a inútil indicação. Salvador desfez o sorriso, despeitado pela 

resposta pronta, não se chegou a saber que palavras iria dizer, do segundo andar desciam 

dois espanhóis em acalorada conversa, um deles perguntou, Senor Salvador, los ha levado 

el diablo a los marineros, Si, don Camilo, los ha levado el diablo, Bueno, entonces es hora 

de decir arriba Espana viva Portugal, Arriba, don Camilo, e o Pimenta acrescentou, por 

conta da pátria, Viva. Ricardo Reis desceu a escada, o besouro zumbiu, em tempos tinha 

havido aqui uma sineta, mas os hóspedes de então protestaram, diziam que parecia portão 

de cemitério. 

Durante toda a tarde, Lídia não apareceu. Na hora da distribuição dos vespertinos 

Ricardo Reis saiu para comprar o jornal. Percorreu rapidamente os títulos da primei: 

página, procurou a continuação da notícia na página central dupla, outros títulos, ao fundo, 

em normando, Morreram doze marinheiros, e vinham os nomes, as idades, Daniel Martins, 

de vinte e três anos, Ricardo Reis ficou parado no meio da rua, com o jornal aberto, no 

meio de um silêncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos de pé com o dedo 

indicador sobre os lábios fechados, de repente o barulho voltou ensurdecedor, a buzina 

dum automóveis o despique de dois cauteleiros, o choro duma criança quem a mãe puxava 

as orelhas, Se tornas a fazer outro deixo-te sem conserto. Lídia não estava à espera nem 

havia sinal de que tivesse passado. É quase noite. Diz jornal que os presos foram levados 

primeiro para o Governo Civil, depois para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar, 

se encontram no necrotério. Lídia andará procura do irmão, ou está em casa da mãe, 

chorando babas o grande e irreparável desgosto. 

Então bateram à porta. Ricardo Reis correu, foi abri já prontos os braços para 

recolher a lacrimosa mulher afinal era Fernando Pessoa, Ah, é você, Esperava outra pessoa, 

Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim creio ter-lhe dito um dia que a Lídia tinha 

um irmão na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no quarto, Fernando Pessoa sentado aos 

pés da cama, Ricardo Reis numa choradeira. Anoitecera por completo. Meia hora passou 

assim ouviram-se as pancadas de um relógio no andar de cima. 

É estranho, pensou Ricardo Reis, não me lembrava deste relógio, ou esqueci-me dele 

depois de o ter ouvido pela primeira vez. Fernando Pessoa tinha as mãos sobre o joelho, os 

dedos entrelaçados, estava de cabeça baixa. Sem se mexer, disse, Vim cá para lhe dizer que 

não tornaremos a ver-nos, Porquê, O meu tempo. chegou ao fim, lembra-ma de eu lhe ter 
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dito que só tinha para uns meses, Lembro-me. Pois é isso, acabaram-se. Ricardo Reis subiu 

o nó da gravata, levantou-se, vestiu o casaco. Foi à mesa-de-cabeceira buscar The god of 

the labyrinth, meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para onde é que você vai, 

Vou consigo, Devia ficar aqui, à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do 

desgosto de ter ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que é, Apesar 

do tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, 

Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, 

viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse, 

mas mesmo assim vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. 

Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, Melhor 

da que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas 

do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, 

disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser 

capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera. 

 

 

Fim do livro 
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 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes 
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo. 

 


